鄭戈

耶魯大學(xué)法學(xué)院教授詹姆斯·Q.惠特曼及其著作《戰(zhàn)爭(zhēng)之諭》

戰(zhàn)爭(zhēng)是一種審判，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)是一種判決！這無(wú)疑是一種令人瞠目結(jié)舌的說(shuō)法，尤其當(dāng)提出這種說(shuō)法的是一位著名法學(xué)家的時(shí)候。但是，讀完這本書(shū)之后，相信大多數(shù)人都會(huì)被作者翔實(shí)的考證和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治鏊f(shuō)服。耶魯大學(xué)法學(xué)院的惠特曼教授長(zhǎng)期從事歐洲和美國(guó)之間的比較法和法律史研究，在《戰(zhàn)爭(zhēng)之諭》中，他寫(xiě)道：“18世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)法并非建立在戰(zhàn)時(shí)法的基礎(chǔ)上，而是建立在一種對(duì)主權(quán)國(guó)家正當(dāng)性的近乎無(wú)條件服從的基礎(chǔ)上。在這種法律中，當(dāng)然有戰(zhàn)時(shí)法的規(guī)范，但他們對(duì)主要的故事——戰(zhàn)爭(zhēng)是有秩序法律程序——而言是邊緣的。戰(zhàn)爭(zhēng)能夠被保持在一定界限之內(nèi)，是因?yàn)樗麄兪歉鶕?jù)為人熟知的勝利法確立的規(guī)則來(lái)進(jìn)行的，而這種勝利法正是被用來(lái)解決擁有正當(dāng)性的主權(quán)者之間的沖突。”（第18頁(yè)）這段話(huà)概括了全書(shū)的主要觀(guān)點(diǎn)：在歐洲的一段特定歷史時(shí)期，在時(shí)間（通常集中在一天之內(nèi)）和空間（方圓數(shù)里）有限定的區(qū)域內(nèi)展開(kāi)的會(huì)戰(zhàn)是解決主權(quán)者之間糾紛的主要方式。在這段歷史時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)不是政治和外交手段都無(wú)法解決問(wèn)題時(shí)的法外手段，而是日常的“法律”手段。這些會(huì)戰(zhàn)本身雖然是血腥和殘酷的，但它們把傷亡限定在軍人之中，不會(huì)傷及平民，更不會(huì)出現(xiàn)屠城和滅族之類(lèi)的人道慘劇。

惠特曼所指的不是一個(gè)編年史意義上的18世紀(jì)，而是作為一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)史類(lèi)型的18世紀(jì)，他稱(chēng)之為“漫長(zhǎng)的18世紀(jì)”，這個(gè)“世紀(jì)”從1660年一直延續(xù)到大約1790年。他并認(rèn)為這段時(shí)期“在很多方面都比之前或之后的時(shí)期更為文明”（第53頁(yè)）。說(shuō)它比此前的時(shí)期更加文明恐怕不會(huì)引起太多爭(zhēng)議，因?yàn)檫@種說(shuō)法符合文明進(jìn)步論;但說(shuō)它比此后的時(shí)期（包括當(dāng)代）更加文明，卻容易觸犯很多對(duì)現(xiàn)代性?xún)r(jià)值深信不疑的人們。我們現(xiàn)在不是有《日內(nèi)瓦公約》了嗎？不是越來(lái)越重視人道主義價(jià)值和基本人權(quán)了嗎？軍人在戰(zhàn)時(shí)的殺戮行為不是越來(lái)越受到法律規(guī)制了嗎？惠特曼在本書(shū)中對(duì)這些可能的反問(wèn)都給出了正面的回應(yīng)：正是由于主流話(huà)語(yǔ)體系越來(lái)越把戰(zhàn)爭(zhēng)視為例外，認(rèn)為只有在自衛(wèi)和進(jìn)行人道主義干預(yù)的時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)才是“正當(dāng)?shù)摹?，而且越?lái)越多的人權(quán)法專(zhuān)家介入對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題的討論，戰(zhàn)爭(zhēng)才在事實(shí)上變得越來(lái)越?jīng)]有底限，越來(lái)越波及平民，越來(lái)越無(wú)休無(wú)止。這雖然聽(tīng)起來(lái)有些自相矛盾，但道理一說(shuō)就透：戰(zhàn)爭(zhēng)是人類(lèi)無(wú)法避免的事情，對(duì)這種事情的不愿正視一方面使話(huà)語(yǔ)體系與現(xiàn)實(shí)分離，說(shuō)一套做一套的情況成為常態(tài)，戰(zhàn)爭(zhēng)理論越來(lái)越無(wú)法解釋和規(guī)制戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí);在這種情況下，政客們獲得越來(lái)越大的操控空間，把出于資源掠奪、領(lǐng)土擴(kuò)張、利益瓜分目的的戰(zhàn)爭(zhēng)包裝成替天行道的人道主義戰(zhàn)爭(zhēng)，人權(quán)衛(wèi)士們沒(méi)有能力批判發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的正當(dāng)性，只能去關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的軍人行為和平民傷亡。

在書(shū)的開(kāi)始部分，作者提出了三個(gè)問(wèn)題：“將戰(zhàn)爭(zhēng)限制在會(huì)戰(zhàn)的集體暴力中，這是如何做到的？為什么古典會(huì)戰(zhàn)會(huì)在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)和普法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期走向衰落？我們還能從過(guò)去的會(huì)戰(zhàn)中學(xué)到什么嗎？”（第8頁(yè)）整本書(shū)就是圍繞著這幾個(gè)問(wèn)題而展開(kāi)的。對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題，作者通過(guò)歷史分析指出：到1660年左右，歐洲主要國(guó)家都已經(jīng)完成從封建割據(jù)到王權(quán)至上的轉(zhuǎn)型，主權(quán)、領(lǐng)土和人民相對(duì)確定的國(guó)家形態(tài)已然形成，封建領(lǐng)主發(fā)動(dòng)“私戰(zhàn)”的空間越來(lái)越小，戰(zhàn)爭(zhēng)成為主權(quán)者的公共行動(dòng)。君主之間互相尊重主權(quán)成為國(guó)際關(guān)系的前提。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)不再涉及主權(quán)歸屬等根本性問(wèn)題，而只涉及“財(cái)產(chǎn)權(quán)”，也就是邊界領(lǐng)土歸屬、個(gè)別君主取得王位的正當(dāng)性等等。

關(guān)于第二個(gè)問(wèn)題，作者給出的原因有兩個(gè)：一是君主制為共和制所取代，戰(zhàn)爭(zhēng)不再是君主所代表的主權(quán)國(guó)家之間的事情，而成了人民之間的事情。比如，在標(biāo)志著古典會(huì)戰(zhàn)終結(jié)的色當(dāng)戰(zhàn)役中，普軍決定性地?fù)魯×朔ㄜ?，并且俘虜了拿破侖三世，拿破侖三世向俾斯麥發(fā)出了投降書(shū)。按照古典會(huì)戰(zhàn)的規(guī)則，戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)當(dāng)至此結(jié)束，軍人各自撤回本國(guó)，把剩下的事情交給政治家和外交家，戰(zhàn)敗的一方接受勝利方的不平等條約。但法國(guó)人民不同意這樣的結(jié)果，他們起來(lái)推翻了法蘭西第二帝國(guó)，建立了第三共和國(guó)，并繼續(xù)與普魯士作戰(zhàn)。“人民”的出場(chǎng)使得戰(zhàn)爭(zhēng)的目的越來(lái)越傾向于宏大理想，比如國(guó)家統(tǒng)一、領(lǐng)土完整、民族獨(dú)立，而不是“財(cái)產(chǎn)權(quán)”。失敗者也越來(lái)越不愿意接受“歷史的裁斷”。二是戰(zhàn)爭(zhēng)法的人道主義化，也就是越來(lái)越關(guān)注戰(zhàn)時(shí)“活生生的人”（包括軍人和平民）的具體命運(yùn)，而不再關(guān)注誰(shuí)是勝利者以及如何確保勝利者應(yīng)得的權(quán)益。如果從狹隘的法律人角度來(lái)看，這無(wú)疑是值得贊賞的進(jìn)步，但其實(shí)際效果卻是戰(zhàn)爭(zhēng)的終局性無(wú)法確保，戰(zhàn)爭(zhēng)本身變得拖沓漫長(zhǎng)，造成的傷亡越來(lái)越多且沒(méi)有限度。

第三個(gè)問(wèn)題的答案已經(jīng)隱含在對(duì)前兩個(gè)問(wèn)題的回答中：除了“戰(zhàn)時(shí)法”以外，戰(zhàn)爭(zhēng)法還應(yīng)當(dāng)包括“勝利法”，也就是確認(rèn)誰(shuí)是戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者以及勝利者能夠從其勝利中獲得什么的法律;戰(zhàn)爭(zhēng)的目的必須明確而具體，而不是為了“人道主義干預(yù)”或“推翻邪惡政權(quán)”;交戰(zhàn)各方應(yīng)當(dāng)尊重彼此的主權(quán)，愿意在勝負(fù)議定的情況下以法律上的平等者的身份回到談判桌，同時(shí)，作為主權(quán)者的交戰(zhàn)方必須能夠確保自己是國(guó)家的唯一代表者，能夠說(shuō)服或壓服本國(guó)人民接受戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果。

說(shuō)到這里，熟悉克勞塞維茨理論的讀者立刻就會(huì)想到：這里面的很多觀(guān)點(diǎn)不是與克氏在《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中表達(dá)的觀(guān)點(diǎn)十分類(lèi)似嗎？比如，兩本書(shū)中都明確表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)法的“人道主義”傾向的不滿(mǎn)?？藙谌S茨有一段非常著名的話(huà)：“我們對(duì)不流血而贏(yíng)得戰(zhàn)爭(zhēng)的將軍不感興趣。殺人是一種可怕的圖景，因此我們應(yīng)當(dāng)更加嚴(yán)肅地對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)，但這不能作為以人道為借口使我們的戰(zhàn)刀慢慢生銹的理由?！倍稇?zhàn)爭(zhēng)之諭》也以歷史學(xué)家的客觀(guān)筆法寫(xiě)道：“在過(guò)去的一個(gè)半世紀(jì)中，法學(xué)家們?cè)絹?lái)越投入到人道主義事業(yè)中去，但戰(zhàn)爭(zhēng)卻變得更糟?！保ǖ?1頁(yè)）然而，惠特曼在這本書(shū)里卻時(shí)時(shí)把克勞塞維茨所主張的“殲滅戰(zhàn)”和“總體戰(zhàn)爭(zhēng)”作為批判對(duì)象。雖然他同意克勞塞維茨“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的另一方式的延續(xù)”，認(rèn)為這抓住了戰(zhàn)爭(zhēng)不是例外而是政治社會(huì)常態(tài)的本質(zhì)，但他認(rèn)為克氏的理論摧毀了18世紀(jì)有限戰(zhàn)爭(zhēng)的根基。這對(duì)克勞塞維茨是非常不公平的，也暴露出《戰(zhàn)爭(zhēng)之諭》這本書(shū)的一個(gè)貫穿始終的弱點(diǎn)：為了講述一個(gè)自圓其說(shuō)的故事，作者一方面對(duì)歷史素材做了精心的篩選，只講述那些能夠證明自己理論的故事，另一方面對(duì)前人的理論有意簡(jiǎn)單化，使他們成為人為樹(shù)立的靶子。

在《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中，克勞塞維茨寫(xiě)道：軍事理論必須優(yōu)先考慮絕對(duì)和極端的戰(zhàn)爭(zhēng)形式，并且把這種形式作為參照點(diǎn)。這也就是我們常說(shuō)的：做最壞的準(zhǔn)備，才能期待最好的結(jié)果。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然不是相互屠殺，但卻不能以避免流血為目的。戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵在于挫敗敵人的斗志，使其無(wú)法再戰(zhàn)。為此，克勞塞維茨以德國(guó)人特有的表達(dá)方式提出了關(guān)鍵戰(zhàn)役的二元法則：一方面要以決定性戰(zhàn)役來(lái)摧毀敵人的軍力;另一方面決定性戰(zhàn)役的目標(biāo)必須是摧毀敵人的軍力?？藙谌S茨對(duì)那些把自己的榮譽(yù)看得比國(guó)家的利益更加重要的軍事將領(lǐng)也充滿(mǎn)鄙視，他批評(píng)了那些奉行騎士禮儀、對(duì)放下武器的敵人不予剿滅的軍人，認(rèn)為他們的婦人之仁實(shí)際上導(dǎo)致了更多的流血。追逃的目的不是為了殺更多的敵人，而是為了確保敵人的力量和士氣被徹底摧毀，以至于無(wú)法再戰(zhàn)。盡管這些觀(guān)點(diǎn)與惠特曼所贊揚(yáng)的18世紀(jì)會(huì)戰(zhàn)不追潰敗之?dāng)车睦硐霠顟B(tài)不符，但兩者的目的卻是高度一致的：都是為了盡快決定性地分出勝負(fù)，避免無(wú)休無(wú)止的纏斗。而且，軍人克勞塞維茨的戰(zhàn)略顯然比法學(xué)家惠特曼的設(shè)想更有助于達(dá)到這一目的。

因此，本書(shū)作為論戰(zhàn)作品的意義遠(yuǎn)不及它作為充滿(mǎn)洞見(jiàn)的史學(xué)著作的意義。馬克·吐溫嘗言：“歷史不會(huì)重復(fù)，它只押韻。”好的史學(xué)作品總是能幫助我們把握歷史的韻腳。比如，在第254頁(yè)，作者寫(xiě)道：“人們總是強(qiáng)烈地希望剝奪惡棍的權(quán)力;但有時(shí)候沒(méi)有什么會(huì)比一個(gè)失敗的國(guó)家更為糟糕的了。有時(shí)，最重要的事情是建立一個(gè)能夠維持正當(dāng)暴力之壟斷的政府，并結(jié)束災(zāi)難性的混亂局面。”“以正義的名義去挑戰(zhàn)某些國(guó)家的正當(dāng)性，帶來(lái)的是可怕的風(fēng)險(xiǎn)。”這使我們很快聯(lián)想到美國(guó)發(fā)動(dòng)的第二次伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然在很短的時(shí)間內(nèi)就導(dǎo)致了薩達(dá)姆政權(quán)的覆滅，但新的有效政權(quán)卻迄今仍未確立，伊拉克的大片領(lǐng)土進(jìn)入實(shí)際上的無(wú)政府狀態(tài)，以至于恐怖主義組織“伊斯蘭國(guó)”得以乘虛而入。

全書(shū)的結(jié)尾同樣發(fā)人深?。骸爱?dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)意在改造世界時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)就將進(jìn)入其最危險(xiǎn)的領(lǐng)地，同樣的話(huà)也可以用在法學(xué)家身上?！?8世紀(jì)古典會(huì)戰(zhàn)如果對(duì)當(dāng)下的世界有什么啟示，最重要的一點(diǎn)恐怕就是：用有限的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)有限但可實(shí)現(xiàn)的目的。同樣，對(duì)于法學(xué)家來(lái)說(shuō)，也不要試圖上管天下管地，“依法打仗”無(wú)疑是紙上談兵。