劉飛

多年前在一次畫展上看到胡敬修油畫描繪的老藝術(shù)家何玉蓉，腰板挺直，白發(fā)執(zhí)拗地蜷曲著，犀利眼神斜睨過來，似有一股戾氣。與畫中人對視，不由人背脊發(fā)涼。當時我只知何玉蓉是汪派唯一傳人，活化石般的人物，別無消息。

在百度搜索到她80歲主演《哭祖廟》視頻，連唱120句反二黃，悲愴時凄婉悱惻，憤恨時擲地鏗鏘，其中兩處幾十字的跺板快而不亂、急而不促，如珠落盤一氣呵成，最后“我狠狠拔出龍泉劍……”的腦后高腔，緊翻嘎調(diào)，如怒濤過溪！我完全被俘虜了，如醉入百花叢，迷失了歸途。2011年5月，我接待國家京劇院來昌演出，和幾位藝術(shù)家聊起何玉蓉，我喋喋不休，一次次強調(diào)，一次次叫好，活像個拉贊助的，卻無人響應(yīng)，唔唔，何玉蓉不是流行風，和當下時代隔膜著，從未進入大眾視野。

汪派創(chuàng)始人汪笑儂，文墨官員下海，人稱“俠伶”，他編演“四罵”—《罵王朗》《罵安祿山》《罵毛延壽》《罵閻羅》，直指冥頑昏聵統(tǒng)治者?！犊拮鎻R》以劉禪投降后其子劉諶殺妻斬子殉國的故事，抨擊清政府與列強簽訂賣國條約，“國破家亡，死了干凈”一時間成為人們議論時局的口頭禪。袁世凱復(fù)辟，他借《博浪錐》張良之口唱道：“我想把專制君一腳踢倒，恨不能學專諸刺殺王僚?！?

天才的汪笑儂去了，汪派的接力棒勉強薪傳下來。出生于1913年的何玉蓉，6歲隨父學汪派老生，9歲登臺演出《轅門斬子》一炮而紅。戲飯不好吃，她的戲是父親打出來的。有次小玉蓉演《珠簾寨》時少穿一件胖襖，下場正待卸妝，父親舉著藤桿劈頭蓋臉打過來。打人不可取，卻生生打出了個挑梁女老生。從18歲開始，在上海大世界與周信芳、趙桐珊、李如春、李仲林、俞硯霞等同臺，常常一天三場，練就了“云遮月”嗓子。名流巨賈追隨捧場，當時唱《定軍山》的黃靠就是杜月笙的岳母送的。

新中國成立后，破舊立新加快了腳步，何玉蓉感到迷惘，新社會要聽喝彩聲，汪派基因卻是深入骨髓的凄涼愁恨，堅硬的汪派碰上更堅硬的東西，唯有玉碎，汪派戲逐漸停演。真的人文，須得去情緒化，須得理性，須得妥協(xié)。她沒有汪笑儂那樣高深的人文情懷和深切的政治訴求，對戲之外的一切不夠敏感，處世能力孱弱，事事取退避姿態(tài)，唯對藝事苛求精進。她是江西最早定為高級職稱的演員，一月工資四百多，那年月，一般演職員都很清苦，上家來借錢的不老少，她每回都二話不說，將錢往大伙手上一推了事。她將積蓄幾乎全部用來置辦了行頭，而且親自督辦，真材實料，不惜工本，穿到臺上一亮相，那叫一個靚！置辦行頭和接濟同行之外，所剩無幾，一家子的生活一直拮據(jù)著。一切為了戲好看，其他的，不在話下！

運動一茬接一茬如火如荼。何玉蓉被迫離開舞臺，辛苦積攢下來的那幾大箱貴重的行頭全部燒光，她像被剜了心尖一般痛不欲生。舊社會的殘渣余孽自然不能輕饒，她被下放到農(nóng)村去背糞筐撿糞養(yǎng)豬喂雞，每月入不敷出，經(jīng)常身無分文。晚輩偷偷來看她，塞給她兩塊錢，她老淚縱橫，一輩子接濟別人的人，如今落到這步田地！

從前團里一位二路花旦，搖身一變革命的造反派，在團里路遇何玉蓉，眾目睽睽之下，那女人沖上前揪住何玉蓉扇了一個大耳光，罵罵咧咧揚長而去。何玉蓉被打懵了，光天化日，沒人敢上前攙扶一下。她跌跌撞撞在沿江路躑躅，走到一個堤口，“噗通”一下跳進贛江，那樣的決絕！幸而得救及時，緩過勁來的她，依舊癡迷著，坐在田間地頭如尼采言逃往藝術(shù)之鄉(xiāng)，搗騰出一肚子戲文反芻，沖淡現(xiàn)實苦痛。天不絕她，似乎老天也懂她還有決然放不下的心思！

1975年，退休回上海的何玉蓉，被請回來排演傳統(tǒng)戲《三打祝家莊》。行頭沒有了，團里找不到合腳的靴子，她套上四五雙厚襪子，穿上大尺碼的靴子，一口氣跑三十幾個大圓場。60歲披掛上陣，她仿佛從墳?zāi)怪信莱鰜?，浴火再生使她藝術(shù)有了新境界，刮起一陣汪派旋風。

何玉蓉一輩子的狀態(tài)好像坐過山車，時代潮汐政治清濁，時而將她托起時而將她吞沒。如果沒有80年代，大概不會有人記得何玉蓉了。40年代大紅大紫地唱，50年代小心翼翼地唱，六七十年代偷偷摸摸地唱，80年代百無禁忌地唱。何玉蓉晚年行情之好，讓所有人目瞪口呆。沒有外援，沒有宣傳，她自掏腰包奔走呼號，以一人之力救活了一個劇團。從1985年至1999年，何玉蓉領(lǐng)銜參加了紀念徽班進京200周年展演，多次應(yīng)邀參加中央電視臺春節(jié)戲曲晚會和各地舉辦的精品展演，足跡遍布京津滬和東三省。她似乎有使不完的勁頭，常常連演一個月不歇，這對于一個古稀老人來說不啻于拼命！她作為頭牌，從不比同臺演員多拿一分，還時常塞點紅包給記者、劇場工作人員，不是賄賂的意思，就是真心感謝人家捧場幫忙，這是舊時梨園行的古風，透著濃濃的人情味。一次天津之行，一位女演員被偷了40元錢，在80年代這可不是筆小數(shù)，她心疼得飯吃不下覺睡不著。演出結(jié)束，劇場送來酬金，何玉蓉拉著那女演員當著大家的面說：“咱們是一大家子，高高興興出門，不能愁眉苦臉回去，酬金里先拿出40元給你，剩下的大伙平分。”瞧這仗義疏財?shù)淖雠?！何玉蓉的人氣，行?nèi)行外、臺上臺下都是那么旺！

現(xiàn)在能見到的何玉蓉演出實況，都出自20世紀80年代。我總以為何玉蓉70歲以后的表演力度過大，轉(zhuǎn)念一想，那其實是現(xiàn)實重壓下的強力掙脫、時不我待的奮力挽回。黃秋園、陶博吾、梁邦楚……都是老來紅，崛起于蒿萊之中，民間力量將他們推向全國。不以成敗論英雄，這些人天賦異稟，因為熱愛，奮斗了終生，過程的意義遠勝結(jié)果。

福克納說：“一個真正的藝術(shù)家是攔不住的，如果被攔住，他就不是?！彼囆g(shù)說到底，是做沒做，而不是讓不讓做。怨天尤人、怪罪社會，并不能解決做不做的問題。藝術(shù)史從來都是關(guān)心那些做出來的東西，世界上一流藝術(shù)家的作品被禁屢見不鮮，不合時宜有時恰恰是好藝術(shù)家的標志。

汪派經(jīng)歷了20世紀80年代的奇峰突起，隨著何玉蓉淡出，不可逆轉(zhuǎn)地再次式微。有識之士為之奔走，呼吁關(guān)注汪派藝術(shù)傳承，但都不了了之。

搭檔們陸續(xù)改行了，琴師調(diào)離了，何玉蓉以一己之力繼續(xù)整理瀕臨失傳的汪派劇目，沒有任何助手和資助，但她的戲迷依然很多很鐵。據(jù)說湖北一年輕人，從小癡迷何玉蓉的藝術(shù)，跟著電腦學會了整出《馬前潑水》，高考志愿不假思索地全部填報南昌院校，就為了追星。夙愿得償，到南昌一下火車就直奔江西省京劇團何家，追星的瘋狂，可見一斑。大家都在癡癡等待著她的下一部新戲，工程太浩大，老人孤軍奮戰(zhàn)很多年，只是，即使整理出來，誰還能演呢！她著急，常常追著年輕人教授汪派戲，只要有人上門請益，免費，還管飯。可是真正稱得上汪派傳人的，迄未出現(xiàn)。世風浮躁，沉郁苦悶的政治諷喻不合時宜。更要緊的，“敲金戛玉，響遏行云”的鐵嗓銅喉，將試水后生們嚇退。何玉蓉太執(zhí)拗，汪派太厲害，執(zhí)拗厲害得杳不可及，讓人卻步。

一眨眼，昔日《刀劈三關(guān)》里的“雷萬春”如今97歲了，依然矍鑠。搭檔幾十年的琴師李世榮在青島舉辦專場演奏會，力邀她前去參演。老太太對著鏡子端詳良久，苦笑道：“老成這樣，不去了。”老太太耳背，我們給她拍照，她聽不見我們的勸阻，哆哆嗦嗦執(zhí)意要找出耳環(huán)戴上。靚麗了一輩子，絕不以頹相示人。一個喜歡熱鬧的人，一個曾經(jīng)熱鬧過的人，最后能坦然接受寂寞么？“看了些榮枯，經(jīng)了些成敗”，晚景的安逸，只是她所希望的么？真是不堪聞問。

京劇現(xiàn)在似乎很熱鬧，借助大制作、數(shù)字化、電子交響樂、MTV，附尸還魂，偶爾還步入維也納金色大廳。京劇已經(jīng)很虛弱，虛弱得必須附庸流行驥尾才能風光一回，悲夫！

何宅門前空地一片瓦礫廢墟，那兒原來有座排練場，拆了，即將變身停車場。微風過處，傳來一陣歌吟：

“也是我買臣洪福大，你看我，身穿著大紅，腰橫著玉帶，足蹬著朝靴，頭戴著烏紗，這顫顫微微兩朵芙蓉花。”

老人唱得欣喜，我聽出悲涼。

[作者單位：中共江西省委宣傳部文藝處]