17年前的初秋，在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，我有幸成為如今已是軍藝訓(xùn)練部部長(zhǎng)、文學(xué)教授、著名軍旅文學(xué)批評(píng)家的朱向前大校的同學(xué)。我估計(jì)朱向前在他的部長(zhǎng)、教授、批評(píng)家的頭銜中，會(huì)更加看重最后一個(gè)，但我看重的是第一個(gè)。他有他的道理，我有我的理由。我的理由是根據(jù)我的感受、站在我的立場(chǎng)上得出的。

也許與我一輩子都是被別人領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)系，我對(duì)能領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)部門(mén)、許多人的人，發(fā)自內(nèi)心地欽佩。早年在農(nóng)村，我一個(gè)叔叔當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，早晨要早起敲鐘、派活，晚上要給那么多社員定工分，雞一口鴨一口，爹一份娘一份，稍有差池，立馬就吵翻了天，但我的叔叔一言九鼎，無(wú)論多么難纏的角色都能擺平，真是不容易，真是不得了，把我佩服得不行，當(dāng)時(shí)我就立志：做事要做這樣的事，做人要做這樣的人。但當(dāng)我把我的志向向他表白后，他用不屑的目光打量著我說(shuō)：就你？三腳踢不出一個(gè)屁來(lái)還想當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)？知道不？當(dāng)官首先要有好口才，反過(guò)來(lái)說(shuō)就是“好口才帶著三分官”。我叔叔一下子就把我的自信心給瓦解了。后來(lái)，為了有朝一日能當(dāng)個(gè)官，我也曾站在樹(shù)林子里練習(xí)演講，但畢竟不是這塊材料，練也白搭。想一想，我叔叔不過(guò)是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，而朱向前是堂堂的解放軍藝術(shù)學(xué)院的訓(xùn)練部部長(zhǎng)！我叔叔生了氣可以破口大罵，甚至用那熊掌般的大腳踹社員的屁股，但朱向前領(lǐng)導(dǎo)著的都是些知識(shí)分子、藝術(shù)家，這些人個(gè)個(gè)都思想復(fù)雜、個(gè)性鮮明，別說(shuō)用腳踹屁股，就是說(shuō)話的態(tài)度稍微粗暴，馬上就會(huì)不高興。朱向前要把這些人領(lǐng)導(dǎo)好，需要多么好的口才?。?/p>

朱向前的好口才在我們?nèi)雽W(xué)后不久就有了突出的表現(xiàn)。那是開(kāi)學(xué)后的第一次座談，彼此之間還叫不出名字。老師召集這次會(huì)議，其實(shí)也就是想借這個(gè)機(jī)會(huì)讓大家各自作個(gè)自我介紹，彼此認(rèn)識(shí)一下。但同學(xué)們自報(bào)家門(mén)后，說(shuō)個(gè)三言兩語(yǔ)就打住話頭，會(huì)議禁不住冷場(chǎng)了。當(dāng)此之際，這個(gè)朱向前自報(bào)家門(mén)后，竟然滔滔不絕地作起了報(bào)告，從國(guó)際到國(guó)內(nèi)，從西安到延安，從文學(xué)到藝術(shù)，一通大侃，令我們暈頭轉(zhuǎn)向。事后，有一些同學(xué)對(duì)他的這種過(guò)分強(qiáng)烈的演講欲表示了反感，但我的心中卻對(duì)他深感欽佩。他的口才為什么那樣好？他肚子里怎么會(huì)有那么多要說(shuō)的話？他怎么能把話說(shuō)得滔滔不絕，好像話是從他的嘴里流出來(lái)的而不是用腦子想出來(lái)的？因?yàn)槲夷莻€(gè)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的叔叔的原因，我對(duì)口才好的人十分敬重，我覺(jué)得能夠滔滔不絕地發(fā)表演講的人都是大人物或者是未來(lái)的大人物。當(dāng)年在農(nóng)村無(wú)書(shū)可讀，偶然得到了一本共產(chǎn)國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)人季米特洛夫的書(shū)，寫(xiě)的是他在德國(guó)法西斯的法庭上為自己也是為共產(chǎn)國(guó)際所作的陳述和辯護(hù)，那犀利的語(yǔ)言鋒芒，排山倒海般的語(yǔ)言氣勢(shì)，真令我熱血澎湃，心馳神往，他的演講甚至影響了我的小說(shuō)語(yǔ)言。在聆聽(tīng)朱向前的這次不合時(shí)宜的炫技性演說(shuō)時(shí)，我的腦海里不時(shí)地跳出我想象中的季米特洛夫的形象，朱向前的形象與我想象中的季米特洛夫相差甚遠(yuǎn)，他的語(yǔ)言的鋒芒和力量當(dāng)然也無(wú)法跟季米特洛夫相比，但這畢竟是我有生以來(lái)聽(tīng)到的最流暢的演講之一，這畢竟是我見(jiàn)到的第一個(gè)口若懸河的人。所以，我想，朱向前能當(dāng)上并當(dāng)好訓(xùn)練部部長(zhǎng)不是偶然的。有那樣的好口才，還愁當(dāng)不上大官嗎？《三國(guó)演義》里夸獎(jiǎng)英才時(shí)經(jīng)常使用“辯才無(wú)礙”這個(gè)詞，譬如諸葛亮，譬如秦宓，譬如張松，無(wú)一不是雄辯家。到了近代，如果想當(dāng)官，尤其是想當(dāng)大官，不把嘴皮子練好是不行的。但話又說(shuō)回來(lái)，好口才是天生的，不是練出來(lái)的。當(dāng)年我躲在小樹(shù)林里背誦著季米特洛夫的詞兒練習(xí)演說(shuō)，對(duì)著樹(shù)時(shí)，好像也能眉飛色舞、抑揚(yáng)頓挫;但一到了入前，就喉嚨發(fā)緊、額頭冒汗、手足無(wú)措，事先想好的詞兒忘得干干凈凈，腦子里一片空白。讓一個(gè)口才好的人佩服另一個(gè)口才好的人不太容易，但像我這樣一個(gè)笨嘴拙舌而又滿心想練好口才當(dāng)大官的人，見(jiàn)到“辯才無(wú)礙”的人沒(méi)法不佩服。

就像古代那些韜略滿腹、辯才無(wú)礙的人“不為良相，便為良醫(yī)”一樣，現(xiàn)代很多有知識(shí)、有口才但因?yàn)榉N種原因當(dāng)不上大官的人，多數(shù)都到大學(xué)里教書(shū)去了。因?yàn)橛兄R(shí)、有口才的人必定都是想對(duì)著公眾發(fā)表演說(shuō)的人，如果不讓他們說(shuō)話，那非把他們憋死不可。當(dāng)了官自然有許多的機(jī)會(huì)對(duì)公眾演說(shuō)，不當(dāng)官，要對(duì)公眾演說(shuō)，最合適、最方便的就是去大學(xué)當(dāng)教授。人為什么想當(dāng)官？除了那些大家都知道的原因之外，我看還要補(bǔ)充一條：對(duì)那些有知識(shí)、有口才的人來(lái)說(shuō)，他們想當(dāng)官，還為了能夠在大庭廣眾下發(fā)表演說(shuō)。朱向前當(dāng)訓(xùn)練部部長(zhǎng)之前是文學(xué)系的教授，好像還當(dāng)過(guò)文學(xué)系的副主任（在我的心目中文學(xué)系主任不是官），當(dāng)然，他當(dāng)教授，肯定不是因?yàn)橄氘?dāng)官而沒(méi)當(dāng)上官的權(quán)宜之計(jì)，甚至可以肯定地說(shuō)，他從來(lái)也沒(méi)有想當(dāng)官，是官想讓他當(dāng)。他當(dāng)教授是因?yàn)樗矚g發(fā)表演說(shuō)了，是因?yàn)樗哪X子里有太多的關(guān)于文學(xué)的新的感想與發(fā)現(xiàn)，僅僅用筆寫(xiě)成文章，還無(wú)法滿足他急于想把自己的發(fā)現(xiàn)公之于眾的欲望，而文學(xué)系的課堂為他提供了這種方便。

我除了佩服那些有好口才的官之外，然后就是佩服那些能在課堂上滔滔不絕地講課的教授。我也曾多次被大學(xué)邀請(qǐng)去“講課”，但往往是講不了半小時(shí)就感到把該說(shuō)的話都說(shuō)完了，然后就裝模作樣地讓人家遞條子、提問(wèn)題，好歹糊弄上個(gè)把小時(shí)就倉(cāng)皇收?qǐng)觥Ｎ夜烙?jì)凡是請(qǐng)過(guò)我去“講課”的人，都對(duì)我感到失望，但嘴里又不好意思說(shuō)，甚至還要違心地說(shuō)一些好話。人貴有自知之明，不管別人說(shuō)什么好話，我當(dāng)然知道自己的口才很差。我不但不是當(dāng)官的材料，也不是當(dāng)教授的材料。去年我到復(fù)旦大學(xué)去，看到陳思和教授身邊圍繞著那么多的學(xué)生，無(wú)論是什么學(xué)生都對(duì)他恭恭敬敬，其勢(shì)如眾星捧月、如葵花向陽(yáng)，讓我感動(dòng)又讓我羨慕，當(dāng)然還有深深的自卑。當(dāng)然我也知道，要當(dāng)一個(gè)桃李滿天下的教授，光有好口才不行，還要有學(xué)問(wèn);當(dāng)然我也知道，好學(xué)問(wèn)是好口才的基礎(chǔ)，而好記性又是好學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)。我沒(méi)有記性、沒(méi)有學(xué)問(wèn)、沒(méi)有口才，只好寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)了此一生。

朱向前雖然沒(méi)有陳思和那么多弟子，但聽(tīng)過(guò)他講課的軍藝文學(xué)系學(xué)生累計(jì)起來(lái)也有幾百個(gè)了（系外和校外的學(xué)生就不計(jì)其數(shù)了），幾百個(gè)弟子站在一起，那陣勢(shì)也頗為壯觀了。而且還有好些個(gè)在他的鼓噪?yún)群跋乱鹆宋膲⒁猓缃褚呀?jīng)成為著名作家。譬如閻連科、柳建偉、陳懷國(guó)、趙琪、徐貴祥、李鳴生、石鐘山、王久辛等，在成名之初，都得到了他不遺余力的薦舉，成名之后，他們的創(chuàng)作也一直是他密切關(guān)注的對(duì)象。

朱向前的第三個(gè)身份是軍旅文學(xué)批評(píng)家，這個(gè)身份的號(hào)召力是溢出了軍藝校園的，甚至是溢出了軍旅的。朱向前所關(guān)注和批評(píng)的對(duì)象是整個(gè)文學(xué)的，但因?yàn)樗纳矸菔擒娙?，他批評(píng)的側(cè)重點(diǎn)在軍旅文學(xué)，所以人們習(xí)慣上把他認(rèn)定為一個(gè)軍旅文學(xué)批評(píng)家。朱向前原先也是寫(xiě)小說(shuō)的，似乎也寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，在我們同學(xué)之初，他的《一個(gè)女兵的來(lái)信》《地牯的屋·樹(shù)·河》等幾個(gè)短篇還是很有影響、很見(jiàn)功力的。但他突然地放棄了小說(shuō)，轉(zhuǎn)向批評(píng)，這在當(dāng)時(shí)那種小說(shuō)的熱潮中，的確需要一點(diǎn)決斷。恍惚記得他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)他決心改行的原因，原話記不清了，但意思沒(méi)有忘。他的改行不是心血來(lái)潮，而是在對(duì)自己的才能和素質(zhì)進(jìn)行了客觀分析后作出的決定。假使他當(dāng)初堅(jiān)持著把小說(shuō)寫(xiě)下去，到如今可能已碩果累累，但能否得到像他如今在批評(píng)界的地位就很難說(shuō)了。

我大概可以慚愧地說(shuō)，朱向前的文學(xué)批評(píng)是從批評(píng)莫言起步的。他當(dāng)時(shí)比較熱衷于經(jīng)典式的，即建立在認(rèn)真地解讀文本基礎(chǔ)上的點(diǎn)評(píng)式批評(píng)，其美學(xué)理想直追金圣嘆、毛宗崗、張竹坡。他的方法看起來(lái)陳舊、保守，但在當(dāng)時(shí)那種紛紛發(fā)明新批評(píng)方法的潮流中，他是有獨(dú)特眼光的。在某種意義上，保守就是解放，向后退就是向前進(jìn)。朱向前評(píng)莫氏早期創(chuàng)作的《天馬行空——莫言小說(shuō)藝術(shù)評(píng)點(diǎn)》《深情于他那方小小的“郵票”——莫言小說(shuō)創(chuàng)作漫評(píng)》等文是他這個(gè)時(shí)期的批評(píng)樣板。作為原作者，讀了這種解剖麻雀般精確的文章，也感到受益匪淺。后來(lái)，我畢業(yè)離開(kāi)了軍藝，與他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少，對(duì)批評(píng)界的事情也不甚關(guān)注，所以不清楚在這段時(shí)間里他干了些什么。再后來(lái)，他的那篇長(zhǎng)達(dá)4萬(wàn)字的《新軍旅作家“三劍客”》 的大塊文章發(fā)表，在批評(píng)界乃至文學(xué)界引起了很大的反響，因?yàn)檫@篇文章涉及我，所以認(rèn)真地閱讀了。在軍事文學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)，從作家的出身入手來(lái)研究作家的創(chuàng)作，以作家的出身為依據(jù)來(lái)比較作家的創(chuàng)作，是朱向前的一大發(fā)明。盡管文中諸多觀點(diǎn)在我看來(lái)有點(diǎn)牽強(qiáng)，盡管把我和另外兩個(gè)作家拉到一起進(jìn)行比較有點(diǎn)勉強(qiáng)，但我還是被這篇皇皇大文的語(yǔ)言勇氣所折服。這篇文章又一次讓我想起朱向前的辯才無(wú)礙和他熱衷的語(yǔ)出驚人的姿態(tài)。其實(shí)，文學(xué)批評(píng)無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，只要能自圓其說(shuō)就是對(duì)的。我只能判別出有無(wú)才氣的批評(píng)文章，分辨不出、也不愿意分辨正確與否的批評(píng)文章。毫無(wú)疑問(wèn)，朱向前的這篇宏文是才氣橫溢的，是有膽有識(shí)有靈魂的，當(dāng)然也是對(duì)我有啟發(fā)有教益的，當(dāng)然也是我贊賞的。

文化大革命期間，同學(xué)們畢業(yè)照相留念，都喜歡在相片上印上一句“憶往昔崢嶸歲月稠”，再狂妄一點(diǎn)，還可以印上“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂”。我沒(méi)有在文化大革命期間上過(guò)學(xué)，自然也就沒(méi)機(jī)會(huì)照這樣的相，但我現(xiàn)在回憶起17年前的軍藝文學(xué)系生活，心中竟然把毛主席這首著名的《沁園春·長(zhǎng)沙》默念了幾遍，“書(shū)生意氣，揮斥方遒”啦，“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”啦，一股英雄氣油然地從我的卑微的心底升起，諸位同學(xué)的生動(dòng)形象在我迷糊的腦海里清晰地閃現(xiàn)，其中當(dāng)然有朱向前。他領(lǐng)導(dǎo)了我們系里的時(shí)裝新潮流，他是抗寒的優(yōu)良品種，在滴水成冰的三九天里，只穿著單衣，神態(tài)瀟灑地在我們面前晃來(lái)晃去……那時(shí)我很傻，但那時(shí)我年輕;那時(shí)我們都很幼稚，但那時(shí)我們都很年輕。在軍藝時(shí)我犯過(guò)很多錯(cuò)誤，傷害過(guò)不少同學(xué)，但年輕人犯了錯(cuò)誤，上帝都原諒;我的同學(xué)比上帝寬容，想來(lái)他們都原諒了我吧。

（原載《中國(guó)文化報(bào)》2001年12月13日）