趙曉蘭
盧卡斯(左)與J.J.艾伯拉姆斯合影。
如果一生只能選擇看一部電影,那么很多影評人會告訴你,這部電影必須是《星球大戰(zhàn)》。
1983年3月23日,時值冷戰(zhàn)后期,時任美國總統(tǒng)的羅納德·里根發(fā)表了一次著名的演說,其核心內(nèi)容是攻擊敵方的外太空洲際導彈和外太空航天器,防止敵對國家對美國及其盟國發(fā)動核打擊。盡管這個計劃的官方名字是“戰(zhàn)略防御”計劃(SDI),但里根在演講中使用了一個名詞“星球大戰(zhàn)計劃”——這位“星戰(zhàn)”迷總統(tǒng)無法抑制內(nèi)心對這部電影的膜拜,而這個名稱也的確更為大眾所接受,因為《星球大戰(zhàn)》是一部如此全民性、全球性的現(xiàn)象級影片。
《星球大戰(zhàn):新希望》海報。
沉寂多年,繼2005年的第六部“星戰(zhàn)”電影之后,2015年《星球大戰(zhàn):原力覺醒》作為這個系列的第七部在北美上映。電影立刻引發(fā)觀影狂潮,打破2015年北美票房紀錄,也證明了其作為“全球第一大IP”的強大實力。時隔不久,該片在中國上映,也迅速引發(fā)中國影迷的狂熱。
開啟電影新時代
從1975年開始,喬治·盧卡斯就著手第一部“星戰(zhàn)”的拍攝,半生心血都花費在這個系列上,是名副其實的“星戰(zhàn)之父”。
盧卡斯1944年生于美國加州,他靦腆、內(nèi)向,在學校讀書時,也算不上什么成績拔尖的優(yōu)秀孩子。小時候他的夢想是當一名賽車手,16歲時,擁有了自己的第一輛車,在風馳電掣中度過了無數(shù)個年少輕狂的日子。但一起嚴重的車禍改變了他的人生。
死里逃生,躺在病床上,他涉獵了大量社會學、心理學、歷史等著作,也重新思索人生。無數(shù)的奇幻思想紛至沓來,其中包括“星戰(zhàn)”系列最重要的“原力”概念。從那一刻起,他有了投身電影界的想法。
1973年,他執(zhí)導了帶有自傳色彩的影片《美國風情畫》,這部投資僅70多萬美元的影片收獲了上億票房,這個年輕人身上蘊藏的巨大潛力得到了20世紀福克斯公司的關(guān)注。??怂构灸贸?000萬美元,在他身上下注,支持他制作《星球大戰(zhàn)》。當年的好萊塢,科幻片并非被看好的類型。而盧卡斯卻執(zhí)意要實現(xiàn)心中的偉大構(gòu)想:“生活中我們找不到一個現(xiàn)代神話故事,教給孩子正確的價值觀以及充滿幻想的人生觀。我要用電影塑造這樣一個神話?!?/p>
當年好萊塢各制片公司連專門的特效部門都沒有,1975年,盧卡斯先組建了一個自己的特效公司,它就是赫赫有名的“工業(yè)光魔”。在當時,團隊成員來自各行各業(yè),在一個廢舊的倉庫里工作。
1977年,第一部“星戰(zhàn)”電影《星球大戰(zhàn):新希望》在洛杉磯中國戲院首映,那一刻,所有觀眾都感到一場即將到來的視覺革命。影片開頭,盧卡斯用一段黃色的字幕做開篇:很久很久以前,在一個遙遠的星系里……盧卡斯創(chuàng)造了銀河帝國,創(chuàng)造了很多種族,并為每個種族創(chuàng)造了屬于他們的文化、語言。他還發(fā)明了死星、X翼飛機、光劍、各種各樣的機器人。這些細節(jié)讓觀眾覺得這個虛幻的世界真實可信。
故事的核心并不復雜,講的就是肩負神圣使命的普通人,經(jīng)歷一系列的磨難,最終成長為一個睿智、勇敢、有擔當?shù)挠⑿郏⒄仁澜绲墓适?。盧卡斯所遵循的,全是人類最基本的倫理道德,但他呈現(xiàn)了一個游離于現(xiàn)實世界之外的想象王國,并建立起一整套獨特的運行規(guī)則及世界觀。
《星球大戰(zhàn)》大賣,并摘得1978年奧斯卡的7項大獎。曾執(zhí)導過《教父》三部曲的導演科波拉對盧卡斯說:“你創(chuàng)造了一個宗教!”《時代》雜志則評論說,“《星球大戰(zhàn)》是繼摩西分開紅海后最壯觀的景象”。
影片的火爆和當時的社會背景也分不開。1977年,正值美國在越南戰(zhàn)場上失利,經(jīng)濟大衰退,社會矛盾劇烈、階級斗爭激化,現(xiàn)實的壓力之下,人們惶惶不可終日,看不清前路的方向,也缺乏可以依靠的信仰?!缎乔虼髴?zhàn):新希望》給了觀眾一個逃離現(xiàn)實的契機,也給人們展示了一幅無限美好的幻象。自此,盧卡斯創(chuàng)造了一個屬于美國人自己的“國民神話”。
愛恨一線牽
這部震驚世界的巨作之后,盧卡斯乘勝追擊,在1980年推出了續(xù)作《星球大戰(zhàn):帝國反擊戰(zhàn)》。不過,這一次他沒有親自執(zhí)導,而是找來了他在南加州大學的老師厄文·克什納。他自己則擔任制片人掌控全局。
這部續(xù)集無疑也是成功的,當1980年的經(jīng)濟大蕭條使美國電影岌岌可危之時,有媒體評論“電影工業(yè)在這個慘淡的季節(jié),是靠著單獨一部影片的成功——盧卡斯的《帝國反擊戰(zhàn)》,幸存下來”。
《星球大戰(zhàn):原力覺醒》劇照。
1983年,盧卡斯又推出了第三部《星球大戰(zhàn):絕地歸來》。幾乎沒有人能夠像他一樣,既極度熟練地掌握著電影技術(shù),還懂得把握市場需求和觀眾心理。
但觀眾也有讓盧卡斯犯難的時候。盧卡斯有個癖好,他一直不停地修改舊作,尤其喜歡利用日益先進的特效手段,對當年無法實現(xiàn)的場景進行重新制作。這惹惱了那些對“星戰(zhàn)”爛熟于胸的粉絲。他們認為這是對廣大“星戰(zhàn)”粉絲記憶和情懷的不尊重。他們把盧卡斯當做電影中的反派人物“西斯尊主”一樣攻擊。
除此之外,盧卡斯的“星傳前傳”三部曲也飽受影迷詬病。1999年,當他帶著親自執(zhí)導的第一部前傳《幽靈的威脅》再度歸來時,眾多瘋狂的“星戰(zhàn)”迷們在公映前一個月就卷著毛毯、睡袋聚集在電影院門口,守候即將到來的“幽靈”。影片即將放映前,他們在電影院里揮舞著光劍,狂歡著迎接激動人心的一幕。
但是,看完后卻如同被潑了一盆冷水。很多粉絲默默地去電影院看了一遍、兩遍、三遍,仍然沒有找到他們想要的,他們失望的情緒簡直無以附加。對于續(xù)作的批評蔓延開來,矛頭直接指向電影中盧卡斯設計的一個新形象“加·加·賓克斯”。這是一個長相丑陋又聒噪的“神獸”,至今還被認為是盧卡斯的一個巨大的“昏招”。
但盧卡斯本人可不服氣,在接下來推出的第二部前傳《克隆人的進攻》中,有一個鏡頭,加·加·賓克斯走到鏡頭前方,對著觀眾“高深莫測”的一笑。仿佛代表著不堪批評的盧卡斯向觀眾們挑釁:“瞧瞧吧,我還在!你們能拿我怎么樣?!”
客觀來看,“星戰(zhàn)前傳”三部曲并沒有那么差,票房表現(xiàn)也非常成功,吸引了很多新一代的影迷。不過對于資深粉絲來說,愛之深、責之切。有一部著名的紀錄片《人民VS喬治·盧卡斯》,講的就是粉絲和盧卡斯之間的這種恩怨糾葛。在影迷們的世界里,盧卡斯既是救世主,也是人民公敵。
盧卡斯在接受采訪時則說:“觀眾是最難討好的。無論怎樣盡力,也總有人不滿意。但我只不過拍了一部我想拍的電影?!?/p>
粉絲續(xù)寫傳奇
如今,喬治·盧卡斯已年逾古稀。他已負擔不起再花個十年八年,打造新一輪的“星戰(zhàn)”。但“星戰(zhàn)”活力依舊。
因為“星戰(zhàn)”本身是一個能夠自我生長的世界。在故事開頭,盧卡斯就告訴觀眾:接下來你看到的只是一個龐大故事里的一個小片段,是銀河帝國悠久歷史長河中的一朵小浪花……這是一個開放式的空間,一段開放式的情節(jié)。
這樣的開放性激發(fā)了無數(shù)人的創(chuàng)作靈感。周邊作品衍生出龐大的根系,它們維系和提高著粉絲的忠誠度,并反哺了“星戰(zhàn)”電影的創(chuàng)作。
2012年,盧卡斯將自己名下的盧卡斯影業(yè)賣給了迪斯尼公司。至此,盧卡斯的“星戰(zhàn)”時代終結(jié)了。但“星戰(zhàn)”系列遠沒有結(jié)束。它已經(jīng)有了自己的生命,粉絲將為之續(xù)寫。
《原力覺醒》的導演J.J.艾伯拉姆斯就是“星戰(zhàn)”系列的一個特大號粉絲。他出生于1966年,比喬治·盧卡斯小了一輩,是看“星戰(zhàn)”長大的。他清楚地記得自己11歲那年,看完《星球大戰(zhàn):新希望》后,閱讀了所有的相關(guān)報道、所有相關(guān)的圖書?!澳菚r候我簡直瘋掉了,我完全不知道他們怎么做到的,那些特效畫面,在那個時代帶給我完全超乎想象、超乎現(xiàn)實的感受!”
之后的很多年里,艾伯拉姆斯又見證了很多杰出的好萊塢電影在“星戰(zhàn)”的影響下誕生。他自己也走上了“電影極客”的道路,當年的小粉絲如今成長為赫赫有名的好萊塢大導,成功執(zhí)導了《星際迷航》等大片,也執(zhí)導了《迷失》等高口碑電視劇?!啊缎乔虼髴?zhàn)》為我打開了一扇門。”
執(zhí)導第七部“星戰(zhàn)”,他沒有順手接過盧卡斯新寫好的故事,而要開啟一個新篇章,“運用一些在《星球大戰(zhàn)》世界里已經(jīng)存在的物料,去講述一個全新的故事”。
迪斯尼公司總裁兼CEO鮑勃·伊戈爾聲稱,打算每隔兩三年便推出一部新的“星戰(zhàn)”電影?!懊桌鲜蟆崩m(xù)寫“太空幻想史詩”,這讓粉絲們的心情多少有些復雜,“迪斯尼真的不會把‘星戰(zhàn)做爛嗎?我可不想看兒童版‘星戰(zhàn)……”盡管心里糾結(jié)著,但更多的還是興奮與期待。