閔曉萌

(北京郵電大學(xué)人文學(xué)院，北京100876)

?

論《艱難時(shí)世》《功利主義》《論邊沁》中共同的情感結(jié)構(gòu)*

閔曉萌

(北京郵電大學(xué)人文學(xué)院，北京100876)

摘要:狄更斯和穆勒分別在《艱難時(shí)世》《功利主義》和《論邊沁》三部著作中對(duì)邊沁的功利主義學(xué)說(shuō)做出回應(yīng)。兩人看似立場(chǎng)殊異，實(shí)則殊途同歸。他們倡導(dǎo)個(gè)體權(quán)利、反對(duì)機(jī)械化的情感計(jì)算方式、堅(jiān)持精神至上的價(jià)值判斷，試圖從對(duì)象、方法論和價(jià)值觀三個(gè)層面對(duì)功利主義學(xué)說(shuō)進(jìn)行全面彌合，表現(xiàn)出了共同的情感結(jié)構(gòu)。這種情感結(jié)構(gòu)一定程度上代表著彼時(shí)文化界對(duì)邊沁學(xué)說(shuō)的接受和反撥，為深入探析功利主義哲學(xué)影響下的文化模式和意識(shí)結(jié)構(gòu)提供了管中窺豹的一個(gè)片段。

關(guān)鍵詞:狄更斯;穆勒;功利主義;情感結(jié)構(gòu)

查爾斯·狄更斯( Charles Dickens，1812—1870)的名著《艱難時(shí)世》( Hard Times，1854)雖與穆勒( John Stuart Mill，1806—1873)的哲學(xué)倫理學(xué)論著《論邊沁》( On Bentham，1838)、《功利主義》( Utilitarianism，1863)有著共同的話題，都對(duì)邊沁的功利主義哲學(xué)作出回應(yīng)，卻鮮有學(xué)者將上述名作并置，進(jìn)行比較研究和相關(guān)性分析。原因大致有二:其一，從兩人的生平經(jīng)歷來(lái)看，狄更斯雖與維多利亞社會(huì)批判家們關(guān)系密切，不僅曾借鑒和效仿卡萊爾( Thomas Carlyle)的觀點(diǎn)，［1］也頗得阿諾德( Matthew Arnold)、羅斯金( John Ruskin)嘉許;但他與穆勒卻并無(wú)交集。有歷史記載稱，穆勒在閱讀完狄更斯的《荒涼山莊》( Bleak House，1853)后，曾憤憤然說(shuō)道:“狄更斯那家伙!”［2］顯得兩人還頗有些嫌隙。其二，從兩人作品中折射出的觀點(diǎn)來(lái)看，狄更斯在《艱難時(shí)世》中對(duì)功利主義不遺余力地進(jìn)行了猛烈抨擊。而穆勒一方面受其父詹姆斯·穆勒( James Mill)的教誨，篤信功利主義的“快樂(lè)動(dòng)因”學(xué)說(shuō)，捍衛(wèi)功利主義的基本原則;另一方面，又受到浪漫主義詩(shī)人華茲華斯( William Wordsworth)、柯勒律治( Samuel Taylor Coleridge)等人的影響，對(duì)功利主義的冷酷和缺乏同情心加以駁斥。兩人不僅寫(xiě)作文體和風(fēng)格大相徑庭，基本立場(chǎng)和態(tài)度也迥然相異。然而，如果借用威廉斯( Raymond Williams)“文化唯物主義”理論中的重要范疇——“情感結(jié)構(gòu)”( structures of feeling)對(duì)上述作品加以考察，就不難發(fā)現(xiàn)，兩人南轅北轍的闡述中隱藏著深刻的一致性，表現(xiàn)出共同的情感結(jié)構(gòu)。本文擬在這一范疇的關(guān)照下研讀上述作品，打破文學(xué)與哲學(xué)的學(xué)科邊界，發(fā)掘差異性背后隱藏的一致性。這不僅有助于我們重構(gòu)作品生成的文化語(yǔ)境，還原和發(fā)掘作品的思想真貌;也使得我們得以管窺19世紀(jì)中葉前后，文化界圍繞邊沁功利主義思潮形成的文化模式和意識(shí)結(jié)構(gòu)。

“情感結(jié)構(gòu)”的概念最早見(jiàn)于《電影序言》( Preface to Film，1954)一書(shū)，后經(jīng)由威廉斯在《漫長(zhǎng)的革命》( The Long Revolution，1961)、《馬克思主義與文學(xué)》( Marxism and Literature，1977)中做了進(jìn)一步闡發(fā)。在上述著作中，威廉斯將情感結(jié)構(gòu)界定為處在特定時(shí)期中的一代人對(duì)所處世界的一種回應(yīng)。有別于“世界觀”“意識(shí)形態(tài)”等體系完整、官方認(rèn)可、制度確認(rèn)的價(jià)值觀念，“情感結(jié)構(gòu)”表現(xiàn)為人們真實(shí)體驗(yàn)和親身感知的一種文化模式。［3］它既可能與社會(huì)主導(dǎo)價(jià)值體系趨同，也可能與其相悖;既具有“結(jié)構(gòu)”的相對(duì)穩(wěn)定性，又具有“情感”的細(xì)膩和難以捕捉性;［4］既表現(xiàn)出與前代人情感結(jié)構(gòu)的連續(xù)性，又表現(xiàn)出特定時(shí)期內(nèi)人們感知生活方式的獨(dú)特性;是一種處在不斷變化過(guò)程中的有機(jī)文化模式。［5］從這個(gè)意義上說(shuō)，狄穆兩人的著述正是對(duì)19世紀(jì)中葉前后、邊沁學(xué)說(shuō)影響和作用下情感結(jié)構(gòu)的一種書(shū)寫(xiě)。它從功利主義學(xué)說(shuō)的缺陷中衍生而來(lái)，一定程度上代表著彼時(shí)文化界對(duì)邊沁學(xué)說(shuō)的接受和反撥。

功利主義學(xué)說(shuō)是邊沁( Jeremy Bentham)于1789年提出的一套哲學(xué)思想，最早應(yīng)用于立法和道德領(lǐng)域，認(rèn)為追求快樂(lè)和回避痛苦是人類(lèi)行為的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，因此政府與社會(huì)應(yīng)倡導(dǎo)個(gè)人合理利益的最大化，以實(shí)現(xiàn)共同體利益最大化。為將這一原則細(xì)化為一套可操作的倫理規(guī)范，邊沁提出了一系列指標(biāo)，主張通過(guò)先量化計(jì)算個(gè)體的快樂(lè)值和痛苦值，再運(yùn)用數(shù)學(xué)公式加減求和，測(cè)算共同體的快樂(lè)傾向和痛苦傾向，以評(píng)估一項(xiàng)決策或一種行為對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的整體影響。［6］雖然這一學(xué)說(shuō)的問(wèn)世極大地促進(jìn)了政治、司法、道德領(lǐng)域的社會(huì)生活向更為民主和人道的方向發(fā)展，其積極作用不可小覷;但其局限性同樣不容諱言。從對(duì)象來(lái)看，功利主義雖然試圖兼顧個(gè)人與集體，但在對(duì)共同體利益進(jìn)行評(píng)估時(shí)，個(gè)人只作為集體中無(wú)差別的砝碼和單元存在?！白畲蠖鄶?shù)人利益最大化”原則使得與集體利益相左的個(gè)人處在被犧牲的危險(xiǎn)邊緣，可能導(dǎo)致伯克( Edmund Burke)等保守派思想家所憂慮的“多數(shù)人專(zhuān)政”的局面出現(xiàn)。［7］8從方法論來(lái)看，苦樂(lè)這樣復(fù)雜的情感該如何分類(lèi)、量化和計(jì)算，同樣是個(gè)不小的技術(shù)難題。穆勒就曾在《論邊沁》一文中批評(píng)邊沁缺乏必要的人生歷練，對(duì)人性不夠了解;這種個(gè)人缺陷直接導(dǎo)致功利主義哲學(xué)“忽視了人類(lèi)具有的大約一半的內(nèi)心情感的存在”。［8］33從價(jià)值導(dǎo)向?qū)用鎭?lái)說(shuō)，功利主義偏重物質(zhì)層面的快樂(lè)，對(duì)精神之樂(lè)則強(qiáng)調(diào)不足;“能使社會(huì)制定賴以保護(hù)其物質(zhì)利益的規(guī)則”，但卻“無(wú)助于社會(huì)的精神利益”。［8］34在一個(gè)卡萊爾眼中被金錢(qián)關(guān)系主導(dǎo)和異化的社會(huì)里，這樣的學(xué)說(shuō)確有助長(zhǎng)物質(zhì)主義和拜金主義之虞。

穆勒和狄更斯對(duì)邊沁學(xué)說(shuō)的缺陷有著清醒的認(rèn)識(shí)，并積極予以回應(yīng)。穆勒以慎思的哲學(xué)精神，以拓寬內(nèi)涵、澄清誤解、糾正偏頗的方式修正學(xué)說(shuō)的種種不足。而狄更斯則憑借小說(shuō)家的生花妙筆，在特定敘事結(jié)構(gòu)、人物塑造、情節(jié)設(shè)置中傾注了作者的價(jià)值判斷。二人關(guān)注個(gè)體合理權(quán)利、反對(duì)機(jī)械化的情感計(jì)算方式、堅(jiān)持精神至上的價(jià)值判斷，試圖從對(duì)象、方法論和價(jià)值觀三個(gè)層面對(duì)功利主義學(xué)說(shuō)進(jìn)行全面彌合。下文將逐層分析這一共同的情感結(jié)構(gòu)，以期在哲學(xué)、文學(xué)、文化三位一體的參照系統(tǒng)中領(lǐng)悟作品精髓，拓寬和加深對(duì)作品的認(rèn)識(shí)。

一、重現(xiàn)多數(shù)人專(zhuān)政下的個(gè)體聲音

功利主義將學(xué)說(shuō)捍衛(wèi)的對(duì)象界定為“最大多數(shù)人”，從而賦予了大多數(shù)人將其意志凌駕于少數(shù)人意志之上的特權(quán)。［7］61面對(duì)岌岌可危的少數(shù)派權(quán)利，穆勒和狄更斯力圖凸顯多數(shù)人專(zhuān)政體制下的個(gè)體聲音，以化解功利主義帶來(lái)的邏輯困境。早在1838年問(wèn)世的《論邊沁》一文中，穆勒就曾探討過(guò)多數(shù)人專(zhuān)政體制的局限性。他承認(rèn)功利主義學(xué)說(shuō)竭力保障多數(shù)人權(quán)利，甚至窮盡一切手段和資源，試圖用大眾輿論鉗制政府官員的言行。然而，學(xué)說(shuō)在對(duì)個(gè)體權(quán)利的保護(hù)上強(qiáng)調(diào)不夠、論證力度不足。社會(huì)仍然需要建立一種平衡機(jī)制，為少數(shù)人保留一定的話語(yǔ)權(quán)，“以此來(lái)矯正片面的觀點(diǎn)，保護(hù)思想自由和人的個(gè)性”。否則，個(gè)人正當(dāng)權(quán)利極有可能會(huì)“處于極度危險(xiǎn)的境地”。［8］47－48這種觀點(diǎn)在時(shí)隔25年后面世的《功利主義》一文中發(fā)展為對(duì)功利主義學(xué)說(shuō)的一種拓展和修正，強(qiáng)調(diào)功利主義并不要求人們只專(zhuān)注于“世界或社會(huì)整體這樣寬泛的一般對(duì)象”;在不損害他人合法權(quán)利的前提下，“最有道德的人也只需考慮有關(guān)的個(gè)人”。［9］18－19這一再詮釋雖然在沃洛克( Mary Warnock)看來(lái)“已經(jīng)偏離了嚴(yán)格意義上的邊沁的功利主義學(xué)說(shuō)”，［10］但其用意與25年前并無(wú)二致，都是為多數(shù)人專(zhuān)政體制下的少數(shù)派個(gè)體代言發(fā)聲。

多數(shù)人專(zhuān)政下的少數(shù)人困境不僅是穆勒在《論邊沁》和《功利主義》中著重討論的議題，也是狄更斯在《艱難時(shí)世》第九章關(guān)注的焦點(diǎn)。小說(shuō)家在寫(xiě)作小說(shuō)時(shí)雖不像哲學(xué)家那樣直抒胸臆，但特定的情節(jié)安排、人物塑造、詞匯選擇和句法修辭常常成為傳遞隱含作者觀點(diǎn)的表意方式。在上述章節(jié)中，馴馬師之女西絲接受了功利主義教育者麥卻孔掐孩先生的思維訓(xùn)練，并向露意莎轉(zhuǎn)述了這次經(jīng)歷。依照熱奈特( Gérard Genette)在《敘事話語(yǔ)》( Narrative Discourse，1983)中的提法，該片段包含多重?cái)⑹聦哟危渲须[含作者寫(xiě)作小說(shuō)這一事件屬于故事外層( extradiegetic)，西絲與露易莎之間的交談為故事內(nèi)事件( diegetic or intradiegetic)，西絲轉(zhuǎn)述的課堂教學(xué)內(nèi)容為元故事( metadiegetic)。［11］狄更斯反對(duì)多數(shù)人專(zhuān)政、維護(hù)個(gè)體權(quán)利的基本態(tài)度，即鑲嵌在這種獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)中。

在元故事層面，麥卻孔掐孩與西絲在看待幾個(gè)命題的態(tài)度上發(fā)生了分歧: 1．假設(shè)課堂是個(gè)擁有5 000萬(wàn)英鎊的國(guó)家，可否稱之為繁榮? 2．如果課堂是一個(gè)有100萬(wàn)居民的大都市，在一年之中，只有25個(gè)居民餓死在街上。這個(gè)比例怎樣? 3．如果10萬(wàn)人在海上作長(zhǎng)途航行，有500人淹死或被火燒死，這個(gè)百分比是多少?按照功利主義原則，這三個(gè)例子均是符合“最大多數(shù)人最大幸福”原則的實(shí)例。然而在西絲看來(lái)，第一個(gè)例子中的國(guó)家富裕并不能等同于國(guó)家繁榮，因?yàn)樨?cái)富的去向及個(gè)人所占份額并不明了;第二個(gè)例子中有100萬(wàn)居民存活也不是幸福的表征，因?yàn)楫吘褂?5個(gè)人失去了他們最寶貴的生命;在第三個(gè)例子中，雖然有10萬(wàn)人得以安然度過(guò)海難，但對(duì)于親友在海難中喪生的人來(lái)說(shuō)，每一個(gè)生命的離去都讓人難以承受。［12］66－67西絲的看法沒(méi)有得到麥卻孔掐孩的認(rèn)同。然而，這些判斷建立在對(duì)公平的追求、對(duì)個(gè)人生命的尊重、對(duì)他人傷痛的同情之上，符合公平、人道、博愛(ài)等普世價(jià)值觀。麥卻孔掐孩將其否定的同時(shí)，也就在元故事層面構(gòu)建了功利主義價(jià)值觀與公正、人道、博愛(ài)等普世價(jià)值觀的對(duì)立。隱含作者通過(guò)將多數(shù)人專(zhuān)政可能引發(fā)的道德困境實(shí)例化，使原本枯燥概念化的倫理問(wèn)題真實(shí)可感，也促使讀者采用更為情感化的視角審視多數(shù)人專(zhuān)政下的少數(shù)人困境。

而到了故事內(nèi)事件層面，西絲在長(zhǎng)期無(wú)法取得“進(jìn)步”的壓抑情緒作用下，向露易莎傾吐了自己的苦悶，轉(zhuǎn)述了這次經(jīng)歷。由于西絲個(gè)性溫良、見(jiàn)識(shí)不廣，服從麥卻孔掐孩在元故事層的教導(dǎo);因此在這一敘事層次中完全否認(rèn)了自己之前的判斷，認(rèn)為自己犯下了“天大錯(cuò)誤”。而露易莎從小深受功利主義教育浸淫，早已將功利主義哲學(xué)內(nèi)化，所以也不假思索地附和了西絲的自我否定，“這就是你的一樁大錯(cuò)”。［12］66－67結(jié)合上文相關(guān)情節(jié)來(lái)看，兩人的價(jià)值判斷實(shí)際上呈現(xiàn)了功利主義教育與西絲原本秉持的公正、人道、博愛(ài)原則在故事層面的對(duì)立。

由此可見(jiàn)，狄更斯層層構(gòu)建了多數(shù)人權(quán)利——個(gè)體合理權(quán)利以及功利主義教育——西絲原本正確的信念這兩組矛盾的雙重對(duì)立，融維護(hù)個(gè)體權(quán)利、反對(duì)多數(shù)人專(zhuān)政、質(zhì)疑功利主義教育的價(jià)值判斷于多層次敘事結(jié)構(gòu)中。這與穆勒對(duì)同一命題的論述相比，雖形式不同，但立場(chǎng)無(wú)異。正是得益于兩人歷時(shí)多年、不拘體裁、富于層次的反復(fù)論證和呼吁，“維護(hù)個(gè)體權(quán)利”這一主題才得以在19世紀(jì)中葉以更加豐富、更加多元的方式展現(xiàn)在世人面前，敦促人們?cè)诟鱾€(gè)階段、從不同渠道對(duì)功利主義的多數(shù)人原則進(jìn)行反思。

二、質(zhì)疑情感的數(shù)字化考量方式

功利主義學(xué)說(shuō)以確立明晰有序的立法原則為出發(fā)點(diǎn)，因而必須改變以往立法含糊不清、模棱兩可和草率立論的局面。為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，邊沁采用了一套量化的計(jì)算方式。他不僅對(duì)快樂(lè)和痛苦做了32種分類(lèi)，在陳述計(jì)算方法時(shí)也追求數(shù)學(xué)般的嚴(yán)密精確。這些做法“使法學(xué)從莫名其妙之物變成為科學(xué)”［13］(麥考利語(yǔ))。穆勒在《論邊沁》一文中重申了麥考利( Thomas Babington Macaulay)的結(jié)論，對(duì)邊沁在法學(xué)領(lǐng)域的建樹(shù)予以充分肯定，［8］11－12但他同時(shí)也指出:邊沁本人人生經(jīng)歷太過(guò)單純，對(duì)人性的復(fù)雜性缺乏足夠了解，對(duì)苦樂(lè)的分類(lèi)又完全建立在主觀經(jīng)驗(yàn)之上，這些局限性不僅使得他的計(jì)算方式只在非常狹窄的范圍內(nèi)具有適用性，而且對(duì)于人性中復(fù)雜深邃和難以估算的部分，他的學(xué)說(shuō)更是較少涉及。這無(wú)疑大大降低了功利主義計(jì)算體系的有效性和可靠性:“他對(duì)人類(lèi)情感知之甚少，對(duì)情感形成的影響知之更少，思想自身以及外在事物對(duì)思想更加細(xì)微的運(yùn)作被他遺忘。”［8］26

事實(shí)上，人性的深度和廣度使得苦樂(lè)這樣的情感生成機(jī)制極為復(fù)雜，不可捉摸、難以測(cè)算，唯有以情感的方式才能理解情感。也正是基于這一認(rèn)識(shí)，穆勒將想象力與同情心并置，并將這兩種特質(zhì)視作彌補(bǔ)功利主義缺陷的不二法門(mén)。早在1838年寫(xiě)作的《論邊沁》一文中，穆勒就毫不諱言地宣稱，邊沁對(duì)人性中許多最自然、最強(qiáng)烈的感情沒(méi)有同情心，這是他作為哲學(xué)家的一大缺陷。［8］2425年后，穆勒在《功利主義》一書(shū)中又再次強(qiáng)調(diào)，許多功利主義者“培養(yǎng)了自己的道德感情，卻沒(méi)有培養(yǎng)自己的同情心和審美鑒賞力”，因此“在看待行為的道德性時(shí)考慮過(guò)分單一”。［9］20而要獲得“共情”的能力，必要的想象力是不可或缺的。因?yàn)椤跋胂罅κ且粋€(gè)人可以了解另一個(gè)人的想法和境遇的能力”，它“幫助人們通過(guò)自發(fā)的努力來(lái)將不在場(chǎng)的事物感受為好像在場(chǎng)，并且讓人們將想象的事物感受為好像是現(xiàn)實(shí)中的事物”。［8］24在穆勒看來(lái)，想象力激發(fā)同情心，而唯有同情心才能使人們?cè)O(shè)身處地、心靈相通，從而體悟他人情感，而非僵化測(cè)算、漠然無(wú)視他人內(nèi)心的情感訴求。

穆勒筆下不通人情的邊沁成為《艱難時(shí)世》中葛擂硬的人物原型;他對(duì)功利主義計(jì)算體系危害性的預(yù)估，在小說(shuō)中經(jīng)由一樁荒唐的婚事得到了證實(shí);而他所看重的同情心、想象力等特質(zhì)，被狄更斯賦予了一位扭轉(zhuǎn)不利情勢(shì)、改善人物關(guān)系的理想化人物——西絲。葛擂硬與邊沁同為功利主義教育家，他看重事實(shí)，對(duì)情感和想象力有著難以言喻的鄙夷，慣于用數(shù)學(xué)方法測(cè)算復(fù)雜難解的情感問(wèn)題。即便是女兒露意莎和好友龐得貝的婚事，他也要通過(guò)代數(shù)計(jì)算予以定奪。一番測(cè)算下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)，在所有婚姻中，有相當(dāng)比例的夫妻雙方年齡相差懸殊，且3/4以上為男方年長(zhǎng)。這一結(jié)論一方面經(jīng)英格蘭和威爾士搜集來(lái)的婚姻數(shù)據(jù)驗(yàn)證無(wú)誤，另一方面由旅行家在印度、中國(guó)、韃靼等地，以最好的估算方法予以證明;因而可以被認(rèn)作是大多數(shù)婚姻的存在狀態(tài)，符合“最大多數(shù)人最大利益原則”。依照這一推論，龐得貝和露意莎雖然年齡相差30歲，兩人結(jié)合仍完全合理，婚后幸福理應(yīng)可以預(yù)期。［12］110－111葛擂硬的計(jì)算過(guò)程雖然精準(zhǔn)，但他卻忽略了婚姻中最重要的情感因素，忽略了女兒自身的意愿。而這種情感上的體諒只有通過(guò)共情心理才能獲得。葛擂硬正和缺少必要人生經(jīng)歷的邊沁一樣，不具備這種能力，因而看不到這樁毫無(wú)感情基礎(chǔ)的婚姻帶給露意莎的傷害。對(duì)此狄更斯不無(wú)諷刺地評(píng)論到:“要是他看到這一點(diǎn)，他一定會(huì)一躍跳過(guò)那些人為的障礙，這些障礙全是他多年來(lái)在他自己與那些微妙的人性本質(zhì)之間樹(shù)立起來(lái)的。那些本質(zhì)直到世界的末日，也不是極巧妙代數(shù)學(xué)所能捉摸的，而到那時(shí)候，就是代數(shù)學(xué)也要與世界同歸于盡了。這些障礙是太多了，也太高了，他跳不過(guò)去。”［12］112

狄更斯的措辭與穆勒對(duì)邊沁個(gè)性的剖析十分契合，兩人都意在批評(píng)邊沁、葛擂硬一派的功利主義教育家對(duì)人性的不了解，以及以代數(shù)公式處理情感問(wèn)題的不恰當(dāng)。而這段婚姻的后續(xù)發(fā)展軌跡則充分詮釋了上述處理問(wèn)題模式的可能性后果。露意莎與龐得貝婚前毫無(wú)感情基礎(chǔ)，婚后兩人生活并不和睦融洽。露意莎長(zhǎng)年壓抑的情感找不到出口，幾乎淪為花花公子詹姆斯·赫德豪士的玩物，險(xiǎn)些和他私奔。雖然露意莎迷途知返，折返至娘家與父親一起生活，但她與龐得貝的關(guān)系也因此完全破裂，兩人終身分居，婚姻實(shí)際上已經(jīng)消亡。一樁以精準(zhǔn)數(shù)據(jù)為依據(jù)的婚姻，最終以婚姻破裂作結(jié);狄更斯通過(guò)這樣的情節(jié)設(shè)置，在將穆勒的觀點(diǎn)實(shí)例化的同時(shí)，也傳達(dá)了對(duì)功利主義體系的辛辣嘲諷。

而西絲的出現(xiàn)既成為葛擂硬一家扭轉(zhuǎn)不利情勢(shì)、改善相互關(guān)系的契機(jī)，也從側(cè)面印證了穆勒的觀點(diǎn)——為緩和功利主義的僵化教條，同情心和想象力至關(guān)重要。史里克( Paul Schlicke)指出，西絲長(zhǎng)年生活的史里銳馬戲團(tuán)是全書(shū)想象力( fancy)和手足之情( fellow-feeling)等人本價(jià)值的寄存地，［14］與代表著功利主義的葛擂硬學(xué)校以及象征著大工業(yè)生產(chǎn)的焦炭鎮(zhèn)形成相抗衡的態(tài)勢(shì)。西絲本人很明顯繼承了馬戲團(tuán)象征的這兩種特質(zhì)，她溫柔感性、善解人意，在緩解葛擂硬家庭危機(jī)中起到了舉足輕重的作用。露意莎剛剛宣布訂婚，西絲就敏感地察覺(jué)到露意莎的痛苦，預(yù)見(jiàn)到這樁婚姻前景堪憂。［12］80而當(dāng)露意莎婚姻破裂、身心俱疲地回歸家庭時(shí)，首先也是向西絲發(fā)出求救的呼聲:“原諒我，可憐我，幫助我!現(xiàn)在我極其需要人幫助，你要憐憫我，讓我把頭放在你那友愛(ài)的心坎兒上吧!”［12］252

這時(shí)的西絲則如同圣徒一般，“發(fā)出一種美麗的光輝照亮對(duì)方心中的黑暗”，［12］251用同情和愛(ài)心撫慰露意莎的傷痛。在她的幫助照顧下，露意莎過(guò)上了雖不甜蜜卻還安寧的日子;葛擂硬也從女兒的婚姻失敗中汲取教訓(xùn)，開(kāi)始認(rèn)識(shí)到情感教育的重要性，家中僵硬冷漠的氣氛有所和緩。然而更為重要的是，葛擂硬家族的小女兒珍雖然仍然接受功利主義教育，但由于自幼與西絲感情甚篤，受其影響頗深，長(zhǎng)大后成為了一個(gè)“容光煥發(fā)”的孩子。狄更斯借露意莎之口，稱兩派力量的中和使得珍“年輕的心弦已被撥出和諧的音符”，［12］248－249顯然是在暗示用同情心和想象力中和功利主義僵化教條的可能性。

這不禁又讓我們聯(lián)想到，穆勒在1840年面世的《論柯勒律治》( On Coleridge)一文中，將邊沁哲學(xué)和柯勒律治的學(xué)說(shuō)視作對(duì)立的兩個(gè)學(xué)派，認(rèn)為這兩個(gè)人的哲學(xué)互為補(bǔ)充，缺一不可?？吕章芍螌?duì)情感和想象力的強(qiáng)調(diào)人所共知。從這一主張中，不難發(fā)現(xiàn)穆勒和狄更斯殊途同歸，都試圖從浪漫主義傳統(tǒng)中尋求到醫(yī)治功利主義機(jī)械理性的良方。這種努力也許如威廉斯所說(shuō)，是一種“機(jī)械的整合方式”。［7］54但是，兩人如何分別以哲學(xué)論述和文學(xué)創(chuàng)作的方式闡發(fā)這種立場(chǎng)，各自獨(dú)立又共同建構(gòu)了英國(guó)文化傳統(tǒng)，仍然是一個(gè)值得后世讀者反復(fù)回味的命題。

三、堅(jiān)持精神至上的價(jià)值判斷

將追求快樂(lè)、回避痛苦奉為圭臬的哲學(xué)倫理學(xué)說(shuō)常常難以擺脫耽于感官享受、沉溺物質(zhì)誘惑的指責(zé);亞里斯提卜( Aristippos)的享樂(lè)主義學(xué)說(shuō)、伊壁鳩魯( Epicurus)的快樂(lè)倫理學(xué)說(shuō)和愛(ài)爾維修( Claude Adrien Helvétius)的唯物主義倫理思想皆是如此。功利主義學(xué)說(shuō)問(wèn)世不久，同樣因?yàn)橐浴翱鞓?lè)”為基準(zhǔn)的論調(diào)而被德、法、英等國(guó)的抨擊者們將之與伊氏的快樂(lè)倫理學(xué)說(shuō)相提并論。反對(duì)派認(rèn)為兩派學(xué)說(shuō)都因追求感官享受而將人類(lèi)與牲畜等同起來(lái)，落入了物質(zhì)主義的樊籬。［9］8不可否認(rèn)，邊沁確將追求“快樂(lè)”視為人類(lèi)一切行為的動(dòng)機(jī);但若不加辨析地認(rèn)為功利主義只強(qiáng)調(diào)物質(zhì)層面的快樂(lè)，則是對(duì)學(xué)說(shuō)的一種誤讀。在《道德與立法原則導(dǎo)論》一書(shū)中，邊沁既列舉了虔誠(chéng)之樂(lè)、仁慈之樂(lè)、想像之樂(lè)等精神層面的快樂(lè)，也列舉了感官之樂(lè)、財(cái)富之樂(lè)等依托物質(zhì)、訴諸感官的快樂(lè)。［6］42可以說(shuō)，學(xué)說(shuō)創(chuàng)立的本意非但沒(méi)有排斥精神之樂(lè)，反而將物質(zhì)之樂(lè)和精神之樂(lè)并置，視二者為缺一不可的重要組成元素。

穆勒一方面承認(rèn)精神之樂(lè)在功利主義哲學(xué)中占有一席之地，另一方面也不吝指出，相較物質(zhì)之樂(lè)而言，精神之樂(lè)并沒(méi)有得到強(qiáng)調(diào)和重視。功利主義忽略了約半數(shù)人類(lèi)精神上可能產(chǎn)生的情感，即使是碩果僅存的那些，它們的存在也并沒(méi)有引導(dǎo)出什么實(shí)質(zhì)性的結(jié)論。［8］33但即便如此，如果認(rèn)為功利主義意在鼓動(dòng)人們追求感官享受，仍然是對(duì)學(xué)說(shuō)宗旨的一種誤解。在《功利主義》一書(shū)的第二章中，穆勒首先駁斥了反對(duì)派的觀點(diǎn)。他指出，以邊沁為首的功利主義者們雖然信奉快樂(lè)動(dòng)因?qū)W說(shuō)，但并沒(méi)有將人和牲畜等同起來(lái)。反對(duì)派們?nèi)绻J(rèn)定學(xué)說(shuō)中的快樂(lè)等同于感官之樂(lè)，恰恰說(shuō)明他們自己否認(rèn)人類(lèi)擁有高于感官的精神愉悅，認(rèn)為人類(lèi)之樂(lè)與動(dòng)物之樂(lè)是無(wú)差別的。在隨后的論述中，穆勒又對(duì)感官之樂(lè)和精神之樂(lè)的高下做了辨析。在他看來(lái)，只有對(duì)物質(zhì)之樂(lè)和精神之樂(lè)皆有體驗(yàn)的人，才能體會(huì)到兩者之間的差別。而但凡經(jīng)歷過(guò)靈與肉兩重愉悅的人，都會(huì)更為偏好更高級(jí)官能的快樂(lè)，即精神之樂(lè)。如果從這一經(jīng)驗(yàn)引申開(kāi)來(lái)，那么精神之樂(lè)較物質(zhì)之樂(lè)不僅程度上更為強(qiáng)烈，而且境界更為高遠(yuǎn)，理應(yīng)更為功利主義信奉者們所推崇。

穆勒借助個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，以說(shuō)明精神之樂(lè)和物質(zhì)之樂(lè)的高下優(yōu)劣之分，這與狄更斯借助小說(shuō)情節(jié)設(shè)置，凸顯物質(zhì)主義導(dǎo)致的精神荒蕪和婚姻不幸，具有根本目的上的一致性。我們不妨看看《艱難時(shí)世》中，功利主義者葛擂硬和資本家龐得貝的一次正面交鋒。露意莎婚姻的不順?biāo)齑偈垢鹄抻舱J(rèn)真反省了自己的教育模式，從而調(diào)整了對(duì)待女兒的態(tài)度。為化解女兒的婚姻危機(jī)、緩和她和丈夫的關(guān)系，葛擂硬試圖勸說(shuō)龐得貝更為體貼地對(duì)待露意莎的情感訴求。正是在這次交談中，功利主義者篤信的“最大多數(shù)人最大幸福原則”和商業(yè)資本家執(zhí)持的“物質(zhì)至上”原則發(fā)生了激烈的沖撞。葛擂硬承認(rèn)自己對(duì)女兒性格的不了解，意在從精神層面做出補(bǔ)救。為此他與龐得貝交涉道:“我想露意莎的性格有許多部分是——是被我們粗心地忽略了，因此——因此她性格中的這些部分也就從壞的方面去發(fā)展而使她走入歧途。我——我要向你建議的是——要是你肯幫我設(shè)法，任憑她自由地發(fā)展她的好天性，溫柔體貼地鼓勵(lì)她讓她去發(fā)展——這樣做對(duì)我們都有好處?！保?2］267

然而，龐得貝的答復(fù)中卻充斥著將婚姻物質(zhì)化的粗鄙觀念:“只要一個(gè)人告訴我什么富于想象力的本能，不管是誰(shuí)，我就知道他用意何在。他的意思是想用金調(diào)羹吃甲魚(yú)湯和鹿肉，想坐六匹馬的馬車(chē)。這就是你女兒想的東西?！保?2］268

在這場(chǎng)婚姻精神性和物質(zhì)性的交鋒中，葛擂硬的立場(chǎng)和態(tài)度較之前有了較為明顯的變化。他雖然仍以功利主義的“最大多數(shù)人最大幸福”原則為立足點(diǎn)，以“對(duì)我們都有好處”為行事的目標(biāo);但當(dāng)他認(rèn)識(shí)到?jīng)]有感情基礎(chǔ)的婚姻只能招致不幸時(shí)，也適時(shí)地調(diào)整了自己的立場(chǎng)，改變了先前執(zhí)持的觀點(diǎn)——“人從生到死的生活每一步都應(yīng)是一種隔著柜臺(tái)的現(xiàn)錢(qián)買(mǎi)賣(mài)關(guān)系”，［12］315并開(kāi)始關(guān)注女兒的情感需求。他的改變印證了穆勒的申辯之辭，證實(shí)了功利主義學(xué)說(shuō)與精神之樂(lè)的兼容性。然而，龐得貝慣于以商業(yè)視角考量問(wèn)題，以物質(zhì)利益衡量得失。在他眼中，所謂的情感需要只不過(guò)是攫取物質(zhì)利益的托詞，婚姻的實(shí)質(zhì)不過(guò)是“用金調(diào)羹吃甲魚(yú)湯和鹿肉”，夫妻琴瑟相調(diào)比不上“坐六匹馬的馬車(chē)”的舒服愜意。正是這種立場(chǎng)的殊異決定了翁婿兩人的決裂，而他們的決裂也正代表著功利主義者與物質(zhì)主義者之間的分歧。從這樁婚姻的走向上來(lái)看，龐得貝固守物質(zhì)主義立場(chǎng)，使得他與露意莎的婚姻沒(méi)有任何回旋的余地，最終因?yàn)殡y以為繼而破碎，這種結(jié)局無(wú)疑是對(duì)所有相關(guān)方傷害最大的一種情節(jié)設(shè)置;在極其重視家庭完整性的維多利亞社會(huì)里，這一情節(jié)更是起到了警醒世人的作用，傳遞了小說(shuō)家批駁“物質(zhì)至上”，追求情感和諧、人性關(guān)懷的基本態(tài)度。在這一情節(jié)設(shè)計(jì)上，狄更斯走向了穆勒:兩人都在為功利主義原則與物質(zhì)主義原則劃清界線的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)精神價(jià)值的重要性。而葛擂硬的轉(zhuǎn)變也正契合了穆勒的判斷:功利主義者最終要在精神之樂(lè)中才能真正尋求到“最大多數(shù)人最大幸?！薄?/p>

威廉斯在《文化與社會(huì)》( Culture and Society，1958)一書(shū)中，將穆勒的立場(chǎng)界定為“拓展了的、人性化的功利主義”［7］71;而將狄更斯的態(tài)度概括為，小說(shuō)家在秉持善良、同情心、包容等人本價(jià)值的基礎(chǔ)之上，對(duì)以葛擂硬為代表的功利主義者加以抨擊。［7］101－102然而上述分析卻為我們揭示了兩人看似殊異立場(chǎng)下的內(nèi)在一致性。阿爾圖賽( Louis Althusser)認(rèn)為，科學(xué)讓我們獲得關(guān)于對(duì)象狀況的概念知識(shí)，使我們認(rèn)識(shí)到意識(shí)形態(tài);藝術(shù)讓我們獲得關(guān)于對(duì)象狀況的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)，“看到”和“感覺(jué)到”意識(shí)形態(tài)。［15］穆勒和狄更斯在《論邊沁》《功利主義》和《艱難時(shí)世》中，分別以哲學(xué)論證和藝術(shù)再現(xiàn)的形式建構(gòu)了共同的情感結(jié)構(gòu)，對(duì)邊沁的功利主義哲學(xué)予以回應(yīng)、反撥和修正。穆勒以一名功利主義信徒的身份，試圖拓寬功利主義學(xué)說(shuō)的內(nèi)涵，彌合其缺陷;而狄更斯通過(guò)敘事結(jié)構(gòu)、人物刻畫(huà)、情節(jié)安排等藝術(shù)手法，巧妙地傳達(dá)了一個(gè)具有反哲學(xué)傾向的文學(xué)家對(duì)功利主義哲學(xué)的反思。二者一為哲學(xué)思辨，明晰而嚴(yán)謹(jǐn);一為文學(xué)建構(gòu)，具體且感性。在形式上各有特色，在根本立場(chǎng)和根本目的上卻殊途同歸。從跨越文學(xué)和哲學(xué)兩界的共同情感結(jié)構(gòu)中，我們不難讀解到功利主義思潮下，維多利亞知識(shí)分子輾轉(zhuǎn)尋求出路的困頓、艱辛、睿智和洞見(jiàn)，以及這些思想的火花如何匯聚到一處，轉(zhuǎn)變?yōu)橥粋€(gè)強(qiáng)勁而有力的聲音。

參考文獻(xiàn):

［1］FORD G H．Dickens and His Readers［M］．New Jersey: Princeton UP，1955: 88-92．

［2］BOWEN J．Dickens and the Force of Writing［M］/ /BOWEN J，PATTEN R I．Palgrave Advances in Charles Dickens Studies．Hampshire and New York: Palgrave Macmillan，2006: 259．

［3］WILLIAMS R．Marxism and Literature［M］．New York: Oxford UP，1977: 132．

［4］WILLIAMS R．The Long Revolution［M］．Harmondsworth Middlesex: Penguin Books Ltd．，1961: 64．

［5］閻嘉．情感結(jié)構(gòu)［J］.國(guó)外理論動(dòng)態(tài)，2006( 3) : 60-61．

［6］邊沁．論道德與立法的原則［M］．程立顯，宇文利，譯．陜西:陜西人民出版社，2009: 25-26．

［7］WILLIAMS R．Culture and Society: 1780—1950［M］．New York: Doubleday＆Company，1960．

［8］穆勒．論邊沁與柯勒律治［M］．白利兵，譯．上海:上海人民出版社，2009．

［9］穆勒．功利主義［M］．徐大建，譯．上海:上海人民出版社，2005．

［10］WARNOCK M．Introduction by Mary Warnock［M］/ / WARNOCK M．Utilitarianism and On Liberty．Oxford: Blackwell Publishing Ltd．，2003: 9-10．

［11］GENETTE G．Narrative Discourse［M］．LEWIN J E，trans．Ithaca: Cornell UP，1983: 228．

［12］狄更斯．艱難時(shí)世［M］．全增嘏，胡文淑，譯．上海:譯文出版社，1985．

［13］哈特．導(dǎo)言［M］/ /邊沁．道德與立法原則導(dǎo)論．時(shí)殷弘，譯．北京:商務(wù)印書(shū)館，2000: 6．

［14］SCHLICKE P．Hard Times［M］/ /SCHLICKE P．The Oxford Companion to Charles Dickens．New York: Oxford UP，1999: 269．

［15］馬海良．文化政治美學(xué)——伊格爾頓批評(píng)理論研究［M］．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004: 141．

(責(zé)任編輯周芷汀)

The Structures of Feeling in Hard Times，Utilitarianism and On Bentham

MIN Xiaomeng
( School of Humanities，Beijing University of Posts and Telecommunications，Beijing 100876，China)

Abstract:In Hard Times，Utilitarianism and On Bentham，Charles Dickens and John Stuart Mill responded separately to Utilitarianism put forward by Jeremy Bentham．Their seemingly opposing arguments actually share some common ground．Both of them attempted to modify utilitarian doctrines by advocating individual rights，objecting to the mechanical method of calculation and emphasizing spiritual happiness as against sensual pleasures．Their arguments manifest the same structures of feeling in their response to Utilitarianism from the perspectives of objects，methodology and judgment of value．To some extent these structures of feeling reflect how Utilitarianism was received and responded in the literary circle，hence provide a sample study on cultural pattern and ideological formation in mid-nineteenth century．

Key words:Dickens; Mill; Utilitarianism; structures of feeling

作者簡(jiǎn)介:閔曉萌( 1983－)，女，湖北孝感人，北京郵電大學(xué)人文學(xué)院講師，文學(xué)博士。

*收稿日期:2015-01-04

中圖分類(lèi)號(hào):I109. 9

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

文章編號(hào):1001-5035( 2016) 01-0028-07