孟姜玲，朱榮華

(江蘇師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

街區(qū)·家宅·公園——E.L.多克托羅《紐約兄弟》對(duì)都市生存空間的書寫

孟姜玲，朱榮華

(江蘇師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

E.L.多克托羅的《紐約兄弟》對(duì)紐約的都市生存空間進(jìn)行想象與建構(gòu)：街區(qū)的劇變折射出瞬息萬(wàn)變的都市面貌，反映了都市生活的疏離隔膜之感；兄弟倆家宅的變化與其命運(yùn)息息相關(guān)，是現(xiàn)代文明對(duì)家庭的入侵與破壞的具體象征，但也是傳統(tǒng)生活對(duì)現(xiàn)代生存空間的一種審視；中央公園為人們提供了休憩、沉思和冥想的空間，象征著現(xiàn)代人精神荒漠中的綠洲。E.L.多克托羅在對(duì)科利爾兄弟故事的改寫中聚焦于人們?cè)诂F(xiàn)代化都市空間中的生存狀態(tài)，作品展現(xiàn)了其對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中都市生活的體察和反思。

都市生存空間；街區(qū)；家宅；公園

一、引言

文化地理學(xué)家邁克·克朗曾說(shuō)：“長(zhǎng)久以來(lái)，城市多是小說(shuō)故事的發(fā)生地。因而，小說(shuō)可能包含了對(duì)城市更深刻的理解。我們不能僅把它當(dāng)作描述城市生活的資料而忽略了它的啟發(fā)性，城市不僅是故事發(fā)生的場(chǎng)地，對(duì)城市地理景觀的描述同樣表達(dá)了對(duì)社會(huì)和生活的認(rèn)識(shí)?！盵1]45當(dāng)代美國(guó)著名作家E.L.多克托羅(Edgar Lawrence Doctorow,1931—2015)于2009年出版的《紐約兄弟》(Homer&Langley)①獨(dú)辟蹊徑，以眼盲弟弟霍默的口吻進(jìn)行敘述，對(duì)紐約科利爾兄弟的怪誕故事進(jìn)行改寫，以此串聯(lián)起20世紀(jì)美國(guó)諸多重大歷史事件，并聚焦于復(fù)雜多變的都市生存空間中的個(gè)體生活，通過(guò)對(duì)都市變遷中小人物在日?？臻g中的活動(dòng)過(guò)程加以細(xì)致的觀察和描畫，表達(dá)了對(duì)都市現(xiàn)代化進(jìn)程中人們生存環(huán)境快速變遷的關(guān)注與思考。多克托羅被稱為“我們國(guó)家自己的查爾斯·狄更斯。他的小說(shuō)匯集了具有鮮明美國(guó)特色的地點(diǎn)和時(shí)間，表達(dá)了我們國(guó)家的多重聲音。他的每一部小說(shuō)都是一幅生動(dòng)的油畫，充滿繽紛的色彩和劇情。每部小說(shuō)中，他都以編年史的形式講述了一個(gè)完全不同的世界”[2]161。而在《紐約兄弟》中，多克托羅從紐約典型的街道、家宅、公園等方面對(duì)都市空間進(jìn)行建構(gòu)，這些空間不僅構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)生存空間的物質(zhì)符號(hào)，也蘊(yùn)含了沉淀于城市之中的精神文化因素。因此它們也擔(dān)負(fù)著呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生存面貌和記載社會(huì)變遷歷史的功能。對(duì)這些空間及穿梭在空間中的個(gè)體狀況的描刻，既能直觀明了地展示都市發(fā)展給人們生存帶來(lái)的影響，又能揭示都市中人們的靈魂所向和精神需求，避免落入城市書寫“欲望”“物質(zhì)”等刻板形象之中。

二、街區(qū):都市善變的面孔

得益于菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中對(duì)于紐約東卵(East Egg)優(yōu)越的資產(chǎn)階級(jí)和西卵(West Egg)野心勃勃暴發(fā)戶的描繪，讀者可真切地感受到這個(gè)資本主義明珠城市中存在著的不同階層?！都~約兄弟》中雖無(wú)特別的貧富地區(qū)差異對(duì)比的描寫，只交代兄弟倆的家坐落在紐約繁華喧囂的曼哈頓心臟地帶，但多克托羅敏銳地捕捉到了都市街區(qū)的面貌隨城市發(fā)展的歷時(shí)性變化：“這個(gè)農(nóng)場(chǎng)早就消失了，現(xiàn)在那地方成了兵工廠”[3]34，觀察到都市公民在龐大的城市中顯得異常孤零和落寞的精神狀態(tài)：“這個(gè)現(xiàn)在離我如此遙遠(yuǎn)的城市，如此心浮氣躁的城市，而我就在這個(gè)巨大的城市里長(zhǎng)大?！盵3]158都市較于其他地區(qū)，最明顯的空間特點(diǎn)當(dāng)是擁有更加龐大縱橫也更具變化流動(dòng)性的街區(qū)。經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活的發(fā)展無(wú)時(shí)無(wú)刻不在浸潤(rùn)和侵襲著縱橫交錯(cuò)的街區(qū)，街道兩旁宏偉的建筑物拔地而起，拆遷與重建此起彼伏，洋溢著現(xiàn)代主義風(fēng)格的建筑物不斷地替代著原有的城市結(jié)構(gòu)，沖刷著都市的面孔，使城市處于永恒的變化之中。不僅看似威嚴(yán)的建筑物時(shí)刻有被拆遷的可能，街區(qū)的業(yè)主或租賃者也更換了一批又一批，每日上演著談判營(yíng)銷、破產(chǎn)吞并、改弦更張、陰謀策劃的戲碼。穿梭于紐約日益龐大的建筑群中，人們就愈加清晰地感到自己的渺小與彷徨，街道上行人急促的步伐和日益快捷的交通工具加速城市節(jié)奏律動(dòng)的同時(shí)也加深了人們的焦慮感。

在小說(shuō)中，當(dāng)兄弟倆的父母被西班牙流感奪去性命而哥哥蘭利還因戰(zhàn)事下落不明之時(shí)，失明的霍默被推到一家之主的位置上，他需要穿越紐約大道，與律師事務(wù)所、家族銀行、谷物交易所等城市機(jī)構(gòu)打交道，他甚至在失明后戲謔地調(diào)侃道：“我很高興可以不用再看到我家南面那些無(wú)良巨富令人羞愧的文藝復(fù)興風(fēng)格的大樓?！盵3]21這些宏偉壯觀的大樓既顯示了現(xiàn)代文明的理性秩序與物質(zhì)輝煌，又有著與人類詩(shī)意生存所不相容的冰冷和僵硬感。

小說(shuō)中多克托羅讓失明的霍默獲得了聽覺嗅覺異常發(fā)達(dá)的補(bǔ)償，同時(shí)利用這種補(bǔ)償去發(fā)現(xiàn)常人所容易忽略的變化過(guò)程。他通過(guò)對(duì)街道上交通工具在氣味和聲音上的變化來(lái)展現(xiàn)都市的飛速發(fā)展，如過(guò)去四輪馬車和馬車車隊(duì)“嘶嘶的、吱吱的或者是哼哼的聲音”[3]21與現(xiàn)在“一切都是機(jī)械的了，那些噪音，汽車從你兩旁飛速駛過(guò)，喇叭的嘟嘟聲，還有警察吹哨子的聲音”[3]22的對(duì)比，又如“摩托車的突突聲加了進(jìn)來(lái)，空氣中漸漸地少了那種動(dòng)物皮毛的有機(jī)味道，大熱天里也不再有馬糞的臭味飄得滿街都是。”[3]21這些段落的描繪生動(dòng)展現(xiàn)了城市工業(yè)機(jī)械化的發(fā)展：起初，城市依舊需要借助動(dòng)物作為勞動(dòng)力時(shí)，霍默在街道上聽到的是馬蹄嘚嘚的聲音，是人與自然相融不分的景象。當(dāng)機(jī)械與技術(shù)占領(lǐng)城市，人們可以制造出機(jī)器來(lái)代替人完成生產(chǎn)時(shí)，轟鳴的機(jī)器便成為城市的主宰，所發(fā)出的龐雜、混亂的噪音讓人煩躁不堪。小說(shuō)通過(guò)關(guān)注霍默由聽覺和嗅覺感受帶來(lái)的內(nèi)心私密情緒變化傳達(dá)出這樣的信息：舊的世界正在瓦解，一個(gè)飛速發(fā)展的現(xiàn)代都市正在形成，但工業(yè)機(jī)械化文明導(dǎo)致人們與周圍世界的關(guān)系發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的改變：“次要接觸代替主要接觸，血緣紐帶式微，家庭的社會(huì)意義變小，鄰居消失，社會(huì)團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)遭到破壞?！盵4]79-80這讓人們倍加懷念人與自然仍能親密相處的時(shí)光：“當(dāng)我們的國(guó)家上空冒出越來(lái)越多的工廠黑煙，煤礦里轟隆隆地運(yùn)出越來(lái)越多的煤，越來(lái)越多機(jī)車轟鳴著在深夜里駛過(guò)，越來(lái)越多的收割機(jī)劃過(guò)稻田，越來(lái)越多的黑色汽車充斥街頭，摁著喇叭橫沖直撞時(shí)，美國(guó)人民就越發(fā)崇尚大自然?！盵3]7

在霍默掌管家中大權(quán)時(shí)，他與外界的聯(lián)系最為緊密，這種聯(lián)系也讓他不斷地回想自己曾怎樣探索世界、感受自然：“突然間我想起了位于麥迪遜大道和第九十四街交叉口的那個(gè)種植蔬菜的農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)作為一個(gè)視力健全的孩子，我每年初秋都會(huì)和母親一起隨人群去那里采摘蔬菜……我嚼著草藥的小葉子，這明媚陽(yáng)光下盛放的生動(dòng)色彩，濕潤(rùn)的綠葉氣味和潮濕泥土的味道讓我沉浸在幸福的微醺中。當(dāng)然，和我的視力一樣，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)早就消失了，現(xiàn)在那地方成了兵工廠?！盵3]34這是霍默父母雙亡后獨(dú)自坐在餐桌旁的追憶，是小說(shuō)所有景觀描寫中色彩最為斑斕的一段，也是表現(xiàn)母親形象最為溫暖慈愛的一段，這里多克托羅將霍默對(duì)鄉(xiāng)間蔬菜園的色彩觀察發(fā)揮到極致，但他在大段美好回憶后添上了一句冷硬的收尾——“現(xiàn)在那地方成了兵工廠”，使讀者充分感受到城市化進(jìn)程中拆遷重建帶來(lái)的粗暴割裂之感。農(nóng)場(chǎng)的拆毀代表著城市人與悠閑自得的生活方式的告別，兵工廠的建立則代表著城市正往追逐機(jī)械文明與金錢暴利而又暗含最終毀滅的方向前進(jìn)?；裟Ｈサ墓任锝灰姿矌捉?jīng)易名，最后變成冰冷生硬的切斯曼哈頓銀行。這些城市中高樓的崛起與場(chǎng)所機(jī)構(gòu)的更迭都是資本主義世界中工具主義和技術(shù)統(tǒng)治論占領(lǐng)城市街區(qū)的無(wú)言體現(xiàn)，它們切斷了與傳統(tǒng)生活的聯(lián)系，侵占了人們精神上的生存空間，使得城市呈現(xiàn)出一片水泥森林的荒原景象。

三、家宅：個(gè)體與時(shí)代命運(yùn)的交錯(cuò)

小說(shuō)中，兩兄弟的“維多利亞晚期風(fēng)格設(shè)計(jì)”[3]4的家宅坐落在紐約最繁華的第五大道，卻最終淪為“積灰的房間”“成捆的報(bào)紙”“迷宮般走道的墻”和“地下室霉菌滲透過(guò)地板”組成的垃圾場(chǎng)。

豪宅由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)程體現(xiàn)了一種個(gè)體生存與時(shí)代命運(yùn)的錯(cuò)位。一方面，家宅變遷過(guò)程象征著都市發(fā)展對(duì)傳統(tǒng)生活的摧毀，孤零零的家宅不僅反映了兄弟倆與世隔絕的狀態(tài)，也折射了兄弟倆內(nèi)心空間景象。

起初，父母在世時(shí)，他們將家裝潢為維多利亞式富麗堂皇的豪宅，使之洋溢著英國(guó)貴族般奢華絢麗的氣息：“懸垂著裝飾性吊穗的皇家直背靠椅，高至天花板的落地窗上的厚重窗簾，鍍金的懸桿上掛著的中世紀(jì)的掛毯，帶弓形窗的書柜，厚波斯地毯，配著流蘇燈罩的落地?zé)艉团涮椎穆┥缀碗p耳瓶?！盵3]5維多利亞風(fēng)格揚(yáng)棄機(jī)械理性的現(xiàn)代美學(xué)風(fēng)格，代表著一種對(duì)古典美學(xué)的回歸。但這種繁瑣裝飾風(fēng)格的家居也更容易令人感到壓抑，附屬物件占據(jù)著家庭空間的角角落落，周游世界得來(lái)的紀(jì)念品和其他收藏品也悉數(shù)陳列，窗戶和家具都掛著厚重的織物，讓房間顯得布局狹窄且昏暗。厚重的靠墊、壁爐的懸掛物和幕簾及工藝品等容易藏污納垢，長(zhǎng)期生活在此種環(huán)境中易導(dǎo)致幽閉恐懼癥，似乎這一切的空間布景就已暗示了豪宅日益封閉、逐漸敗落的命運(yùn)。

霍默執(zhí)掌家中大權(quán)后，他采取了一些措施以平衡開支、維持家宅原貌，家宅成員之間也因此為捍衛(wèi)生存而相互算計(jì)：“城市生活已經(jīng)將人為了生計(jì)而與自然的斗爭(zhēng)變成了人為了獲利而與其他人的斗爭(zhēng)。”[5]181霍默為減少生活開支，找借口辭退了父親生前喜愛的馬車夫沃爾岡，老傭人西沃恩生怕年輕女傭茱莉亞取代自己在家中的位置而不斷向霍默告狀，而茱莉亞野心勃勃，為了能在都市扎根而成為霍默的情婦，隨后又因被發(fā)現(xiàn)擅自佩戴霍默母親的珠寶而被逐出家門。此時(shí)的家宅秩序渙散，進(jìn)入了無(wú)法掌控的混亂之中。

蘭利歸家后接替霍默成為一家之主，但參戰(zhàn)經(jīng)歷和詩(shī)人般的悲觀氣質(zhì)讓他在面對(duì)都市生活時(shí)不知所措、本能般地去抵制，而這又影響了整個(gè)家宅。當(dāng)他戰(zhàn)后歸來(lái)打起精神主動(dòng)約會(huì)女校友時(shí)，家中洋溢著生機(jī)和輕松的氣氛；當(dāng)他帶著霍默放蕩于酒吧，與黑社會(huì)、妓女打交道時(shí)，家中呈現(xiàn)出偏離社會(huì)主流的衰敗景象：“似乎沒(méi)有任何事值得去做，這棟房子此時(shí)就形同墳?zāi)埂盵3]57，“我們的居所，外面是第五大道而里面則讓人想起廢舊倉(cāng)庫(kù)”[3]58；經(jīng)歷黑幫老大的威脅后，兄弟倆感到“一種人生徒勞無(wú)用的感覺轉(zhuǎn)化成排山倒海的絕望涌上心口……徹頭徹尾的橫遭侮辱，完完全全的無(wú)助無(wú)望”[3]141；終于，當(dāng)蘭利對(duì)警察的勒索、銀行的騷擾、消防署的調(diào)查、電力和自來(lái)水部門的催繳欠費(fèi)感到不勝其煩后，他選擇徹底地對(duì)外隔絕，在鬧市中自我隱退，拒絕消費(fèi)水、電、煤氣、通訊等現(xiàn)代基礎(chǔ)服務(wù)，不與鄰居來(lái)往。

更具諷刺意味的是，蘭利越是想在都市中簡(jiǎn)單化生存、回歸自我，越是舉步維艱。蘭利是哥倫比亞大學(xué)的肄業(yè)生，擁有哲學(xué)家般的智慧，他堅(jiān)守自己的原則，有自己的夢(mèng)想(出版“永恒之報(bào)”以結(jié)束信息爆炸的混亂境況并啟示現(xiàn)代人)。強(qiáng)烈的不安全感讓他不斷撿拾廢棄物以備不時(shí)之需，他撿拾的小物件也飽含時(shí)代意義，如古董臺(tái)燈、一戰(zhàn)的防毒面罩、工業(yè)時(shí)代的福特T型汽車、打字機(jī)、唱片機(jī)、紫外線照射燈等，使家宅變成了一座凝結(jié)歷史時(shí)間的博物館。他強(qiáng)硬抵制城市現(xiàn)代化工業(yè)社會(huì)中的種種不平等，這種抵制又使家宅被飛速發(fā)展的社會(huì)拋棄。都市中，高工業(yè)機(jī)械化使社會(huì)愈發(fā)強(qiáng)調(diào)即刻性，一次性物品充斥著人們生活，“這意味著不止是扔掉生產(chǎn)出來(lái)的商品(造成巨大的一次性廢品問(wèn)題)，而且也意味著可以扔掉價(jià)值觀、生活方式、穩(wěn)定的關(guān)系、對(duì)事物的依戀、建筑物、場(chǎng)所、民族、已接受的行為和存在方式”[6]357。

金錢是產(chǎn)生這一困境的根源，它霸權(quán)式地支配著現(xiàn)代社會(huì)中的時(shí)間與空間。企圖反抗這一壓制的個(gè)體往往寄望于社會(huì)運(yùn)動(dòng)，這就解釋了小說(shuō)中涉及到的各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)、街頭生活和文化藝術(shù)實(shí)踐等的蓬勃發(fā)展，蘭利愛上了狂熱的激進(jìn)分子安娜，與一群不屑于遵守都市秩序、生活放蕩的嬉皮士為伍，在公園參加反戰(zhàn)集會(huì)等，然而這些旨在把空間和時(shí)間從當(dāng)前的物質(zhì)機(jī)械化中解放出來(lái)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)都無(wú)一例外地遭遇失?。喊材缺磺菜突貒?guó)，嬉皮士“貧窮”“年輕”，“根本無(wú)心去想這個(gè)社會(huì)最后會(huì)怎樣報(bào)復(fù)他們”[3]167?！耙?yàn)榻疱X社會(huì)加上理性化了的空間和時(shí)間，不僅按一種相反的意義來(lái)解釋自己，而且各種運(yùn)動(dòng)也必須面對(duì)價(jià)值的問(wèn)題、它的表現(xiàn)以及適合于他們自身再生產(chǎn)的空間與時(shí)間的必要結(jié)構(gòu)……簡(jiǎn)言之，資本在繼續(xù)支配著，它這么做部分是通過(guò)控制空間和時(shí)間的優(yōu)勢(shì)，甚至是在反對(duì)運(yùn)動(dòng)暫時(shí)獲得了對(duì)于一個(gè)特定場(chǎng)所的控制之時(shí)。”[6]298

最終蘭利為了節(jié)省開支解聘了廚娘，被迫放棄過(guò)去的生活方式，他帶著霍默去快餐館解決溫飽表明他不得不屈從于金錢支配，適應(yīng)現(xiàn)代生活方式。他們一度癡迷于電視娛樂(lè)節(jié)目，去地下酒吧放縱，享受廉價(jià)的酒水與性服務(wù)，此時(shí)開放的風(fēng)氣儼然與“奇裝異服、女性抽煙喝馬蒂尼酒都還是不可想象的”[3]3過(guò)去形成對(duì)比。都市隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展，資本也無(wú)休止地流動(dòng)，瓦解了家園、社區(qū)甚至國(guó)家，使空間結(jié)構(gòu)有序化。蘭利無(wú)法徹底地順應(yīng)現(xiàn)代都市生活，又無(wú)法逃脫都市里金錢霸權(quán)式的支配，種種力量的對(duì)抗使得家宅在空間上陷入混亂，最終淪為鬧市中的垃圾場(chǎng)。

另一方面，矗立在第五大道旁的敗落家宅又以其獨(dú)立完整的空間審視著現(xiàn)代人的居住場(chǎng)所。

家宅不同于外部世界，它是一個(gè)可以由生活個(gè)體隨意布置的空間。法國(guó)文學(xué)批評(píng)家加斯東·巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》里對(duì)家宅的意義作出了詳盡的探討，他認(rèn)為“巴黎沒(méi)有家宅。大城市的居民們住在層層疊疊的盒子里”[7]31。同樣，在紐約第五大道上，之所以兩兄弟與周圍世界格格不入，從他們不同的居住環(huán)境就可以找到答案。城市人已經(jīng)搬進(jìn)現(xiàn)代化的公寓，他們的居所既沒(méi)有周邊自然空間也沒(méi)有自身垂直型的屋宅(如閣樓、地下室等)，他們漂浮在空中，他們的家沒(méi)有根，對(duì)家的狀態(tài)體驗(yàn)總是單純的水平性，他們與大地和宇宙的聯(lián)系是如此的疏離，以至于感受不到對(duì)家宅這個(gè)小宇宙的原初依戀。反觀霍默與蘭利的家，有著父親的書房、母親的會(huì)客廳、樓下管家的廚房、鋪地毯的樓梯、哈羅德樂(lè)隊(duì)曾演奏過(guò)的地下室、富麗堂皇的餐廳、溫馨舒適的臥室和可以自由暢想的閣樓。雖然日后房子頹敗，但家宅給予兄弟倆的生命體驗(yàn)和最初啟蒙是無(wú)法磨滅的，就像霍默在小說(shuō)末尾提到：

我想起我們小時(shí)候的家：洋溢著一種光輝的優(yōu)雅，靜謐與歡樂(lè)同時(shí)存在。生活在房間之間流動(dòng)著，不受恐懼的侵?jǐn)_。我們男孩子互相追逐著，上上下下樓梯，穿梭于每一個(gè)房間。我們捉弄仆人們也被他們捉弄。我們驚嘆于父親裝在罐子里的標(biāo)本。作為小孩子，我們常坐在厚地毯上沿著毯子上的圖案推動(dòng)著我們的玩具汽車。我在音樂(lè)室里上鋼琴課。我們從大廳里偷看著我們父母耀眼的、點(diǎn)著蠟燭的晚餐派對(duì)。我哥哥和我可以跑出前門奔下臺(tái)階穿過(guò)馬路進(jìn)入公園，就好像那也是我們的，好像家和公園，兩個(gè)都被太陽(yáng)點(diǎn)亮著，是同一個(gè)所在。[3]237-238

兄弟倆的家宅特殊之處不僅在于其金碧輝煌的維多利亞式裝潢風(fēng)格，更在于它在兄弟倆的啟蒙之初就以自身垂直的空間感培植了兄弟倆的內(nèi)心空間，有助于他們場(chǎng)所美學(xué)的形成。在他們回憶過(guò)去時(shí)，背景保留了那些在場(chǎng)所中接觸的人物角色和故事?；貞浿锌臻g覆蓋了時(shí)間，仿佛空間里保存了壓縮的時(shí)間，如看到鋼琴就會(huì)想起兄弟倆為瑪麗傾心的那段時(shí)光，置身書房會(huì)想到父親的從醫(yī)生涯和周游列國(guó)的經(jīng)歷，在廚房則會(huì)想到慈愛的羅比洛奶奶照料一日三餐的場(chǎng)景和文森特逃難中警覺又嗜血的本性。內(nèi)心情感豐富的兄弟倆在這獨(dú)立完整的家宅中開啟了人生中愛與痛的體驗(yàn)；日后他們?cè)诙际兄性庥龇N種不公，對(duì)城市現(xiàn)代化的生活方式持矛盾回避的態(tài)度時(shí)，家宅又替他們將外面變化發(fā)展的世界擋在門外。也因而兄弟倆獨(dú)立完整的家宅與周圍拔地而起的大廈公寓越發(fā)顯得格格不入。當(dāng)霍默提到“褐石公寓”中的鄰居對(duì)于他們舉辦下午茶舞會(huì)的舉報(bào)時(shí)，多克托羅借霍默之口對(duì)現(xiàn)代公寓中的居民心態(tài)加以批評(píng)：“現(xiàn)在他們又去報(bào)告我們的后院著了火，碰巧還真是這樣。為什么這幫人就不能只管好自己的事呢……”[3]184

現(xiàn)代人搬進(jìn)公寓這種狹小水平的空間后便失去了垂直場(chǎng)所的體驗(yàn)，矛盾與沖突叢生的都市里鮮有原始家宅的淳樸體驗(yàn)。失去了家宅，人就成了流離失所的存在，即使紐約人口成千上萬(wàn)，樓宇鱗次櫛比，但在大都市中人們卻沒(méi)有家宅，它已成為一個(gè)異化的、非人格的場(chǎng)所。

四、中央公園：物欲都市中的精神綠洲

中央公園號(hào)稱紐約“后花園”，坐落在紐約曼哈頓島的中央，被第59大街、第110大街、第五大道、中央公園西部路圍繞著，是一塊完全人造的自然景觀，擁有樹木郁郁的小森林、庭院、溜冰場(chǎng)、回轉(zhuǎn)木馬、露天劇場(chǎng)、小動(dòng)物園、可以泛舟的湖、網(wǎng)球場(chǎng)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、美術(shù)館等。事實(shí)上，在中央公園醞釀出現(xiàn)的19世紀(jì)50年代，紐約等美國(guó)城市正經(jīng)歷著前所未有的大城市化。大量人口涌入城市，公園綠化等公共開敞空間不斷被壓縮，傳染病流行等各種城市問(wèn)題使得滿足市民對(duì)新鮮空氣、陽(yáng)光以及公共活動(dòng)空間的要求成為地方政府的當(dāng)務(wù)之急。設(shè)計(jì)者借鑒了英國(guó)伯肯海德公園的田園主義風(fēng)格，為厭煩都市生活的人們提供了一個(gè)安靜、清潔、純樸的田園環(huán)境。

身為土生土長(zhǎng)的紐約人，多克托羅自然對(duì)中央公園在都市居民生活中扮演的角色有切身的理解和體會(huì)。在小說(shuō)中，霍默對(duì)紐約的描繪就從中央公園開始，“那年冬天我站在中央公園結(jié)冰的湖面上”[3]1。小說(shuō)結(jié)尾，他與法國(guó)女記者杰奎琳在中央公園聊人生，在他意識(shí)的最后一刻他又重新描繪了兒時(shí)與哥哥在公園玩耍嬉戲的幸福光景。在小說(shuō)整個(gè)謀篇上，中央公園起到使結(jié)構(gòu)完滿的作用；在內(nèi)容表現(xiàn)上，霍默總在公園里遭遇新奇的人和事，中央公園起到了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用；在對(duì)于表現(xiàn)城市現(xiàn)代性主題上，中央公園也起到了不可或缺的作用。在杰奎琳與霍默的交談中，我們可以了解到中央公園是“如此規(guī)整，如此有計(jì)劃，有著如此嚴(yán)格邊界的幾何對(duì)稱的建筑——像是自然界里的天主教堂”[3]213-214。但與周圍千篇一律的現(xiàn)代建筑、高層公寓、購(gòu)物中心相比，中央公園實(shí)在太過(guò)低矮，“這里似乎是一座沉沒(méi)的公園，在一個(gè)上升的城市里慢慢沉沒(méi)的自然天主教堂”[3]214。多克托羅將中央公園比作天主教堂，意指它是都市人的精神家園，人們?cè)诜比A浮躁、高樓大廈鱗次櫛比的現(xiàn)代化大都市中尋得的一片綠洲，在此他們可以逃避現(xiàn)代化的圍剿，純粹地?fù)肀ё匀?，稍作休憩，進(jìn)行冥想反思。鑲嵌在高樓大廈此起彼伏的紐約腹地中的中央公園，在信仰日漸失落的都市中起著凈化心靈的作用，因而也就顯得格外珍貴。

作為守望人們精神家園的最后一塊凈土，中央公園雖沒(méi)有像蔬菜園那樣遭遇拆遷，也沒(méi)有像兄弟倆的家宅那樣敗落，相反它愈發(fā)成為都市人游玩放松的樂(lè)園，但是它也已不同往日。五花八門的現(xiàn)代化游樂(lè)設(shè)施正逐步蠶食著原始淳樸的田園風(fēng)光，體育場(chǎng)、滑雪場(chǎng)、溜冰場(chǎng)、塔樓、噴泉、三輪車、兒童車、雪橇等的出現(xiàn)，使如今的中央公園失去了許多田園風(fēng)味。白天它是都市人休息嬉戲的樂(lè)園，各種文化集會(huì)運(yùn)動(dòng)也常云集于此，但夜晚它也包庇著黑幫、流浪漢、失業(yè)游民等各色人群，成為犯罪重災(zāi)區(qū)。小說(shuō)中，多克托羅通過(guò)霍默與杰奎琳之間的對(duì)話，揭示紐約中央公園正遭受摩天大樓等建筑群的合圍，逐漸在城市中央淪陷。但無(wú)論如何，在像紐約這樣的現(xiàn)代化大都市中，人們依然能享有如此優(yōu)美的大公園是非?？少F的。故事結(jié)尾處霍默回憶起小時(shí)候溫馨歡樂(lè)的家庭時(shí)光，“好像家和公園，兩個(gè)都被太陽(yáng)點(diǎn)亮著，是同一個(gè)所在”[3]238。在霍默心中，中央公園和兒時(shí)的家宅一樣已經(jīng)成為其心靈上的故園，家宅日漸敗落而公園通過(guò)各種形式的改造依舊煥發(fā)出勃勃生機(jī)，履行著守護(hù)現(xiàn)代城市人精神家園的職責(zé)。盡管多克托羅在小說(shuō)中再現(xiàn)了都市人面臨的種種來(lái)自生存空間方面的挑戰(zhàn)和壓迫，但他仍對(duì)中央公園寄予希望，希望人們能感受到中央公園在他們的都市生活中發(fā)揮著的精神上的啟迪作用，能在這一綠色的天然屏障中回歸自然，在繁忙的都市中借以調(diào)節(jié)適應(yīng)外部壓力，達(dá)到自我平衡。

五、結(jié)語(yǔ)

多克托羅在《紐約兄弟》中描繪了光怪陸離、川流不息的現(xiàn)代都市生活，對(duì)都市中的生存空間進(jìn)行了豐富的想象與建構(gòu)。街區(qū)的劇變折射出都市的面貌處于恒定的瞬息萬(wàn)變中，加劇了現(xiàn)代人之間的疏離隔膜之感；兄弟倆日漸敗落的家宅和主人公的命運(yùn)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，是現(xiàn)代文明對(duì)家庭的入侵與破壞的具體象征，但也是傳統(tǒng)生活對(duì)現(xiàn)代居住場(chǎng)所的審視；而中央公園為現(xiàn)代人提供了休憩、沉思和冥想的空間，是現(xiàn)代人精神的綠洲。小說(shuō)以細(xì)膩復(fù)雜的心理刻畫、獨(dú)特細(xì)致的空間描繪表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代都市進(jìn)程中各類變遷的關(guān)注與思考，再現(xiàn)了現(xiàn)代人在日趨惡劣的都市生存空間下的糟糕生活體驗(yàn)和心靈空間在都市現(xiàn)代化進(jìn)程中遭受的種種沖擊壓制。但在結(jié)尾處多克托羅還是留有一絲想象的余地，表達(dá)了其對(duì)未來(lái)改善城市生存空間的期冀，從而展現(xiàn)了作家沉重的社會(huì)責(zé)任感和高尚的人文情懷。

注釋：

①由人民文學(xué)出版社引進(jìn)版權(quán)，徐振鋒翻譯，中文版于2011年出版。

[1]邁克·克朗. 文化地理學(xué)[M]. 楊淑華,宋慧敏,譯. 南京：南京大學(xué)出版社,2005.

[2]林莉. 《安德魯?shù)拇竽X》解讀:E.L.多克托羅訪談錄[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2014(4)：161-165.

[3]E.L.多克托羅. 紐約兄弟[M]. 徐振鋒，譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[4]Worth L. The City in Literature[M]. London:University of Chicago Press,1964.

[5]Simmel G,David F,Mike F. The metropolis and mental life[C]//Simmel on Culture:Selected Writings Theory,Culture & Society. London:Sage Publication Inc,1997.

[6]戴維·哈維. 后現(xiàn)代的狀況：對(duì)文化變遷之緣起的探究[M]. 閻嘉，譯. 北京：商務(wù)印書館,2013.

[7]加斯東·巴什拉. 空間的詩(shī)學(xué)[M]. 張逸婧，譯. 上海：譯文出版社，2013.

BlockHomePark:OnUrban’sLivingSpaceinE.L.Doctorow’sHomer&Langley

MENGJiangling,ZHURonghua

(SchoolofForeignLanguageStudies,JiangsuNormalUniversity,Xuzhou221116,China)

E. L. Doctorow’sHomer&Langleymakes an imagination and construction of urban living space:the great changes of block reflect the capricious urban landscape,showing a sense of estrangement in urban life;the fading of Collyer Brothers’ luxury home,in a close relation with the protagonists’ destiny,not only is a specific symbol of modern civilization’s impact on families, but also shows an interrogation of traditional life about the modern urban living space;the Central Park provides a tranquil space for urban people’s meditation,which is regarded as modern people’s oasis on their spiritual wasteland. In this novel based on the Collyer Brothers’ story,Doctorow focuses on modern people’s living situation in urban space,showing his observations and understandings of urban life during the modernization.

urban living space；block；home；park

I106.4

A

2095-2074(2016)01-0101-06

2015-08-21

江蘇省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目(14WWB001)；江蘇師范大學(xué)研究生科研創(chuàng)新計(jì)劃重點(diǎn)項(xiàng)目(2014YZD006)

孟姜玲(1990-)，女，江蘇連云港人，江蘇師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)2013級(jí)碩士研究生；朱榮華(1977-)，男，江西廣昌人，江蘇師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，文學(xué)博士。