程萌

作為一個(gè)有著遺世獨(dú)立氣質(zhì)的小眾目的地，冰島近些年開始持續(xù)受到關(guān)注。搭乘探險(xiǎn)級(jí)別的郵輪，從雷克雅未克出發(fā)，沿冰島的海岸線環(huán)游，可以深入到陸路較難到達(dá)的海島和懸崖，而在沿岸的主要城鎮(zhèn)停留，更可以在海鸚、鯨魚、冰川、不斷生長(zhǎng)的小島之外，感受那些封存已久的冰島往事，領(lǐng)略自然、文化與歷史水乳交融的“冰與火”的傳奇。

出發(fā)，朝著大海的方向

天很藍(lán)，云層極低，從機(jī)場(chǎng)前往雷克雅未克市區(qū)的公路兩旁是無盡的荒原，洶涌的人流被迅速消解在荒蕪的大地之上，就像我15年前初次到來時(shí)一樣。

海達(dá)路德（Hurtigruten）的“斯匹次卑爾根號(hào)”（MSSpitsbergen）?？吭诶细鄞a頭，這艘郵輪建造于2009年，2015-2016年間進(jìn)行了改造，更適合在富于挑戰(zhàn)性的極地水域航行，同時(shí)也降低了對(duì)環(huán)境的影響。

我的房間在4樓，是位于郵輪右側(cè)的外艙房。衛(wèi)生間配有地板加熱器，沐浴露和洗手液的品牌名為“Arctic Pure”（純凈北極），有一種特殊的香味和油脂感，用起來很舒服。沐浴露的成分中包括云莓（Cloudherry）和樺木（Birch），云莓只生長(zhǎng)在北極地區(qū)，樺木則在挪威各地都有，二者結(jié)合就成了高效的抗氧化劑；洗手液采用鼠李屬植物（Buckthorn），這種植物在挪威西海岸多有發(fā)現(xiàn)。

斯匹次卑爾根是“挪威北極之冠”斯瓦爾巴群島（Svalbard Archipelago）中最大的島嶼，也是海達(dá)路德游輪公司創(chuàng)始人理查德·韋特（Richard With）1896年第一次開啟北極探險(xiǎn)之旅時(shí)的目的地?！八蛊ゴ伪盃柛?hào)”的整體設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約純樸，目的是讓客人最大限度地接近自然，同時(shí)，北歐設(shè)計(jì)風(fēng)格也在這里得到完美體現(xiàn)。5層有一個(gè)開闊的“探險(xiǎn)酒廊”，是郵輪上重要的社交空間，有許多造型奇特的黃褐色的休閑皮椅，椅背足有1米高，人可以舒服地陷在里面，左右隨意旋轉(zhuǎn)。

晚上8點(diǎn)，郵輪啟航，我站在8層甲板上，看著雷克雅未克大教堂的尖頂慢慢后退，我的環(huán)行冰島的漫長(zhǎng)旅行就這樣開始了。

徒步布置扎海灣的3000分之一

出了港口，沿坡道在小鎮(zhèn)中穿行，身邊有鷗鳥飛過，不遠(yuǎn)處有雪峰矗立在深黛色的云層之下。斯蒂基斯霍爾米是一座天然良港，早在16世紀(jì)中期就開始了海上貿(mào)易，此后“貿(mào)易”一直是小鎮(zhèn)歷史的核心關(guān)鍵詞。18世紀(jì)早期，人口最繁盛時(shí)，每個(gè)漁村聚居著二三百人，人們捕捉魚類、海豹和鳥類，采集鳥蛋和海藻，將海豹的油脂凝固后用來點(diǎn)燈，用海豹皮做衣服和鞋。這里也是冰島絨鴨飼養(yǎng)業(yè)的搖籃，鴨絨產(chǎn)量占冰島總產(chǎn)量的三分之一。

小鎮(zhèn)所在的布雷扎海灣（Breioafjorour），是一系列玄武巖在第四紀(jì)冰川期間被深深侵蝕而形成，分布著大約3000個(gè)小島和巖礁，海灣內(nèi)潮汐洶涌，最高可達(dá)6米。港口后面一座小山的山頂上有一座高約4米的紅色鐵殼燈塔，是1948年從另外一個(gè)小島移到這里的，1995年之前一直使用煤氣，路邊還能看到一架廢舊升降機(jī)的殘件，是早年間用來拖拽煤氣罐的。

乘郵輪旅行，除了前方即將抵達(dá)的目的地，郵輪本身的文化與風(fēng)情也值得期待。當(dāng)天郵輪餐廳的晚餐主題是“挪威佳肴”，頭盤是馴鹿肉薄片配山越橘。馴鹿肉是挪威北極圈內(nèi)芬馬克地區(qū)薩米人的佳肴，肉質(zhì)十分細(xì)嫩，有—種特殊的鮮味。我曾多次深入過薩米人生活的區(qū)域，今天在冰島郵輪上再次品嘗到源自那里的美味，記憶有一種奇妙的穿越。

接下來上桌的是挪威龍蝦湯配酸奶油。這種龍蝦在挪威曾經(jīng)遍地都是，19世紀(jì)初經(jīng)常被歸入“誤捕”之列，即并非專門捕撈，而是在捕撈其他海產(chǎn)時(shí)意外收獲的。這種龍蝦生長(zhǎng)在深海，肉質(zhì)細(xì)嫩，忌煮得時(shí)間過久，需要廚師對(duì)火候有精確的掌控。

主菜是鱈魚柳配胡蘿卜和小扁豆。挪威的羅弗敦群島（Lofoten）是捕撈鱈魚的主要漁場(chǎng)，每年從元旦到復(fù)活節(jié)之間是打撈旺季。

席間，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)6人女子合唱團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)演唱了幾首冰島民謠，曲調(diào)深情、舒緩、質(zhì)樸，和地域特色鮮明的菜肴形成完美搭配。

每年往返70900公里的北極燕鷗與建于1864年的圖書館

弗拉泰島是布雷扎海灣中唯一全年有人居住的島嶼，形成于冰河時(shí)期，長(zhǎng)約兩公里，寬約一公里，大部分都是平坦的土地。這里完整保存了20世紀(jì)初獨(dú)特的村莊風(fēng)貌，大多數(shù)房子都是用作夏季住宅或度假房屋，到了冬季，島上留下的居民不超過5個(gè)。島上沒有可供郵輪停靠的碼頭，我們只能乘坐橡皮艇在一個(gè)海灣登陸。

沿島上唯一的一條主路向東，可以到達(dá)林達(dá)博格海角（Lundaberg），盡頭豎著一塊木牌，說明這里是鳥類保護(hù)區(qū)，每年5月15日到7月15日禁止入內(nèi)。圍欄的木樁上立著一只北極燕鷗（Arctic Tern），紅喙紅腳，黑冠白羽，身長(zhǎng)大約35厘米，看上去嬌小可愛。這種鳥有著極強(qiáng)的遷徙性，每年會(huì)在北半球的夏季回到北方的繁殖地，然后再飛到南極海岸度過南半球的夏天，在冰島筑巢的北極燕鷗，平均每年往返遷徙的距離大約是70900公里。

島上有一座建于1926年的教堂，頂部的壁畫出自—位加泰羅尼亞畫家巴爾塔薩·桑普（Baltasar Samper）之手，生動(dòng)地展現(xiàn)了這個(gè)北方小島的生活場(chǎng)景，筆觸粗獷有力。教堂后面不遠(yuǎn)處就是那座古老的圖書館一就是—座小木屋，里面有幾個(gè)書架，—個(gè)玻璃展臺(tái)中擺放著影印版的《弗拉泰之書》。我在書架上找到一本關(guān)于冰島地理的書，據(jù)書中介紹，弗拉泰島曾經(jīng)是冰島的一個(gè)主要的文化中心，1172年建有一座奧古斯丁修道院（Augustine），《弗拉泰之書》就是在那里完成的，可惜如今修道院已不復(fù)存在；1770年，該島成為經(jīng)批準(zhǔn)的貿(mào)易站，到19世紀(jì)中葉，已成為冰島西北部的—個(gè)商業(yè)中心。

傍晚，郵輪靠近巴加坦格懸崖（Bjartanger），我們乘橡皮艇靠近它，風(fēng)浪很大，海面上漂浮著一些絨鴨，不遠(yuǎn)處還有一點(diǎn)跳動(dòng)的紅色，那是一只正在游動(dòng)的海鸚（Puffin）紅色的喙，這是我們此次冰島之行第一次看到海鸚。

Tips

為什么選擇油輪環(huán)游

挪威海達(dá)路德游輪公司（Hurtigruten）有120多年海事經(jīng)驗(yàn)，以充滿冒險(xiǎn)體驗(yàn)的航線而聞名。該公司的冰島環(huán)游航程采用探險(xiǎn)級(jí)別的郵輪，沿冰島海岸線航行時(shí)，可深入到弗拉泰島、格里姆塞島、霍恩角懸崖、敘爾特塞島和赫馬島。如果走陸路的話，去往這些地點(diǎn)一般需要參加當(dāng)?shù)亟M織的短途游，其中，敘爾特塞島已被列入《世界自然遺產(chǎn)名錄》，除科學(xué)家外，一般人禁止靠近，相關(guān)的旅行團(tuán)更是少之又少。

冰島各地每年夏季會(huì)有極晝或落日偏晚的情況，有時(shí)午夜12點(diǎn)天還是亮的，初次到訪的旅行者可能會(huì)有生物鐘紊亂的狀況發(fā)生，這時(shí)要特別注意安排好每天的體息時(shí)間。郵輪的房間備有遮光板，可以讓室內(nèi)基本達(dá)到全黑的程度。

布雷札海灣由多樣的熔巖組成，登岸時(shí)，可以參加郵輪安排的皮劃艇、徒步、騎馬、觀鳥等活動(dòng)。

在北緯66° 33'46.8"線上

我們乘橡皮艇在桑德維克港灣登陸。島上沒有樹木，主要的植被是苔蘚和茅草，水塘邊聚集著不少白色的海鳥。島上立著一個(gè)十分簡(jiǎn)易的北極圈線標(biāo)志——一個(gè)小小的鐵梯平臺(tái)中間豎了一根鐵桿，上面掛著幾個(gè)牌子，標(biāo)明此地距離倫敦、悉尼等地的距離。

島上最高（105米）的一處懸崖對(duì)面，有五六只海鸚站在一塊巖石上，隔著空朦的綠色草叢望過去，畫面甚是好看。趴在懸崖邊緣往下看，險(xiǎn)峻的崖石上還聚集著幾十只正在孵蛋的海鸚，風(fēng)很大，一只海鸚起飛后被朔風(fēng)頂著，僵持在空中，像一顆射不出去的子彈，過了好一會(huì)兒才終于成功突圍。

回到桑德維克港灣，走進(jìn)一家咖啡廳兼紀(jì)念品店，衛(wèi)生間的門上貼著告示：使用一次付費(fèi)100挪威克朗（約80元人民幣），不過，你萬(wàn)一沒帶錢包，也不會(huì)真的被拒之門外?？吹甑呐恳贿吅臀议e聊，一邊靜靜地用鉤針織著蕾絲飾品，時(shí)光就這樣有些寂寞地滑過，在這個(gè)北極圈內(nèi)的小島上。

Tips

格里姆塞島

格里姆塞島距離冰島主島的北海岸40公里，面積5.3平方公里，主要產(chǎn)業(yè)是捕魚業(yè)，同時(shí)有少量農(nóng)業(yè)，包括收集海鳥蛋。近年來旅游業(yè)逐漸興起，“體驗(yàn)北極圈小島”成為一個(gè)頗受歡迎的項(xiàng)目，島上有渡輪定期往返冰島主島，還建有一條簡(jiǎn)易的飛機(jī)跑道。雖然緯度偏北，但受到北大西洋暖流的影響，島上的氣候一般比較溫和，與雷克雅未克相似。

移動(dòng)的北極圈線

北極圈線的位置不是固定的，其緯度依賴于地球的軸向傾斜，與月球的潮汐力有關(guān)，北極圈每年向北移動(dòng)約15米。

100%的相遇概率

這天船上只有20幾個(gè)游客，空間相對(duì)比較寬松。行駛了十多分鐘后，左側(cè)大約300米處出現(xiàn)一頭座頭鯨，我端起相機(jī)，無奈距離太遠(yuǎn)，有長(zhǎng)焦鏡頭也無濟(jì)于事。海上的風(fēng)十分強(qiáng)勁，不到半小時(shí)就將人吹得通體冰涼，我只好撤回內(nèi)艙。沒過幾分鐘，一頭巨大的座頭鯨翻動(dòng)著尾巴出現(xiàn)在距離左舷不到20米的位置，它的動(dòng)作十分緩慢，尾部掛滿水珠，逐漸沉入海中，整個(gè)過程仿佛是用高速攝影機(jī)拍攝的回放畫面。

座頭鯨會(huì)用悅耳的聲音來相互溝通，這就是著名的“鯨魚之歌”。為了求偶和社交，雄性和雌性座頭鯨都會(huì)唱歌，但只有雄性能發(fā)出嘹亮而復(fù)雜的“歌聲”，每首歌由幾個(gè)聲音組成，音域較低，振幅和頻率變化很大，通常持續(xù)10-20分鐘，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)，一頭雌性座頭鯨最長(zhǎng)可以連續(xù)唱上24個(gè)小時(shí)。鯨魚沒有聲帶，這些歌聲是通過喉狀結(jié)構(gòu)發(fā)出的，在一定范圍內(nèi)的鯨魚唱的都是同一首歌，歌曲在一段時(shí)間內(nèi)會(huì)緩慢變化。座頭鯨還會(huì)發(fā)出其他聲音進(jìn)行交流，包括咕噥和呻吟。2007年，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)鯨類的大腦皮層里有細(xì)長(zhǎng)的梭形神經(jīng)元，此前這種神經(jīng)元只在人類的大腦中發(fā)現(xiàn)過，人類的梭形神經(jīng)元參與社會(huì)行為、情感和判斷，而鯨魚也懂得學(xué)習(xí)、合作，它們有豐富的情緒，甚至還有悲傷的表情。

歷史上，人類對(duì)于鯨魚這種生活在深?；驑O地的海洋生物知之甚少，以至對(duì)其產(chǎn)生了恐懼或崇敬。北極地區(qū)的部落尊崇鯨魚，將它們作為生活的重要部分。因紐特人的神話中說，如果發(fā)現(xiàn)一頭鯨魚擱淺，只要能在附近找到一種特殊的蘑菇，人類就有力量把鯨魚拖回大海。冰島也有一個(gè)傳說：一個(gè)男人扔了一塊石頭，擊中一頭鰭鯨（FinWhale）的氣孔，導(dǎo)致這頭鯨魚炸開，這個(gè)男人被告誡20年之內(nèi)都不能出海，到了第19年時(shí)，他以為應(yīng)該沒事了，便出海去釣魚，結(jié)果一頭鯨魚游過來將他咬死。

Tips

阿庫(kù)雷里

9世紀(jì)，維京人海爾吉·瑪格瑞·伊云達(dá)遜（Helgi Magri Eyvindarson）最早抵達(dá)了阿庫(kù)雷里，1778年這里開始有永久定居的居民。

當(dāng)?shù)匦蓍e氣氛濃郁，街上有不少餐廳和酒吧，民間文化活動(dòng)甚至比雷克雅未克還要豐富，比較著名的有阿庫(kù)雷里國(guó)際音樂節(jié)，每年夏季，附近一個(gè)名為Gasir的小鎮(zhèn)會(huì)舉行“中世紀(jì)節(jié)”，冰島的民間歌舞團(tuán)“Vefarinn”也駐扎在這里，此外這里還有冰島最大的圖書館。

座頭鯨

座頭鯨是須鯨的一種，屬于體態(tài)較大的鯨種，成年雄性座頭鯨長(zhǎng)12-13米，雌性長(zhǎng)15-16米，重25-36噸。座頭鯨在極地水域覓食、儲(chǔ)備脂肪，然后遷移到熱帶或亞熱帶水域進(jìn)行繁殖，通常每年要遷徙大約25000公里。

座頭鯨1756年首次被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)椴粩啾猾C殺，數(shù)量急劇減少，20世紀(jì)初，其全球數(shù)量減少了90%以上，北大西洋的座頭鯨數(shù)量下降到大約700頭的最低水平。1966年，國(guó)際捕鯨委員會(huì)（IWC）禁止商業(yè)捕殺座頭鯨，使其數(shù)量得以部分恢復(fù)，目前全球大約有8萬(wàn)頭。

1988年，世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）將座頭鯨的狀態(tài)列為“瀕?！保‥ndangered），1996年為“易?！保╒ulnerable），2008年8月改為“無危物種”（Least Concern），但在一些國(guó)家，比如美國(guó)，座頭鯨仍被認(rèn)為是瀕危物種。對(duì)座頭鯨的非法捕獵行為一直存在，在日本市場(chǎng)仍發(fā)現(xiàn)有座頭鯨肉在出售。

觀鯨船的航行守則

觀鯨.是冰島、新西蘭、阿拉斯加等“純凈之地”的一種旅游方式，目前全球觀鯨業(yè)每年大約有1300萬(wàn)人次參與，年收入21億美元。座頭鯨對(duì)其他鯨魚及海豚比較友好，它們能識(shí)別人類的許多行為，經(jīng)常會(huì)在觀鯨船附近停留片刻，或者頑皮地從船下穿過，一直很受觀鯨者的歡迎。

為了開展“負(fù)責(zé)任的觀鯨業(yè)務(wù)”，冰島的觀鯨船會(huì)嚴(yán)格按照“航行規(guī)則”操作：距離鯨魚大約3000米的范圍為搜索區(qū)域（Searching-Zone），需要保持瞭望，避免發(fā)出噪聲和突然減速；距離鯨魚大約300米的范圍為接近區(qū)域（Approaching-Zone），船速要降低到5-6節(jié)（如果鯨魚游得很快.可以提高到8節(jié)），從鯨魚的后方以斜角度慢慢接近，如果在上述區(qū)域有其他觀鯨船，則要暫緩靠近，除非對(duì)方船只讓出位置；在多艘觀鯨船圍攏時(shí)，每艘船的停留時(shí)間最長(zhǎng)不超過20-30分鐘；距離鯨魚大約50米的范圍為“警戒區(qū)域”（Caution-Zone），最好關(guān)掉船上的引擎。

觀鯨船停留在一片海灣中，我跑上二層的觀景臺(tái)，右舷大約50米處，一頭座頭鯨開始吐氣，激起幾米高的水霧，然后翻起尾巴，整個(gè)尾鰭幾乎正對(duì)著我的鏡頭，我終于有機(jī)會(huì)捕捉到鯨魚尾部拖滿水珠的一瞬。左舷大約30米處，另外一頭座頭鯨的尾鰭高高騰起，我可以清晰地看到它灰黑色尾巴上的贅生物（主要是一些甲殼動(dòng)物，它們會(huì)寄生在運(yùn)動(dòng)著的鯨魚或船舶身上來獲得食物），這條尾巴的邊緣垂掛著—排水簾，緩慢而有力地重新插入海水之中，海面慢慢閉合……整個(gè)過程壯觀而極富詩(shī)意。

觀鯨船慢慢逡巡了3個(gè)多小時(shí)才返航。當(dāng)晚，我乘坐的郵輪也駛?cè)肓诉@片觀鯨海域，聽到廣播里發(fā)出提醒，我來到5層的前甲板，這是最接近海面的地方，右舷大約100米處，可以看到兩條鯨魚的尾部在慢慢翻騰，能在一天里多次與這種神奇的生物相遇，實(shí)在是一種幸運(yùn)。

鯨魚們的歷史與愛情

胡薩維克的碼頭上停著不少木質(zhì)的觀鯨船，規(guī)模都比較小。鎮(zhèn)上有3家公司經(jīng)營(yíng)觀鯨業(yè)務(wù)，其中一家提供的是比較特別的帆船觀鯨，因?yàn)橘M(fèi)用更高，游客數(shù)量比木質(zhì)觀鯨船要少得多。我仔細(xì)看了一下那些由小漁船改造而成的觀鯨船，感覺船上的空間過于局促，其顛簸程度也可想而知，于是放棄了隨之出海的念頭。我在郵輪上認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友選擇了木質(zhì)觀鯨船，回來后和我抱怨說，船上太擠了，當(dāng)鯨魚出現(xiàn)時(shí)大家都在搶拍照片，亂成一團(tuán)。

雖然沒能出海觀鯨，但卻可以參觀胡薩維克鯨魚博物館。館中最重要的展品是一副長(zhǎng)25米的藍(lán)鯨骨架，這條鯨魚是2010年在冰島西部的Skagi海灘上擱淺時(shí)被發(fā)現(xiàn)的，此外二樓還擺放著劍吻鯨、小須鯨、抹香鯨、逆戟鯨等9種鯨魚的骨架。博物館1600平方米的展廳，以各種插圖和互動(dòng)展品介紹了北大西洋鯨類動(dòng)物的歷史、棲息地，以及冰島的捕鯨歷史，還有一些鮮為人知的關(guān)于鯨魚的知識(shí)，比如，在交配季節(jié)，一般是幾頭雄性鯨魚—起追逐一頭雌性鯨魚，做出各種肢體動(dòng)作企圖贏得雌性鯨魚的芳心，最終的獲勝者會(huì)與雌鯨魚面對(duì)面地直立交配，彼此的長(zhǎng)鰭交觸，像是手臂連在一起；最奇妙的是灰鯨，有時(shí)會(huì)有一頭落選的雄性灰鯨以背部貼近雌性灰鯨，把自己當(dāng)作海中的一張床，使交配中的雄性灰鯨更好地找到著力點(diǎn)，此時(shí)雌性鯨魚的受力也更加到位。

離鯨魚博物館不遠(yuǎn)有一座建于1907年的木制教堂，有著磚紅色的框架、白色的墻面和墨綠色的尖頂，是胡薩維克鎮(zhèn)的地標(biāo)。

Tips

胡薩維克

除了鯨魚博物館，鎮(zhèn)上還有一家探索博物館（The Exploration Museum），介紹人類探索世界的歷史，1960年美國(guó)“阿波羅號(hào)”的宇骯員訓(xùn)練基地就位于博物館附近。

離胡薩維克不遠(yuǎn)的馬維屯區(qū)域（Muvatn）地貌豐富，可以看到一些水鳥。還可以前往曾經(jīng)的居克薩格魯夫國(guó)家公園（Jokulsargljufur National Park，2008年成為瓦特納國(guó)家公園的一部分），欣賞馬蹄形的峽谷和幾個(gè)瀑布。

胡薩維克建有小型機(jī)場(chǎng).可以從雷克雅未克直飛到此。

海鸚：只在4-8月上演的生活秀

從觀察木屋的位置再向上走，兩側(cè)的山崖上，大約有幾百只海鸚忙碌地飛來飛去，有的嘴里銜著枯草準(zhǔn)備筑巢，有的成對(duì)站在懸崖上，張開翅膀慢慢靠近，喙淺淺地交叉觸碰在一起——這是求偶的前奏。這些海鸚大部分時(shí)間都生活在遠(yuǎn)離陸地的開放水域，只在每年4月15日到8月中旬飛到這里筑巢孵蛋，巢與巢之間會(huì)以蕨菜、金雀花等植物設(shè)立邊界。海鸚還會(huì)站在自己的巢前與經(jīng)過的同類進(jìn)行交流，其中年長(zhǎng)的一方一般會(huì)直立著，搖搖頭部，將胸部羽毛弄得蓬松，翹起尾部，緩慢地行走，幼小的海鸚則多半會(huì)低著頭匆匆走開。

觀賞海鸚的最佳時(shí)間是上午和下午5點(diǎn)以后，下午它們多半會(huì)在海中捕捉小魚來喂養(yǎng)自己的孩子。為了將被天敵捕食的風(fēng)險(xiǎn)降到最低，小海鸚剛孵化出來眼睛就是張開的，可以自己站立，大約6個(gè)星期就基本發(fā)育成熟，某個(gè)夜晚，它們會(huì)以疾跑和拍打翅膀的方式進(jìn)行生命中的首次飛行嘗試，之后飛向大海，兩三年內(nèi)不會(huì)返回陸地，直到性成熟之后，才回到陸地筑巢繁衍。提前到達(dá)的海鸚可以占據(jù)更理想的筑巢地點(diǎn)一陡峭懸崖邊的草坡，這里相對(duì)安全，對(duì)小海鸚來說，也更容易完成第一次起飛。

據(jù)研究人員觀察，海鸚對(duì)于筑巢地點(diǎn)比較忠誠(chéng)，每年都會(huì)飛回同一地點(diǎn)，但不一定是與同一個(gè)配偶交配。有些海鸚可能—個(gè)月都無法找到合適的筑巢地點(diǎn)，它們就會(huì)放棄繁殖，等下一年再看機(jī)會(huì)。

海鸚有著灰色面頰、紅色眼線，樣子丑萌，它們勤于進(jìn)行身體管理，每天要花費(fèi)不少時(shí)間從尾脂腺吸出一種油，涂抹在羽毛上，以保持羽毛的光亮。海鸚的背部是黑色的，腹部是白色的，這也是一種智慧的偽裝：背部可融入深色海水，避開空中掠食者的目光；白色的腹部則與白色的海浪、天空混同，不易被水下掠食者發(fā)現(xiàn)。除了海鸚，這個(gè)小小的保護(hù)區(qū)內(nèi)還有絨鴨、管鼻鹱（Fulmar）、三趾鷗（Kittiwake）等海鳥，在山崖的低處可以看到不少絨鴨的鳥巢，三趾鷗是遷徙的鳥類，過去的20年間在這個(gè)保護(hù)區(qū)內(nèi)的數(shù)量一直在減少，只在3個(gè)地點(diǎn)還能發(fā)現(xiàn)一些。

Tips

海鸚

海鸚（Puffin），全稱為大西洋海鸚（Atlantic Puffin），主要生活在冰島、格陵蘭島、紐芬蘭島等地的海域。由于氣候變化、食物減少、人為污染事故及前些年的過度狩獵等因索，2000年以來，海鸚的數(shù)量呈現(xiàn)銳減趨勢(shì)。盡管海鸚的總體數(shù)量不少，但由于分布范圍廣泛，種類在急劇下降，已被IUCN聯(lián)盟評(píng)為“脆弱的物種”。

冰島擁有世界上60%的大西洋海鸚，約500萬(wàn)對(duì)，北部地區(qū)海鸚的數(shù)量比南部地區(qū)要多。

2011年.冰島開始實(shí)施禁止狩獵海鸚的禁令。

海鸚溶水面飛行的時(shí)速可達(dá)80公里，但著陸的姿勢(shì)往往十分笨拙，要么撞上波峰，要么會(huì)在平靜的水中撞到腹部。

其實(shí)海鸚在夜間更為活躍，會(huì)躺在巢附近的草地上，或者四處閑逛。

冰川：20分鐘vs千年時(shí)光

乘大巴沿99號(hào)公路向北，不久就轉(zhuǎn)入冰島一號(hào)國(guó)道——也稱“環(huán)形公路”（Ring Road），它是貫穿冰島主要城鎮(zhèn)的交通干道，但不包括冰島西北部的半島地區(qū)。

一個(gè)多小時(shí)后，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了杰古沙龍冰湖（Jokulsarlon），這是位于瓦特納國(guó)家公園邊緣的一個(gè)潟湖，寬1.5公里，最深處248米，是冰島最深的湖。杰古沙龍冰湖因氣候變暖而形成，海水在漲潮時(shí)流入，湖中飄浮著的巨大冰塊是從普瑞沙梅克冰川（Breioamerkurjokull）分離出來的，它是瓦特納冰川的一個(gè)出水口。大約60年前，普瑞沙梅克冰川的冰舌延伸到這個(gè)小小的潟湖中，隨著時(shí)間的推移，冰架逐漸被打破，飄散在湖面各處，冰湖的面積也逐年增大，目前已達(dá)到18平方公里。

我在一處山坡上登上一艘兩棲船，船沿著坡道慢慢駛進(jìn)冰湖，靠近那些奇形怪狀的浮冰。至于到些冰山有兩種顏色——乳白色和亮藍(lán)色，至于到底是哪種顏色則取決于被困在冰內(nèi)的空氣，以及光和冰晶的相互作用。湖中十分幽靜，北極燕鷗等海鳥棲息在冰架上，在一塊形狀優(yōu)美的藍(lán)冰下面，一只絨鴨正在游弋。

導(dǎo)游手持一塊晶瑩的冰塊，讓我們猜它的年紀(jì)，正確答案是——1000年。他將冰塊敲碎，船上每個(gè)人分到一塊，嘗一下，這千年之冰有著清冽的味道。

船在湖中草草轉(zhuǎn)了不到20分鐘就開始返回，我問駕駛員能否駛近一些藍(lán)色的冰架以便仔細(xì)觀看，他說客人比較多，不行。隨著商業(yè)化的不斷推進(jìn)，在一些原本清幽的景區(qū)也無法擁有充分的時(shí)間和從容的心境去體驗(yàn)了，一切都是匆匆而過。

離開冰湖，我們乘車前往瓦特納國(guó)家公園，首先到達(dá)海拔840米的一座冰川木屋，旁邊就是史嘎拉菲爾斯冰川（Skalafellsjokull），有一家戶外公司在這里經(jīng)營(yíng)雪地摩托、雪地吉普等項(xiàng)目。為方便拍攝，我選擇了雪地履帶車，里面可以舒適地坐上七八個(gè)人。車窗外是茫茫的冰蓋，陽(yáng)光從云層的隙縫中射出來，照在雪坡上，形成豐富的層次。濃云越來越厚，我們停在一處雪坡上，一下車，雪就直陷到膝蓋處，霧氣越來越重，20米開外就不見人影。向?qū)дf，這里處于瓦特納庫(kù)爾冰川的邊緣，附近冰蓋幾百米的下方就有幾座活火山，不過已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有噴發(fā)了。

瓦特納國(guó)家公園成立于2008年，面積13920平方公里，大約相當(dāng)于冰島國(guó)土面積的14%，是歐洲在北極圈之外最大的冰原，冰川覆蓋了許多山脈、山谷和高原，厚度一般為400-600米，最厚處可達(dá)950米，冰蓋的最高處海拔在2000米以上，而冰川底部的最低點(diǎn)低于海平面300米。冰川儲(chǔ)存了

大量淡水，如果這些水通過冰島最大的歐夫薩河（olfusa）流入大海的話，需要約200年才能流完。

環(huán)繞冰川的景色非常豐富，北部，高原被冰川河流分隔，夏季變?yōu)閺?qiáng)大的水流，周圍散落著一些火山.還有冰川蝕刻出來的峽谷，瀑布也伴隨而生；冰川的東側(cè)形成了廣闊的濕地，也是馴鹿和粉紅腳鵝的重要棲息地；冰川南側(cè)有不少雄偉的山脈，靠近海岸處，由于火山噴發(fā)和冰川洪水的挾帶，形成了特有的黑沙灘；冰川西部有熔巖噴發(fā)造成的巨大的地表裂縫，伴隨著大量的火山活動(dòng)，西北部的瓦納斯卡魯冰川（Vonarskaro）是冰島北部和南部之間的分水嶺。離開時(shí)，除了遠(yuǎn)處一個(gè)雪峰上還殘存著一絲陽(yáng)光，整個(gè)雪原都籠罩在神秘的陰影中，遼闊，蒼茫，這種壯美，也是冰島的基調(diào)與本色。

Tips

赫本港

赫本港三面環(huán)海，主要經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)是捕魚業(yè)和旅游業(yè)，夏季主要以冰川旅游為主。雷克雅未克有直飛赫本機(jī)場(chǎng)的航班，也可以駕車沿南部海岸線前往，距離約458公里。

在赫本可以參觀冰川博物館，夏季老超市大樓會(huì)舉行冰川展覽，7月的第一個(gè)周末有龍蝦節(jié)。

赫本周邊的瓦特納冰原和冰湖，曾是一些電影、電視劇的外景地，包括《權(quán)力的游戲》《古墓麗影》《蝙蝠俠》及兩部007系列電影《雷霆?dú)C(jī)》和《擇日而亡》。

敘爾特塞島：100年后即將消失的小世界

這座小島的誕生猶如一部電影：1963年11月14日清晨7點(diǎn)30分，距離冰島南部海岸32公里，火山在海平面以下130米處開始爆發(fā)，熾熱的巖漿、火焰和黑煙從海中躥出、奔騰……一個(gè)小島奇跡般地出現(xiàn)在海面上。附近正好有一艘打撈鯡魚的漁船，船長(zhǎng)先是聞到一股硫化氫的怪味，然后看到一些黑煙，這艘漁船上配備了靈敏的溫度計(jì)，測(cè)出火山噴發(fā)中心的海域溫度比周邊水域高出2.4℃。這個(gè)小島生長(zhǎng)得很快，第二天就長(zhǎng)到了10米高，4天后長(zhǎng)到60米。一些科學(xué)家聞?dòng)嵹s赴附近海域?qū)嵉赜^看，那場(chǎng)面令他們興奮不已：天空中閃耀著—道道奇怪的光，火焰沖天，熾熱的巖漿飛入空中，又墜入大海，海水在沸騰。

這次火山噴發(fā)足足持續(xù)了3年半，直到1967年6月5日才全部停止，噴出的熔巖總體積約一立方公里的地方。那座新誕生的火山小島已經(jīng)長(zhǎng)到175米，面積2.7平方公里，它被命名為“蘇特爾”（Surtur），那是北歐神話中的火神和巨人的名字。在島上，植物開始生長(zhǎng)，海鳥紛紛飛來，一些科學(xué)家在島上蓋起房子，迫切地想要了解這個(gè)嶄新的小世界。

我們的郵輪靠近敘爾特塞島，人們聚集在頂層甲板上，幾個(gè)船員在懸掛旗語(yǔ)。不遠(yuǎn)處的巖石高處擠滿了白色的海鳥，使得整塊巖石幾乎變成白色。從誕生之日起，由于波浪的侵蝕，這座小島嶼的面積就在逐漸減少，到2012年僅余1.3平方公里，島上最高點(diǎn)的海拔也降到155米，據(jù)估計(jì)，大約100年后，它將全部沉入大海。

2008年，該島被列入《世界自然遺產(chǎn)名錄》，入選理由是：“從誕生之日起，它就受到保護(hù)，為世界提供了一個(gè)原始的自然實(shí)驗(yàn)室。沒有人類的干擾，這里提供了植物和動(dòng)物在新土地繁衍的長(zhǎng)期信息?？茖W(xué)家們自1964年以來，已經(jīng)觀察到了洋流、霉菌、細(xì)菌和真菌的到來……目前這里生活有89種鳥類，成為了335種無脊椎動(dòng)物的家園。”在敘爾特塞島的保護(hù)和管理要求中，特別指出：“由于缺少訪問，需要以創(chuàng)造性和積極的方法來展示這個(gè)小島，以確保參觀者能夠欣賞但不干擾其繁衍。”聯(lián)合國(guó)教科文組織希望有更多的人知曉這個(gè)“自然實(shí)驗(yàn)室”，吸引一定數(shù)量的參觀者，但又不能給遺世獨(dú)立的小島帶來太大干擾。

只有少數(shù)科研人員被允許登陸敘爾特塞島，觀察其自然生態(tài)在沒有外界干擾情況下的演變。島上禁止引進(jìn)生物、礦物和土壤，或是留下廢棄物。1967年起，島上出現(xiàn)了苔蘚和地衣。鳥類開始在島上筑巢，它們傳播了植物的種子，鳥糞肥沃了土壤，植物以每年2-5種的速度出現(xiàn)，到2008年已有69種，其中，茶葉柳（SalixPhylicifolia）已長(zhǎng)到4米以上。

島上的海鷗的繁殖區(qū)1984年就已存在，因?yàn)楹ｚt數(shù)量龐大，對(duì)植物的影響也比其他鳥類更大。目前島上已發(fā)現(xiàn)12種海燕和海雀，2004年，海鸚首次在這里筑巢。同時(shí)，這個(gè)小島也成為歐洲和冰島之間鳥類遷徙線路的?？奎c(diǎn)，往來的鳥類中就包括大天鵝。

小島形成后不久就有海豹出沒，1983年，海豹被發(fā)現(xiàn)在島上繁殖。這個(gè)小島也吸引了逆戟鯨。

郵輪在敘爾特塞島停留了半個(gè)多小時(shí)，在燦爛的陽(yáng)光下，人們或坐或站在甲板上，靜靜地看著巖石上稠密的海鳥起起落落，感受那種生命的躍動(dòng)，為自己能幸運(yùn)地窺視到這個(gè)“自然實(shí)驗(yàn)室”的神奇而感到興奮。

赫馬島：“冰島的龐貝”

赫馬島的景觀以壯麗的峭壁為主，這片自然棲息地吸引了許多不同的海鳥，包括海鸚和三趾鷗。我是整個(gè)郵輪中唯一選擇了徒步萊特拉懸崖（Litla Cliff）這—戶外體驗(yàn)項(xiàng)目的，因?yàn)檫@條徒步道上滿是細(xì)滑的火山巖石顆粒，坡度也比較陡，探險(xiǎn)隊(duì)成員反復(fù)強(qiáng)調(diào)，參加者要有相當(dāng)?shù)耐讲浇?jīng)驗(yàn)，還必須要有高質(zhì)量的徒步鞋。

山腳下矗立著一座高約10米的紀(jì)念碑，是為了紀(jì)念1920年第—艘輪船駛?cè)牒振R島而建立的，頂部安放著—個(gè)船舶的螺旋槳。沿著一條寬僅40厘米的小徑登上一片臺(tái)地，可以看到島上小鎮(zhèn)的全貌。頂峰十分狹窄，大約只有2米乘3米見方，下面是幾十米深的懸崖，向下張望，懸崖的草叢中有幾只暴雪鹱（Northern Fulmar）正在孵蛋，遠(yuǎn)處蔚藍(lán)的海上有一隊(duì)皮劃艇正在行進(jìn)。

休息時(shí)，我和向?qū)Я钠鸨鶏u的一些古老傳說，其中都能找到赫馬島的影子。

相傳，挪威的一對(duì)結(jié)拜兄弟英高爾夫·阿納森和約雷夫·胡瑪森因?yàn)閱适Я巳考耶a(chǎn)而離開故鄉(xiāng)，前往冰島墾荒，他們先去了愛爾蘭，劫掠了一些人作為奴隸。英高爾夫·阿納森將船上寶座的幾根支柱投入海中，認(rèn)定柱子最后靠岸的地方將是他們的定居點(diǎn)。冬天，約雷夫·胡瑪森在冰島南部的一處海角Hjorleifshofoi停留下來，英高爾夫·阿納森則在西側(cè)的一個(gè)地方暫居。第二年春天，英高爾夫·阿納森發(fā)現(xiàn)約雷夫·胡瑪森一家被殺害，他的幾個(gè)奴隸失蹤，同時(shí)他發(fā)現(xiàn)一只小船正向一個(gè)群島劃去，便追趕而去。這些愛爾蘭奴隸被稱為Westmen（Vestmenn），因?yàn)樵诠?40年發(fā)現(xiàn)冰島時(shí)，愛爾蘭是歐洲最西部的國(guó)家。這些奴隸們最終在赫馬島上岸，英高爾夫·阿納森找到并殺死了他們。在這個(gè)復(fù)仇的過程中，他為島上的各個(gè)地點(diǎn)進(jìn)行了命名。公元874年，英高爾夫·阿納森找到了當(dāng)初自己投入海中的那幾根支柱，他認(rèn)為這是神的旨意，支柱被沖上岸的地方就是今天的雷克雅未克，于是這些維京人就在那里上岸，建立了自己的農(nóng)場(chǎng)，英高爾夫·阿納森成為冰島的第一位定居者。

另外一段與赫馬島有關(guān)的冰島往事要更加浪漫一些。

傳說，赫久夫·巴阿松（Herjolfur Baroarson）是在赫馬島定居的第一人，他于公元900年在島上建立了農(nóng)場(chǎng)。1627年，3艘巴巴利海盜船從奧斯曼控制的北非海岸長(zhǎng)途奔襲，進(jìn)攻了冰島南部海岸的幾個(gè)城鎮(zhèn)，包括赫馬島，漁夫的妻子谷瑞格·西蒙娜多特（Guoriour Simonardottir）被海盜劫持，作為奴隸被賣到阿爾及利亞，后來被丹麥國(guó)王欽點(diǎn)贖回，途經(jīng)突尼斯、意大利和丹麥回到冰島。在丹麥時(shí)，谷瑞格結(jié)識(shí)了比自己小16歲、當(dāng)時(shí)還是神學(xué)院學(xué)生的哈特克瑞姆·彼得遜（Hallgrimur Petursson），成為他的學(xué)生，后來又與他相戀并環(huán)孕。二人一起回到當(dāng)時(shí)處于丹麥統(tǒng)治下的冰島，此時(shí)谷瑞格的丈夫已死，他們便正式結(jié)了婚。哈特克瑞姆在Saurbaer小鎮(zhèn)的一個(gè)教堂擔(dān)任牧師，后來因創(chuàng)作訴說基督生死激情的詩(shī)歌《贊美詩(shī)》（Passion Hymns）而聞名，雷克雅未克最大的路德教會(huì)教堂就是以哈特克瑞姆的名字命名的。

在山頂向東南眺望，可以看到埃爾德費(fèi)爾火山（Eldfell，這個(gè)詞在冰島語(yǔ)里就是“火山”的意思）的遺址。1973年1月23日凌晨1點(diǎn)，埃爾德費(fèi)爾火山開始噴發(fā)，引發(fā)地震，地面出現(xiàn)一條長(zhǎng)達(dá)1600米的裂縫，大約有50萬(wàn)立方米的火山灰吹進(jìn)了島上的小鎮(zhèn)，將近300幢房屋被熔巖燒毀，島上的5300名居民被緊急疏散到漁船上，最終只有1人喪生。

火山噴發(fā)一直持續(xù)到7月3日，蔓延的熔巖流威脅著港口，當(dāng)?shù)厝擞昧顺^30公里的水管和43個(gè)水泵，不斷抽取冰冷的海水噴向熔巖，估計(jì)共有600萬(wàn)立方米的海水被注入熔巖，最終使一些熔巖凝固起來，并使得熔巖流改道。劫后余生的人們付出了巨大努力，不僅保存了這座重要的漁港，還使其得到了改善。此后他們重建了自己的城鎮(zhèn)，并利用冷卻巖漿的熱量建造了一個(gè)區(qū)域供熱系統(tǒng)。這次火山爆發(fā)也改變了赫馬島的地貌，延長(zhǎng)了它的長(zhǎng)度，面積也從11.2平方公里增加到13.44平方公里。

因?yàn)檫@次著名的火山噴發(fā)，赫馬島也被稱為“冰島的龐貝”。島上有大量建筑物被埋在熔巖和火山灰下，有些后來得到了發(fā)掘和修復(fù)。火山口附近的遺跡上建起一家Eldheimar博物館。

結(jié)束了赫馬島的行程，郵輪開始向著雷克雅未克返航。午夜的陽(yáng)光在冰島南部海岸的夜空中閃亮著，讓我憶起著名美劇《冰與火之歌》中維斯特洛的長(zhǎng)夏，這現(xiàn)實(shí)中的“冰與火的樂園”更加雄奇，且?guī)в袔追帜Щ蒙?，將不斷有航船繼續(xù)向前，在清新的海風(fēng)中尋覓自然的激情人類的勇氣。

Tips

Heriolfsdalur戶外音樂節(jié)

1874年首次舉行，以紀(jì)念維京人抵達(dá)冰島1000周年。如今這個(gè)戶外音樂節(jié)已發(fā)展成為冰島持續(xù)時(shí)間最久的節(jié)日，也是冰島最大的年度文化活動(dòng)之一，不少冰島人將它視為“國(guó)家節(jié)日”。音樂節(jié)從每年8月第一個(gè)星期一之前的周末開始，持續(xù)4天，人們聚集在赫馬島上的Heriolfsdalur山谷中，參加演唱會(huì)、篝火、煙花等活動(dòng)。