穆曉婧
貓爪鋼琴師
穆曉婧
很多年后,我依然記得第一次把貓爪放到琴鍵上的感受。軟軟的手掌、暖暖的琴鍵,用力一敲,“叮咚”聲響,像極了貓尾草的味道。
我是一只貓,也是一名鋼琴師。
渾身雪白的我自出生便被爸媽寄予厚望。媽媽說,當(dāng)我睜開眼睛時,她從我藍(lán)色的眼睛里看到了優(yōu)雅的舞步,因此我注定要成為貓界的一名頂級舞蹈家。
我曾經(jīng)對著鏡子看了很久,除了發(fā)現(xiàn)眼睛因為失眠有些血絲,眼角因為喝水太少有粒眼屎外,沒有找到一絲所謂的優(yōu)雅的舞步。還有,我發(fā)現(xiàn)我的眼睫毛很好看。
當(dāng)我把我的困惑告訴爸爸時,他笑了很久。那“喵喵”的笑聲讓他長長的胡須在風(fēng)中左右搖擺,看上去很好玩。
“哪里有舞步,”爸爸捋一捋胡子說,“我明明看到了遠(yuǎn)方的詩歌?!?/p>
聽到這句話的那一刻,我有種不好的感覺。我知道,不管他們看到了什么,本貓的童年都要交代進(jìn)去了。
爸爸用十條小魚干堵住了我號啕大哭的嘴,然后把我送進(jìn)了街角的貓族學(xué)堂。在那里,我和很多同樣命運的貓們開始了學(xué)校生活。
族長戴著厚厚的老花鏡,弓著背,念課文時喜歡搖頭晃腦。他說,小孩子就要多讀書,將來才能考個好學(xué)校,找個好工作,為貓族崛起而奮斗。
每次考試,族長都要求家長在試卷上簽字——蓋上一個大大的貓爪印。
我把自己的貓爪放在爸爸大大的貓爪印上,感覺到一種慌張——很多年后,我是不是也要給自己的孩子蓋這個爪印呢?那時,我的孩子是不是也有和我一樣的感受?
本以為媽媽已經(jīng)忘了她所說的“優(yōu)雅的舞步”,當(dāng)我把拼了半條命復(fù)習(xí)才考來的100分呈上的時候,媽媽踱著步子來到爸爸身邊,兩人會意地點點頭笑著說:“你要有些特長才行,去學(xué)舞蹈吧,我親愛的孩子?!?/p>
媽媽同樣用十條小魚干堵住了我驚訝得合不攏的嘴,然后把我送到了街角的舞蹈學(xué)校。每天從學(xué)堂放學(xué)后,我都要去舞蹈學(xué)校,在那里,我和很多同樣命運的貓開始了舞蹈生活。
教舞蹈的老師是貓族的明星,舞步優(yōu)雅,氣場強(qiáng)大,舉手投足都讓我膜拜良久。但是,我真的不喜歡跳舞。不知道誰說的“貓是天生的舞蹈家”,說這句話的貓一定沒有考慮到不喜歡跳舞的貓的感受。
我攢了很久的零花錢,一口氣買了二十條小魚干,將它們整整齊齊擺在桌子上,我要和爸媽談?wù)劇N覜Q定把吃掉的小魚干還給他們,不再去學(xué)校,不再去跳舞。
爸媽收下了我的小魚干,充分肯定了小魚干的新鮮和美味,又對我敢于表達(dá)想法的做法表示了肯定,然后……然后……爸爸用一記狠狠的貓巴掌結(jié)束了這場交談。我清楚記得,他的貓爪蓋在我的臉上時,貓爪的掌紋和蓋在試卷上的簽名一模一樣。還有,他的貓爪很腥,因為剛剛抓完我給他們的小魚干。
很多年后,我再次回想那次不愉快的交談,并沒有后悔,我為自己敢于說出自己的想法感到驕傲。我知道,當(dāng)一只貓敢于表達(dá)自己的想法時,她已經(jīng)長大了。唯一后悔的是,那二十條小魚干,我竟然一口都沒嘗。
一個沉悶的午后,我躺在學(xué)堂外的草叢邊,享受著陽光和青草的味道。貓尾草的影子在風(fēng)中閃動,我把貓爪放在跳動的影子上,晃動的光亮和暗影之間,時間靜靜流淌。不知道哪里傳來鋼琴的聲音,歡快的音符隨著手掌上的影子一起跳動。從沒有這樣的感覺,整個世界在鋼琴聲里變得安靜下來,風(fēng)聲也靜止了。帶著貓尾草香氣的琴聲擁抱著我,我把貓爪緊緊攥住,久久不想放開。仿佛我的貓爪里攥住了音符,攥住了琴聲,攥住了未來。
那一刻,我知道了自己想要的未來——我要用我的貓爪彈琴。
我把想法告訴了爸媽,這一次沒有了小魚干的撐腰,明顯底氣不足。
“從來沒有一只貓能彈琴,不行!”
“彈琴要有很長的手指,貓爪都是肉墊,不行!”
“是貓就應(yīng)該學(xué)跳舞,這是我們貓科的天性和特長,彈琴,不行!”
“跳舞可以鍛煉身體,彈琴坐在那里不動彈,會變得很胖,不行!”
“彈琴會引起氣候變暖,海洋上升,島嶼淹沒,不行!”
“彈琴會造成經(jīng)濟(jì)下滑,魚干價格上漲,不行!”
“彈琴會讓血壓升高,感冒爆發(fā),不行!”
“不行,不行,不行……”
我竟無言以對??粗职诌o的貓爪,我跳開了,我不想臉上再被印上貓爪印。
我打算開始攢錢,偷偷地攢,準(zhǔn)備偷偷學(xué)鋼琴,可是我沒有零花錢,這是個問題。
在那段時間里,爸媽很好奇,為什么我食量大增。我每天都讓他們多給我買兩條小魚干,我要攢著小魚干,攢得足夠多了,就去賣掉,賣掉錢用來學(xué)鋼琴。每天兩條小魚干,一個月就是六十條,半年就是三百六十條,一年就是……這算數(shù)太難了,算不出來。就這樣吧,計劃開始實施。
每天兩條,我把小魚干藏在臥室,每晚都會在小魚干香香的美味里笑醒,我知道那是鋼琴向我召喚的味道。一個月過去了,鋼琴向我召喚的味道越來越強(qiáng)烈,直到把我從夢中熏醒——沒放在冰箱,小魚干臭了。
那一夜,爸媽戴著口罩坐在我對面,我和我的六十條小魚干被一群該死的蒼蠅包圍。我努力讓自己保持鎮(zhèn)定和微笑,但是蒼蠅的“嗡嗡”聲讓我惡心得作嘔,或許是小魚干的臭味吧。
我們就這樣面對面坐著,我低著頭,搓著貓爪,如實交代了存魚干賣錢學(xué)鋼琴的念頭,期待著換來一巴掌重重的貓爪印。
爸爸伸出貓爪想捋一捋胡須,可是發(fā)現(xiàn)自己還戴著口罩,就放棄了這個意味深長的動作。他走到我面前,用貓爪拍了拍我的頭:“你居然堅持了一個月,看來是認(rèn)真的?!?/p>
“我知道錯了,對不起?!蔽业椭^,等待著重重的貓爪印。
“為什么要‘對不起’呢,因為沒有把魚干藏在冰箱嗎?”爸爸扭頭對媽媽說,“快把屋子收拾下吧,屋子雖然不大,但還是放得下一架鋼琴?!?/p>
我愣住了,抬起頭,我知道自己藍(lán)色的眼睛里已經(jīng)布滿淚水。
“你們同意了?”
“為什么不呢?一個能堅持藏一個月小魚干的貓,還有什么做不成的嗎?”爸爸摘掉口罩,捋了捋他長長的胡須。
鋼琴在第二天的下午運到了家中,小魚干腐爛的味道還沒有散去。我坐在鋼琴前面,用肉肉的貓爪摸著黑白的琴鍵。軟軟的手掌、暖暖的琴鍵,用力一敲,“叮咚”聲響,像極了貓尾草的味道。
[點評]華東師范大學(xué)教授、著名文化學(xué)者羅崗:
現(xiàn)在各類創(chuàng)意作文比賽的作品,應(yīng)該說不乏充沛的想象力,甚至可以奇思妙想、天馬行空……然而一篇好文章,光有高蹈的想象是不夠的,還需要具有一種用想象力穿透現(xiàn)實的力量,這樣才能使想象既飛躍云端,又扎根土地。
初讀《貓爪鋼琴師》,開頭就是“很多年后,我依然記得第一次把貓爪放到琴鍵上的感受。軟軟的手掌、暖暖的琴鍵,用力一敲,‘叮咚’聲響,像極了貓尾草的味道”,感覺很有味道,但也擔(dān)心只是“擬人化”地描寫“喵星人”彈鋼琴,可能流于一般??山又伦x,不僅通過“喵星人”受教育的狀況諷喻了現(xiàn)實——“每次考試,族長都要求家長在試卷上簽字——蓋上一個大大的貓爪印”——這一點也許不難做到,別的作品也會處理類似的問題,尤為難得的是,這種規(guī)定好的、似乎與“喵星人”天性相符的教育狀況恰恰構(gòu)成了“貓咪”學(xué)鋼琴的最大障礙:“是貓就應(yīng)該學(xué)跳舞,這是我們貓科的天性和特長,彈琴,不行!”“彈琴要有很長的手指,貓爪都是肉墊,不行!”“彈琴會造成經(jīng)濟(jì)下滑,魚干價格上漲,不行!”……于是乎,“優(yōu)雅的舞步”和“軟軟的手掌”都因為“喵星人”應(yīng)該“學(xué)跳舞”不適合“彈鋼琴”而落到了實處。文章中所有的想象都與“喵星人”的特性聯(lián)系在一起,想必作者是做了一回生活的有心人??伞拔摇边@只注定要不走尋常路的“貓咪”,卻要將“不可能”化為“可能”,偷偷攢一個月的“小魚干”,很有童趣,而“六十條小魚干”因為沒有放進(jìn)冰箱最終發(fā)臭,看上去是一個“悲劇”,“那一夜,爸媽戴著口罩坐在我對面,我和我的六十條小魚干被一群該死的蒼蠅包圍”;但為了夢想,能夠堅持一個月 “攢小魚干”,這份堅持最終讓爸媽“點贊”:“屋子雖然不大,但還是放得下一架鋼琴”!“悲劇”就這樣變成“喜劇”,文章篇幅雖短,翻轉(zhuǎn)得卻頗為自然,可以看出作者的匠心所在,雖然題旨依然著眼于勵志,但因為有了這份匠心,才能轉(zhuǎn)陳出新。
湖北大學(xué)2016級學(xué)科語文研究生程欣:
優(yōu)點體現(xiàn)在以“貓”為第一人稱,以動物的口吻講述了一只“貓”如何通過努力達(dá)到學(xué)習(xí)鋼琴的目的,拉近了與讀者的距離。文章的內(nèi)容前后呼應(yīng),兩次談及貓爪放在琴鍵上的感受和貓尾草的味道,雖然中間歷經(jīng)了他人的阻攔和質(zhì)疑,但是最終用自己的行動證明了自己的選擇,更是側(cè)面隱喻作者實現(xiàn)了自己愿望的滿足感,作者將自己幻化成為一只貓,的確,一條追求夢想之路在“貓”的演繹下淋漓盡致。在當(dāng)今的社會背景下,具有更深刻的啟發(fā)意義,堅持是通往成功的唯一捷徑。
文章指出了當(dāng)今社會普遍存在的青少年自我發(fā)展方向不明確,面對質(zhì)疑和難題難以堅持等問題,因而青少年只有堅持才能獲取成功。從長遠(yuǎn)的目光來看,本篇文章對于青少年的日后生活更是具有指導(dǎo)意義,孩子們的生活要具有自己的想法和主見,采取行動,堅持自我才能促進(jìn)自我發(fā)展。
[作者單位:新疆烏魯木齊市第一中學(xué)指導(dǎo)老師:霍 蒙]