王冬齡 靳衛(wèi)紅

書寫即一切
——與王冬齡對(duì)話

王冬齡 靳衛(wèi)紅

王冬齡 太廟《心經(jīng)》書寫現(xiàn)場(chǎng)（二）500cm×1000cmm 2016年11月7日（陳旭江 攝）

靳衛(wèi)紅：你對(duì)這次太廟的展覽滿意嗎？

王冬齡：總的來說還是很滿意的。

當(dāng)然，在原本設(shè)想中，這件作品要再高一些。不過，這確實(shí)在操作上難以實(shí)施；也有人提建議，覺得作品太少了?，F(xiàn)場(chǎng)做了影像，如果再增加些作品，會(huì)更豐富些；另外，對(duì)于開幕現(xiàn)場(chǎng)我在地上寫字，有人提出了意見，覺得這樣寫和退休工人在地上寫沒有什么差別，也許他們覺得這樣比較俗氣和大眾化。

……………………

靳衛(wèi)紅：你有沒有作出回應(yīng)？

王冬齡：我這個(gè)人，看到有人喜歡書法，我就覺得都是值得贊賞的。我在杭州，也曾經(jīng)和他們一起在西湖邊這樣寫過。我覺得這對(duì)于鍛煉身體和學(xué)習(xí)文化來說，都是很好的事情。

……………………

靳衛(wèi)紅：那你覺得書寫這件事從性質(zhì)上來說，和他們有沒有差別呢？

王冬齡：既有差別又沒有差別，關(guān)鍵在于怎么寫、誰來寫。

其實(shí)我經(jīng)常在展覽開幕式上進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)的書寫，不過大多是寫在紙上。這一次在太廟，是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。之前朱青生提出來，現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)該有一個(gè)儀式感，讓我單獨(dú)地跟天地對(duì)話，不要有觀眾。當(dāng)然最后還是被圍觀了，于是我在開幕之后一天，沒有別人的情況下，又去寫了一次。

左·王冬齡 太廟《心經(jīng)》書寫現(xiàn)場(chǎng)（一 ）500cm×1000cmm 2016年（陳旭江 攝）右·王冬齡 太廟《心經(jīng)》書寫現(xiàn)場(chǎng)（二）500cm×1000cmm 2016年11月7日（陳旭江 攝）

……………………

靳衛(wèi)紅：為什么選擇用水寫，而不用墨？

王冬齡：我用的是故宮大缸里儲(chǔ)存的水。過去我們江浙人習(xí)慣用天落水來泡茶，這次書寫，我就用了故宮里的無根之水。

……………………

靳衛(wèi)紅：從語言學(xué)角度看，我們可以把你的這種行為，看作一個(gè)符號(hào)，所以你的出發(fā)點(diǎn)很重要。你選太廟這個(gè)地方有什么特定的含義嗎？

王冬齡：我覺得這里作為中華文明的象征，它的氣場(chǎng)是很不一樣的。

……………………

靳衛(wèi)紅：從現(xiàn)場(chǎng)來說，你自己當(dāng)時(shí)有什么感覺？

王冬齡：敬畏。對(duì)在太廟做展覽我是有敬畏之心的；還有對(duì)天地的敬畏，對(duì)書法的敬畏。

……………………

靳衛(wèi)紅：這種敬畏轉(zhuǎn)化成了一種很具體的呈現(xiàn)，跟在工作室書寫很不一樣？

王冬齡：不一樣。和在紙上是完全不一樣的。

……………………

靳衛(wèi)紅：從現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的角度看，我覺得書法一直處于尷尬的位置。從歷史的角度看，則書法家的身份也是尷尬的。古人沒有書法家這個(gè)概念，只有字寫得好的文人。現(xiàn)在我們把書法當(dāng)作一個(gè)專業(yè)，身處當(dāng)代藝術(shù)的語境，它既不是可以任意變化的造型對(duì)象，也不能離開內(nèi)容作為純?nèi)坏木癖磉_(dá)。常常書寫的內(nèi)容不過是一種對(duì)過去的背臨，與我們面臨的人生處境并無關(guān)聯(lián)。這是我說的尷尬。我對(duì)你的理解是，你一直在為擺脫這種尷尬努力。上世紀(jì)90年代開始，你曾在圖片上進(jìn)行書寫，此舉試圖跨入當(dāng)代藝術(shù)的語境。這是我的理解，我不知道你自己到底怎么看？

王冬齡：從我的經(jīng)歷來說，我在南京師范學(xué)院（現(xiàn)南京師范大學(xué)）學(xué)美術(shù)的時(shí)候，就接觸過書法，我也特別喜歡書法。在這樣一種環(huán)境里，我是一個(gè)學(xué)習(xí)書法的乖孩子，是書法課代表，在篆書上下了很大工夫。

后來我又有幸考取了浙江美院（現(xiàn)中國(guó)美院）的首屆碩士研究生，當(dāng)時(shí)正好是改革開放時(shí)期，“八五”美術(shù)新潮的前期。我知道最好的傳統(tǒng)類型的書法家，他們?cè)谟心芰Φ那闆r下，想開拓一點(diǎn)創(chuàng)作的選擇，無非就是畫兩筆國(guó)畫。

《易經(jīng)》 王冬齡 油漆、不銹鋼板 350cm×3200cm 2016年（陳旭江 攝）

但我到了浙江美院開始思考，單純寫字到底好不好？像沈尹默，他當(dāng)然寫得好，但是很局限。

……………………

靳衛(wèi)紅：浙美給你開了另外一個(gè)境界？

王冬齡：當(dāng)時(shí)浙江美院是一個(gè)先鋒，只有這里有書法專業(yè)，我也因此成為最早教留學(xué)生書法的人。凡是歐美以及日本的留學(xué)生學(xué)書法，文化部全派到浙美來了，我沒有畢業(yè)就開始教他們。這給了我很多啟發(fā)。我記得有一個(gè)哥倫比亞的大胡子，還有一個(gè)德國(guó)的學(xué)生，他們了解書法主要是通過美術(shù)史和老師的介紹，覺得書法充滿了神秘感，對(duì)西方抽象表現(xiàn)主義產(chǎn)生了影響；還有一個(gè)德國(guó)的女孩子，以為書法是像舞蹈那樣的藝術(shù)。我教他們，持著比較開放的心態(tài)，教學(xué)相長(zhǎng)，也有一點(diǎn)收獲。

……………………

靳衛(wèi)紅：我曾經(jīng)在《讀書》雜志讀過漢學(xué)家包華石（Martin Powers）先生寫的文章，提到過在19世紀(jì)，中國(guó)的書法曾經(jīng)影響過美國(guó)的抽象藝術(shù)，并且還提供了一些文獻(xiàn)可檢索。但是我咨詢了很多美術(shù)史的學(xué)者，他們覺得這只是一種說法，還沒有被真正確認(rèn)過。不知道你對(duì)這些了解嗎？

王冬齡：確證的。舉兩個(gè)例子：

一個(gè)是凡·高，凡·高有一件對(duì)聯(lián)一樣的作品，那是日本書法。我覺得無論它源自日本還是中國(guó)，都是受到了漢字書法的影響。另外一個(gè)是紐約的一位抽象藝術(shù)家，活躍于上世紀(jì)四五十年代，他曾經(jīng)在上海跟中國(guó)人學(xué)過一點(diǎn)書法。其實(shí)比較典型的是克萊因，別人說他像書法，但他自己是否認(rèn)的。我覺得這有點(diǎn)像畢加索跟張大千說，我如果在中國(guó)我就學(xué)書法。其實(shí)是說明像畢加索這樣的人，他們知道中國(guó)書法。因此一些影響可能是潛意識(shí)的，不一定是非常理性地去用。

……………………

靳衛(wèi)紅：回到你剛剛說的教留學(xué)生時(shí)期，當(dāng)時(shí)你自己的創(chuàng)作是什么樣？

王冬齡：大概是1982、1983年左右，我開始作第一張所謂的現(xiàn)代書法，天馬行空的。那時(shí)我們學(xué)校的老師們其實(shí)很保守，閉門造車。我那個(gè)時(shí)候就覺得書法應(yīng)該成為一個(gè)藝術(shù)，而不僅僅只是寫字。

留學(xué)生的教學(xué)帶來一種國(guó)際的眼光，確實(shí)對(duì)把書法推向世界有幫助。我1987年在中國(guó)美術(shù)館做第一次個(gè)人展覽，是夏天，最熱的時(shí)候，但是人流川流不息，有很多老外。我在中國(guó)美術(shù)館做過三次展覽，對(duì)比很明顯。1994年我從美國(guó)回來的第二次展覽，人就少了，后來基本就沒有老外了，大家看展覽多是集中在開幕那一天。

……………………

靳衛(wèi)紅：那個(gè)時(shí)候很多人想了解中國(guó)，很熱情。1987年展覽作品的創(chuàng)作情形是怎么樣的？你受到了留學(xué)生的鼓勵(lì)，開始試一試改變書法，對(duì)你來說，當(dāng)時(shí)面臨的矛盾是什么？

王冬齡：我的矛盾可能是我的性格，認(rèn)定的事我就會(huì)去做，不太在乎別人的批評(píng)。但是我有一個(gè)比較強(qiáng)的地方，就是我的傳統(tǒng)比他們好。

其實(shí)那次展覽，我心里是有一個(gè)情結(jié)的。過去在美院，書法是被邊緣化的。我那次憋了一口氣，我覺得就是要把書法做成展覽給你們看看。從效果看，展覽還是很成功的。從創(chuàng)作看，我認(rèn)為還行。當(dāng)然在后來的過程中，我也漸漸考慮儒道釋的因素，還做了一個(gè)三聯(lián)屏的作品。

王冬齡 太廟《心經(jīng)》書寫現(xiàn)場(chǎng)（一 ）500cm×1000cmm 2016年（陳旭江 攝）

《易經(jīng)》 王冬齡 油漆、不銹鋼板 350cm×3200cm 2016年（陳旭江 攝）

……………………

靳衛(wèi)紅：談到這里我也想問，在你成長(zhǎng)的年代，正好是中國(guó)文化斷裂的一個(gè)時(shí)期，那么，儒道釋是怎么成為你關(guān)注的命題的？

王冬齡：因?yàn)槲疫€是站在中國(guó)傳統(tǒng)文化的立場(chǎng)上的。中國(guó)書法是非常了不起的，它也很具有當(dāng)代性。不論是它的書寫性，還是氣，還是書如其人，它所反映的人的情緒和性格的東西，只要堅(jiān)持，就都是存在的。我們今天看《祭侄文稿》還是很感動(dòng)，就是因?yàn)樗木襁€在。

……………………

靳衛(wèi)紅：書法在變成一種審美自覺的時(shí)候，確實(shí)承載了很多東西。但是五四以來，特別是新中國(guó)一系列的運(yùn)動(dòng)之下，這種斷裂成為了絕對(duì)的文化現(xiàn)實(shí)，后來的書寫和之前書法精神已經(jīng)不是一回事了，傳統(tǒng)的材料已經(jīng)承載不了那個(gè)時(shí)候激烈的思想變革和社會(huì)演進(jìn)，所以很多人會(huì)有一種被時(shí)代拋棄了的感受，存在一種很深的痛苦。這是你的矛盾嗎？

王冬齡：對(duì)我來說這種矛盾幾乎是不存在的，一是因?yàn)槲覍?duì)書法的熱愛，另外就是我認(rèn)為書法是有效的。

在我的成長(zhǎng)和生活中，貧窮和饑餓才是很大的矛盾。比如“文革”期間，我們幾乎看不到什么書法，其他的矛盾對(duì)我來說就沒有那么強(qiáng)烈了。

……………………

靳衛(wèi)紅：你去美國(guó)是哪一年？

王冬齡：1989年3月1日到1992年12月。

……………………

靳衛(wèi)紅：中間一直沒回來過？

王冬齡：沒有，經(jīng)過香港也沒有回來，過家門而不入。因?yàn)槿绻厝チ司筒荒茉俪鰜砹恕?/p>

……………………

靳衛(wèi)紅：美國(guó)對(duì)你最重要的觸動(dòng)是什么？

王冬齡：我在那邊最大的感受就是自己是無根之云，不知道以后會(huì)怎樣。我也不說英語，享受著一種孤獨(dú)的狀態(tài)。

……………………

靳衛(wèi)紅：那4年對(duì)你的影響是什么？

王冬齡：我覺得美國(guó)完全是另外一種文化，它有一種恢宏的氣勢(shì)。在那里，人可以擁抱自然。過去在中國(guó)、在美院，人是顧及不了自然的。

……………………

靳衛(wèi)紅：對(duì)你的藝術(shù)思想的影響呢？

王冬齡：我到了不久之后，有一個(gè)感受，我覺得，越寂寞越當(dāng)代。我到一個(gè)中學(xué)看演出，看獨(dú)舞，這種經(jīng)驗(yàn)和我們以前看“樣板戲”很不一樣。我當(dāng)時(shí)就想，書法在這么現(xiàn)代的環(huán)境里是可以成立的。我想明白這一點(diǎn)，中國(guó)書法是博大精深的，它是一片可以開墾的處女地。

……………………

靳衛(wèi)紅：在美國(guó)有沒有看什么藝術(shù)作品？

王冬齡：我當(dāng)時(shí)喜歡晚期印象派之后和當(dāng)代的東西，比較古典的就沒有認(rèn)真去看。我在洛杉磯一個(gè)當(dāng)代美術(shù)館看到中國(guó)的東西，我就想：那些尺牘是我們的國(guó)寶，但在這樣的地方就顯示不出它的力量來。

……………………

靳衛(wèi)紅：中國(guó)文化自身的矛盾跟外部的矛盾變得越來越凸顯，一直到最后的斷裂。所有跟傳統(tǒng)密切關(guān)聯(lián)的，包括繪畫、書法肯定不能獨(dú)善其身。但是近20年來，書法似乎再次變成大眾追捧的東西，我覺得這不是書法審美意義上的提升，而是低端的書法市場(chǎng)的一種需求。很多公眾對(duì)書法沒有判斷和鑒別能力，只要是龍飛鳳舞看不懂的字就認(rèn)為這是書法。這一點(diǎn)雖然不應(yīng)該在我們討論的范疇里，但這也是我們身處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。書法亂象最甚。從這一點(diǎn)出發(fā)，我想了解，你的書法，是放置在一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的前提之下，還是對(duì)書法本身的延伸？

王冬齡：我覺得是書法的延伸，是對(duì)書法本體的延伸。我在美國(guó)教學(xué)中體會(huì)到，書法最了不起的是，首先它為世界藝壇提供了細(xì)膩而變化莫測(cè)的線條，而且這個(gè)線條還能承載情感、精神。一個(gè)真正優(yōu)秀的書法家，他幾十年如一日地錘煉他的線條，也就是我們所謂的“功夫”。第二，是它的書寫性，這是書法特殊的地方。第三，漢字。漢字其實(shí)是中國(guó)人創(chuàng)造的第二自然，從圖像上來說，真草隸篆，每個(gè)漢字都有不同的形象，一個(gè)字可以生發(fā)千義。同時(shí)，它又有很嚴(yán)密的邏輯性和科學(xué)性。所以，破除我們?cè)跁ㄉ详愱愊嘁颍鋵?shí)書法完全可以成為當(dāng)代藝術(shù)一個(gè)比較特別的（承載物）。我曾經(jīng)設(shè)想過，比如林散之這樣一位今天大家都非常認(rèn)可的書法家，假如讓他隨便亂畫畫，即便不寫成漢字，那一定也很有意思。

……………………

靳衛(wèi)紅：我們不妨想想如果林散之寫“亂書”會(huì)如何。我覺得肯定好看，因?yàn)樗木€條那么飄逸，氣息又好，間架漂亮，跟繪畫最高的境界非常吻合。你從什么時(shí)候開始寫“亂書”的？

《易經(jīng)》 王冬齡 油漆、不銹鋼板 350cm×3200cm 2016年（陳旭江 攝）

王冬齡：其實(shí)我從上世紀(jì)80年代初期關(guān)注“前衛(wèi)書法”、“現(xiàn)代書法”，也逐步進(jìn)行了現(xiàn)代書法與抽象水墨的實(shí)踐。記得美國(guó)回來不久，做過一幅四尺斗方草書重疊而成的作品。后來在深圳OCAT與徐冰、邱振中聯(lián)展中，我做的幾幅草圖也是草書的交叉重疊。真正意識(shí)到“亂書”的價(jià)值與意義是近三四年。近幾年在“亂書”的實(shí)踐與思考中，我覺得找到了自己的藝術(shù)語言?！皝y書”打通了古今中外，也為自己的抽象水墨找到了源頭與觀念支撐?！皝y書”的實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)作，我會(huì)堅(jiān)持到底。相信無論是對(duì)書法的現(xiàn)代意義及對(duì)傳統(tǒng)書法反思都是值得關(guān)注與研究的課題。

注：

展覽名稱：第三屆《詩(shī)書畫》年度展——道象·王冬齡書法藝術(shù)

展覽時(shí)間：2016年11月6日-11月14日

展覽地點(diǎn)：北京太廟藝術(shù)館