修樹(shù)新

《誰(shuí)問(wèn)你了？》對(duì)美國(guó)“后種族”時(shí)代種族主義的詰問(wèn)

修樹(shù)新

主持人語(yǔ)：20世紀(jì)70年代以前，美國(guó)黑人文學(xué)一直由男性作家主導(dǎo)。70年代以后，黑人女作家以具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)的群體形象開(kāi)始雄霸美國(guó)文壇，更為世界文壇所熟悉和認(rèn)可，涌現(xiàn)了諸如托妮·莫里森、艾麗斯·沃克、奧吉·勞德、麗塔·德芙、瑪雅·安吉羅和恩托扎克·尚格等一批杰出的小說(shuō)家、詩(shī)人和劇作家。黑人女性文學(xué)創(chuàng)作歷程的艱辛及其在評(píng)論界遭受的冷遇催生了黑人女性主義批評(píng)在70年代的萌生以及在其后20年內(nèi)的發(fā)展和成熟。

特瑞·麥克米蘭在20世紀(jì)90年代成名，深受“新黑人美學(xué)”思想的影響。其作品仍舊僅僅圍繞黑人女性形象和母親身份、姐妹情誼等主題。但她著眼后民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的中產(chǎn)階級(jí)黑人女性事業(yè)與生活的沖突。其作品也因此具有強(qiáng)烈的時(shí)代感并且包含著濃厚的流行文化元素。這些元素成就了其作品在影視領(lǐng)域的成功，并獲得了巨大的讀者群，也導(dǎo)致了主流評(píng)界遲來(lái)的認(rèn)可?！丁凑l(shuí)問(wèn)你了？〉對(duì)美國(guó)“后種族”時(shí)代種族主義的詰問(wèn)》一文是社會(huì)歷史批評(píng)視域下的主題分析，并結(jié)合了當(dāng)今非裔文化研究領(lǐng)域的焦點(diǎn)問(wèn)題——后種族之爭(zhēng)。麥克米蘭塑造的新時(shí)代黑人女性仍舊保持著女家長(zhǎng)和精神領(lǐng)袖的地位，但是她要面對(duì)的是時(shí)代和社會(huì)拋給她的更加嚴(yán)峻的問(wèn)題——子女吸毒、入獄、同性戀、疾病纏身的配偶、福利和醫(yī)療保障中的歧視與不公等等。

因獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，莫里森一直受到國(guó)內(nèi)外最高關(guān)注度。她始終把種族和文化置于其創(chuàng)作的前提，把性別作為主要內(nèi)容?！赌锷娜匚幕矸菁捌湫≌f(shuō)中的女性形象解讀》一文是文化批評(píng)視角下的女性形象解讀。無(wú)論關(guān)照西方文化經(jīng)典之一的《圣經(jīng)》，還是依據(jù)傳統(tǒng)的非洲文化，正如論文作者所強(qiáng)調(diào)的，莫里森所刻畫的眾多深受性別、種族和階級(jí)多種壓迫的黑人女性形象，都被極大地提升了地位——“扮演了上帝的角色”、“女家長(zhǎng)”、“女族長(zhǎng)”和“精神領(lǐng)袖”。

好作品總是有無(wú)盡的解讀空間，但是正如芭芭拉·史密斯在《黑人女性主義批評(píng)萌芽》一文中所強(qiáng)調(diào)的，“黑人婦女創(chuàng)作中性政治與種族政治和黑人婦女本身的存在是不可分離的”，對(duì)黑人女性作品的解讀終歸要圍繞著“種族、階級(jí)、性別和異性戀”等影響黑人女性生活的連鎖因素。

在辨析“后種族”時(shí)代的概念基礎(chǔ)上，對(duì)蜚聲當(dāng)代美國(guó)文壇的暢銷作家特瑞·麥克米蘭的最新作品《誰(shuí)問(wèn)你了？》的多重主題進(jìn)行了細(xì)致的分析。通過(guò)揭示黑人老年群體的生活困境、“福利皇后”刻板形象的根深蒂固、毒品和貧困對(duì)黑人社區(qū)的瓦解以及黑人女作家“種族冒充”主題在當(dāng)代的體現(xiàn)等，麥克米蘭對(duì)仍舊存在的種族主義進(jìn)行了有力的揭露，并高度贊揚(yáng)了黑人婦女的堅(jiān)忍和奉獻(xiàn)。作家意在表明：即便已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)，美國(guó)的種族主義仍遠(yuǎn)未結(jié)束，且在諸多方面亦如奴隸制廢除之初時(shí)一樣嚴(yán)重。把“種族中立”和“無(wú)視膚色”作為“后種族”時(shí)代核心概念的宣傳，實(shí)質(zhì)上是掩蓋“種族等級(jí)”的事實(shí)和為了阻礙實(shí)現(xiàn)“民主和正義的理想”的托詞而已。

《誰(shuí)問(wèn)你了？》；“后種族”時(shí)代；種族主義

自從1987年處女作《媽媽》問(wèn)世以來(lái)，美國(guó)當(dāng)代黑人女作家特瑞·麥克米蘭逐漸被美國(guó)讀者和評(píng)論界所認(rèn)識(shí)。發(fā)表于1992年的《等待夢(mèng)醒時(shí)分》曾和托妮·莫里森的《爵士樂(lè)》以及艾麗斯·沃克的《擁有快樂(lè)的秘密》同時(shí)榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜。該作品超過(guò)另兩部小說(shuō)，高踞榜單且勢(shì)頭不減。這部小說(shuō)也成為繼《紫色》后的第二部黑人女作家的作品以電影的形式再度征服美國(guó)觀眾，使麥克米蘭收獲了巨大的商業(yè)成功，并使其以高產(chǎn)和暢銷在20世紀(jì)90年代的美國(guó)黑人女作家中獨(dú)樹(shù)一幟。麥克米蘭的作品還包括：《斯黛拉如何恢復(fù)到最佳狀態(tài)》和《渴望幸?！返?。多年來(lái)，麥克米蘭一直以描繪黑人中產(chǎn)階級(jí)女性對(duì)婚姻和愛(ài)情的追尋、對(duì)生活意義的探索而見(jiàn)長(zhǎng)。她也被評(píng)論界譽(yù)為黑人女性文學(xué)的亞文類“黑人通俗傳奇文學(xué)”或“黑人都市傳奇文學(xué)”的創(chuàng)始人，其創(chuàng)作影響了一批諸如：康妮·布里斯科、金博拉·勞森·羅比和莎倫·米歇爾等年輕女作家。

2013年，麥克米蘭發(fā)表了她的第8部小說(shuō)《誰(shuí)問(wèn)你了？》，該作品榮登“2013年美國(guó)黑人有影響力的作品”榜單。麥克米蘭一改其慣用的浪漫傳奇手法，回到創(chuàng)作之初的現(xiàn)實(shí)主義手法?！墩l(shuí)問(wèn)你了？》細(xì)致入微地刻畫了一位56歲的黑人婦女形象——“典型的麥克米蘭女主人公”。

小說(shuō)背景是21世紀(jì)初的洛杉磯，一個(gè)在美國(guó)乃至全世界范圍內(nèi)被認(rèn)為是“種族意義上更加寬容的時(shí)期”。小說(shuō)的女主人公叫貝蒂·基恩。貝蒂結(jié)婚30年，在賓館從事客房服務(wù)工作，并患有嚴(yán)重腿疾；她有三個(gè)成年兒女，丈夫大衛(wèi)患阿爾茲海默癥。像《媽媽》中的米爾德里德一樣，貝蒂承擔(dān)著太多的生活負(fù)擔(dān)。小說(shuō)的開(kāi)篇便是吸毒的小女兒特立妮達(dá)把兩個(gè)不同父親的兒子路德和里基丟給媽媽后消失。大衛(wèi)因?yàn)榧膊⌒枰蛯Ｈ俗o(hù)理；貝蒂的次子德克斯特因傷害罪入獄服刑，因?yàn)橛懈鞣N物質(zhì)要求經(jīng)常給母親寫長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)的家信；長(zhǎng)子昆丁是個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”的踐行者。在母親眼里，昆丁是個(gè)“自私、冷漠”的家伙；他對(duì)自己的背景不齒，盡量遠(yuǎn)離家人，靠偶爾簡(jiǎn)短的電話通話保持著聯(lián)系。他交往過(guò)很多金發(fā)碧眼的女孩并有過(guò)幾次失敗的婚姻。小說(shuō)采用了黑人小說(shuō)傳統(tǒng)中較常見(jiàn)的多重?cái)⑹乱暯恰?5個(gè)人物分別講述著自己的和其他人物的故事；人物間的糾結(jié)、故事間的交錯(cuò)使看似紛雜的結(jié)構(gòu)緊緊圍繞著主人公貝蒂層層展現(xiàn)開(kāi)來(lái)。

到目前為止，關(guān)于《誰(shuí)問(wèn)你了？》的評(píng)論無(wú)論是書評(píng)和還是對(duì)作者的訪談大多圍繞女主人公展開(kāi)?？傮w說(shuō)來(lái)，評(píng)論界對(duì)于麥克米蘭回歸現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)持肯定的態(tài)度。莫莉·弗雷德里克在《出版家周刊》上發(fā)表的書評(píng)中高度贊揚(yáng)女主人貝蒂，稱之為“視忠誠(chéng)至高無(wú)上的中年鐵木蘭”。［1］38由于木蘭花悠久的歷史和鮮艷但不柔嫩的特性，在西方文化當(dāng)中，它常常被視為“忍耐、恒久和長(zhǎng)生”的象征。帕蒂·魯爾把批評(píng)的視角聚焦在中年黑人女性形象上。在比較《誰(shuí)問(wèn)你了？》和《夢(mèng)醒時(shí)分》《斯黛拉如何恢復(fù)到最佳狀態(tài)》的基礎(chǔ)上，她認(rèn)為雖然《誰(shuí)問(wèn)你了？》“缺乏流行文化的吸引力”，但圍繞著黑人生活密切相關(guān)的問(wèn)題，諸如“婚姻結(jié)束后的生活、較高的黑人男子入獄率、外/祖父母隔代撫育、子女同性戀身份的揭秘以及姐妹情誼”等，該小說(shuō)無(wú)疑會(huì)引發(fā)更深刻的思考。［2］另外一些評(píng)論在贊揚(yáng)了富有堅(jiān)強(qiáng)意志的女性力量的同時(shí)，也指出小說(shuō)對(duì)黑人男子在改善家庭生活方面的角色缺失給予了溫和的批判。

《誰(shuí)問(wèn)你了？》的背景還涉及奧巴馬當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的歷史時(shí)刻。這一有意設(shè)置的情節(jié)及其對(duì)當(dāng)前美國(guó)社會(huì)諸多紛雜問(wèn)題的探討賦予了該作品巨大的批評(píng)空間。在厘清“后種族時(shí)代”概念的基礎(chǔ)上，本文通過(guò)對(duì)小說(shuō)的多重主題進(jìn)行細(xì)致的分析，透視麥克米蘭作為當(dāng)代舉足輕重的非裔黑人女作家對(duì)種族主義隱匿性的揭露與批判。

一、關(guān)于“后種族時(shí)代”的論爭(zhēng)

肯特州立大學(xué)哲學(xué)系教授波利卡普·愛(ài)闊諾普在《“后種族時(shí)代”的概念化和理論化》一文中對(duì)“后種族”時(shí)代（“Post-Racial”Era）概念的興起進(jìn)行了研究。他認(rèn)為，印度裔保守派政治評(píng)論家、作家、前白宮政策分析員迪內(nèi)?！さ滤魉_早在《種族主義的終結(jié)》中提出“我們已經(jīng)超越了種族和種族主義，種族主義已經(jīng)終結(jié)，我們現(xiàn)在處于后種族時(shí)代”。［3］德索薩對(duì)美國(guó)20世紀(jì)60年代以來(lái)針對(duì)美國(guó)政府為了緩和與消除再就業(yè)、教育等領(lǐng)域的種族和性別歧視而實(shí)施的肯定性行動(dòng)計(jì)劃政策以及社會(huì)福利政策提出了質(zhì)疑。他甚至提出應(yīng)適時(shí)廢除肯定性行動(dòng)計(jì)劃。愛(ài)闊諾普指出，2008年奧巴馬當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)后，關(guān)于美國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了“后種族”時(shí)代的論調(diào)就越發(fā)多，越來(lái)越強(qiáng)大起來(lái)。媒體、報(bào)刊上也出現(xiàn)越來(lái)越多的關(guān)于“種族時(shí)代”和“后種族時(shí)代”概念的爭(zhēng)辯。愛(ài)闊諾普用長(zhǎng)達(dá)20頁(yè)的論述來(lái)說(shuō)明“種族主義依舊存在，雖然以更加細(xì)微巧妙的方式。所以，我們還不能說(shuō)在實(shí)質(zhì)意義上已經(jīng)進(jìn)入了后種族時(shí)代”。［3］

喬納生·奧卡姆拉在《貝拉克·奧巴馬作為后種族美國(guó)的后種族候選人》一文中也提到，2008年當(dāng)奧巴馬在民主黨候選人中獲勝時(shí)，新聞?dòng)浾邆円恢率①澦谶x舉中的成功，并把此舉看成美國(guó)進(jìn)入一個(gè)“嶄新的‘后種族’政治時(shí)代”的標(biāo)志。”［4］泰勒也撰文論述奧巴馬時(shí)代的種族。論文開(kāi)篇闡明從奧巴馬當(dāng)選一刻起，媒體一直爭(zhēng)論的問(wèn)題便是美國(guó)是否進(jìn)入了“后種族”時(shí)代。［5］詹姆斯·福曼也質(zhì)疑“我們已經(jīng)是后種族了嗎？”［6］奧比和烏爾班認(rèn)為奧巴馬當(dāng)選“提供了一個(gè)探討美國(guó)社會(huì)種族現(xiàn)實(shí)的寶貴機(jī)會(huì)”。［7］

綜上所述可以看出，盡管奧巴馬當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)成為美國(guó)歷史具有劃時(shí)代意義的政治事件，但是許多學(xué)者對(duì)美國(guó)已經(jīng)開(kāi)啟了“后種族”時(shí)代的論調(diào)大都持反對(duì)意見(jiàn)。本文不對(duì)相關(guān)“后種族”時(shí)代的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)進(jìn)行評(píng)判，也不對(duì)“后種族”時(shí)代的概念進(jìn)行深入的厘清。筆者認(rèn)為，但有一點(diǎn)可以明晰：關(guān)于“后種族”時(shí)代的開(kāi)啟有廣義和狹義的界定，即廣義上界定，是20世紀(jì)末到21世紀(jì)初；狹義上界定，是2008年。據(jù)此，筆者設(shè)定了本文的題目與研究?jī)?nèi)容。

二、《誰(shuí)問(wèn)你了？》中的種族主義主題

1.“福利皇后”的刻板形象與種族歧視和性別歧視

“福利皇后”是對(duì)有色人種婦女、特別是黑人婦女的一種貶損稱謂。多年來(lái)，在美國(guó)它已經(jīng)成為懶惰和欺騙的代名詞，意識(shí)形態(tài)中無(wú)法擺脫的貧困階層、有色人種婦女的典型形象。該稱呼也經(jīng)常與“妓女”和“壞母親”等形象見(jiàn)諸媒體報(bào)端和評(píng)論文章中。

在美國(guó)歷史上，貧窮的“兒童、寡婦、殘疾人群”一直被認(rèn)為是理所當(dāng)然應(yīng)該被救助的對(duì)象，不應(yīng)該因?yàn)樨毟F而受到任何歧視和譴責(zé)。［8］即便是這樣，社會(huì)普遍認(rèn)知的最適合救助的對(duì)象是有孩子且寡居的白種婦女。對(duì)她們給予救助是為了使她們的子女能夠在相對(duì)無(wú)憂的環(huán)境下成長(zhǎng)。有色人種婦女，尤其是未婚媽媽是需要審查和批準(zhǔn)的主要對(duì)象。在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，“新政”卻把應(yīng)該受救助者分成“值得幫助的/不值得幫助的”兩個(gè)群體。前者指白種男性，而后者包括少數(shù)族裔和女性。［8］不是個(gè)人生活現(xiàn)狀和需求，而是種族和性別成為差別對(duì)待、差別分配社會(huì)救助的根本標(biāo)準(zhǔn)。至此，社會(huì)福利已經(jīng)加深了原本就存在的種族歧視。20世紀(jì)50年代和70年代，隨著民權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起以及相關(guān)憲法修正案的發(fā)布，少數(shù)族裔以及婦女的權(quán)益和地位在法律意義上得以保護(hù)。這就意味著有色人種婦女有權(quán)和白人婦女一樣享受社會(huì)福利。失依兒童補(bǔ)助計(jì)劃（AFDC：Aides to Families with Dependent Children）的開(kāi)支迅速增加?！敖Y(jié)果，一時(shí)間激起了強(qiáng)烈的公眾反映——把社會(huì)福利投入的巨大增長(zhǎng)完全歸罪于貧窮的黑人婦女，而不是社會(huì)與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化?！保?］里根總統(tǒng)對(duì)福利領(lǐng)取者著名的比喻——開(kāi)著卡迪拉克的“福利皇后”把社會(huì)上對(duì)福利的抵觸之聲帶到了狂怒的狀態(tài)。卡莉·福斯特在《福利皇后：種族，性別，階級(jí)和公共輿論》一文中強(qiáng)烈譴責(zé)“福利皇后”作為一個(gè)扎根于美國(guó)社會(huì)意識(shí)中的意象所蘊(yùn)含的種族歧視。她指出：“把福利領(lǐng)取者稱作‘福利皇后’是在援引把福利領(lǐng)取者貶損為‘下層’和黑人的意象，并且同時(shí)因?yàn)閱紊砗谌四赣H的貧窮而對(duì)她們加以譴責(zé)。把福利領(lǐng)取者假想為‘福利皇后’是在證實(shí)政府對(duì)待貧窮所采取的吝嗇和懲罰性反應(yīng)的合理性?！保?］

盡管這部小說(shuō)背景設(shè)置在21世紀(jì)初的美國(guó)，社會(huì)福利署中對(duì)黑人的種族歧視依舊清晰可見(jiàn)。貝蒂由于不堪撫養(yǎng)兩個(gè)外孫子的重負(fù)而不得平生第一次走進(jìn)社會(huì)福利署時(shí)，她身上所洋溢的那股強(qiáng)烈的不卑不亢和不失尊嚴(yán)的氣質(zhì)和女社工的冷漠無(wú)情、偏執(zhí)自私、以強(qiáng)示弱的形象形成了鮮明的對(duì)比。這種顛覆社會(huì)地位的認(rèn)知體現(xiàn)了作家對(duì)黑人婦女身處逆境卻頑強(qiáng)不屈地與命運(yùn)抗?fàn)幍母哔F品質(zhì)的肯定。

首先，白人女社工對(duì)貝蒂的稱呼暴露了她高高在上的官僚作風(fēng)。即便是在貝蒂?gòu)?qiáng)調(diào)可以稱其為“貝蒂”之后，女社工堅(jiān)持稱呼貝蒂為“巴特勒夫人”。這看似彰顯禮節(jié)和修養(yǎng)的做法實(shí)則違背了美國(guó)社會(huì)交往中普遍認(rèn)同和遵循的稱呼習(xí)慣和禮節(jié)——稱呼名而非姓氏。她的做法無(wú)非是盡快拉開(kāi)和貝蒂的距離。麥克米蘭對(duì)女社工心理狀態(tài)的描繪再度暴露了白人頭腦中根深蒂固的種族偏見(jiàn)?！斑@女人在恬不知恥地說(shuō)謊。她們幾乎各個(gè)都說(shuō)謊?！保?0］125憑什么把本是某個(gè)人性格上的缺點(diǎn)和不足判定為其所屬群體或種族的特點(diǎn)？這難道不是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的種族主義所賴以維系的生物決定論在作祟嗎？

其次，貝蒂不失尊嚴(yán)的舉止和淡定從容的談吐越發(fā)加深了女社工對(duì)她的歧視。在貝蒂完全沒(méi)有流露出任何女社工所期待的卑微恭順、諂媚討好的神情時(shí)，她被激怒了。隨之而來(lái)的憎恨和官僚做法愈演愈烈。“你以為你是跟誰(shuí)說(shuō)話呢？我是那個(gè)可以決定是否給她幫助的人，她必須在我面前不寒而栗?！保?0］126伴隨著這樣的心理，女社工的做法不是調(diào)查貝蒂的生活狀況有多么艱難以及需要何種救助；相反，她像福爾摩斯一樣去發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡以證實(shí)自己對(duì)貝蒂的種種推斷——像其他任何來(lái)求助的黑女人一樣，貝蒂也是騙子?！拔铱吹贸鑫易屗o張了。……她把外孫子們弄到身邊很可能就是想多從這弄幾個(gè)錢回去。……貝蒂看起來(lái)并非極度貧困?！保?0］128

再次，美國(guó)福利署的無(wú)作為是種族歧視的最好例證。即使在特立妮達(dá)死后，貝蒂二度來(lái)到福利署，并且在她提供了所有需要的文件且文件的真實(shí)性得到確認(rèn)之后，她能夠得到的卻僅僅是200美元的食品券和接下來(lái)漫長(zhǎng)無(wú)期的等待?？上攵?，在遭受社會(huì)的一次又一次的冷遇后，這位年近六旬的、幾乎被貧困伴隨大半生的勞動(dòng)?jì)D女，面對(duì)嗷嗷待哺的年幼外孫子、喪失自理能力且智力水平已下降的丈夫、假釋出獄來(lái)投靠的成年次子，除了疲勞自己的身體獲取可能獲取的生活保障，她還能做什么？美國(guó)貧窮黑人婦女的遭遇和不幸可見(jiàn)一斑。貧困依然是許多黑人面臨的最大問(wèn)題。貧困極大地限制了黑人的生存和發(fā)展空間，瓦解著黑人社區(qū)并催生了黑人社區(qū)的犯罪率。在2009年，住在芝加哥郊區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)黑人夫婦馬吉和約翰·安德森夫婦發(fā)起了一場(chǎng)被稱之為“賦權(quán)實(shí)驗(yàn)”的著名社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)——在這一年里，他們只在黑人經(jīng)營(yíng)的店鋪消費(fèi)并把自己的一切金融業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)入黑人開(kāi)設(shè)的銀行?；谝荒甑挠H身實(shí)踐和大量的文獻(xiàn)閱讀，馬吉和普利策新聞獎(jiǎng)獲得者泰德·格里高利共同撰寫了《我們黑色的一年》。在該書的開(kāi)篇，在馬吉夫婦經(jīng)歷了多日的奔波以調(diào)查芝加哥可能存在的黑人店鋪的過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)，“即使黑人社區(qū)的商業(yè)也不是黑人開(kāi)立的”而大多是亞裔、墨西哥裔或白人開(kāi)立的；即便偶爾看見(jiàn)一個(gè)穿著得體的看似老板的黑人男子自信地站在店里，他也不過(guò)是負(fù)責(zé)打理店鋪的經(jīng)理人罷了。這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)。在芝加哥，“很多以黑人居民為主的社區(qū)依舊充斥著貧困、高犯罪和破敗不堪的建筑”。該書披露的相關(guān)于黑人的一些經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)也都呈現(xiàn)出一致的相似性——黑人的極度貧困狀態(tài)。［11］23

2.“種族冒充”在當(dāng)代的體現(xiàn)

“冒充”或“種族冒充”在“哈萊姆文藝復(fù)興”時(shí)期是黑人女作家主要關(guān)注的問(wèn)題之一。它是指混血黑人以膚色上的優(yōu)勢(shì)在社會(huì)中假冒白人；“冒充”是“生存的策略，是獲取經(jīng)濟(jì)利益的手段”。［12］杰西·福賽特和內(nèi)拉·拉森的作品中，許多混血黑人利用膚色的優(yōu)勢(shì)獲得自由、家庭和經(jīng)濟(jì)上的穩(wěn)定。但是，同時(shí)這些人卻一直被不安、焦慮和負(fù)疚感所折磨。他們始終徘徊在要么忍受精神的折磨，過(guò)著“冒充”的日子，要么坦白而接受有自尊的貧窮。

21世紀(jì)的美國(guó)的社會(huì)背景已經(jīng)和“哈萊姆文藝復(fù)興”時(shí)間有了很大的不同，所以，“冒充”也以新的方式體現(xiàn)出來(lái)；它更多地是指躋身于中產(chǎn)階級(jí)的黑人在心理上對(duì)白人文化的認(rèn)同以及他們采取的盡量與自己的種族之根隔絕的做法。貝蒂的長(zhǎng)子昆丁是脊椎治療師，開(kāi)了自己的診所，居住在波特蘭的白人社區(qū)。貝蒂認(rèn)為，選擇波特蘭定居是他的慎重之舉，就因?yàn)槟抢飵缀鯖](méi)有黑人；他操著標(biāo)準(zhǔn)的美式英語(yǔ)，結(jié)交的幾乎都是白人朋友，并連續(xù)娶了幾任金發(fā)碧眼的姑娘為妻，又相繼離婚。他幾乎沒(méi)有黑人朋友。

昆丁一直過(guò)著幾乎與家人隔絕的生活，對(duì)家人發(fā)生的一切漠不關(guān)心，充耳不聞。血緣和親情對(duì)他而言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上從波特蘭的公寓放眼可見(jiàn)的整潔、翠綠的環(huán)境和居住在此的“聰明人群”。他連電話都很少給家里打，因?yàn)樗J(rèn)為“家里總是有這樣那樣的混亂在發(fā)生”。當(dāng)?shù)弥赣H因不得不撫養(yǎng)妹妹的兩個(gè)孩子而經(jīng)濟(jì)壓力倍增時(shí)，他非常平靜地建議母親求助社會(huì)福利署。對(duì)他來(lái)說(shuō)，兄妹們的生活就像一場(chǎng)他早已在中途棄而不看的“爛電影”。他對(duì)他們的態(tài)度也已經(jīng)從“厭倦”變成了“冷漠”。盡管他不曾為他們做過(guò)任何事，他堅(jiān)信他做什么都無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)樗麄円呀?jīng)做出了自己的人生選擇。他從不出席貝蒂的生日會(huì)，至多偶爾寄上一束花而草草了事。就連幼小的外甥路德也稱他為對(duì)自己母親都不肯相助的“混蛋兒子”。

昆丁不但把自己隔絕于黑人社區(qū)之外，他還對(duì)妻子進(jìn)行同化，試圖把妻子和女兒控制在自己的世界里。當(dāng)女兒出世時(shí)，在妻子的堅(jiān)持下，他帶著全家回到黑人區(qū)。在出行前，他反復(fù)跟妻子灌輸貧民窟生活的種種不堪，以防她“吃驚”。他還讓妻子保證不讓任何人不洗手之前碰他們的女兒。可是，當(dāng)婆媳相見(jiàn)時(shí)，兩人甚是投緣。妻子違背了他的意愿堅(jiān)持留下來(lái)吃飯，讓路德兄弟倆隨意和女兒玩耍。這一切讓昆丁氣憤難耐。實(shí)際上，昆丁為妻子對(duì)黑人區(qū)所做的心理準(zhǔn)備不如說(shuō)是他自己為保護(hù)脆弱的自我而再度設(shè)置的一道防護(hù)層。他絕不會(huì)讓自己苦心經(jīng)營(yíng)、拼盡一切維持的生活受到絲毫影響。和拉森筆下的主人公有著相似的一點(diǎn)便是，昆丁也落得妻離子散的下場(chǎng)而最終經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的自我反省和自我愈合的過(guò)程。

在《黑人藝術(shù)家和種族大山》一文中，針對(duì)某些年輕黑人藝術(shù)家對(duì)自己膚色感到的沮喪，蘭斯頓·休斯犀利指出了“扎根在黑人心底想要成為白人的沖動(dòng)、把種族的獨(dú)特性放在美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)化的模型框架中的欲望、能越不像黑人而越像白人越好的心愿”是阻礙通往真正黑人藝術(shù)之路上的一座大山。［13］175同樣，它也是黑人自我身份認(rèn)同之路上的一座大山?！蹲钏{(lán)的眼睛》中的佩科拉和母親波林是白人審美觀的犧牲品；《所羅門》之歌中的麥肯·戴德對(duì)以財(cái)富為目標(biāo)的美國(guó)夢(mèng)的執(zhí)迷使他成為葛朗臺(tái)似的房東和家庭的暴君；在《柏油娃娃》中，成功的時(shí)尚界名模吉丁徘徊在心儀的黑人和富有的白人之間難以抉擇。

3.缺乏足夠醫(yī)療保障的黑人老年群體的困境以及黑人婦女的堅(jiān)忍

麥克米蘭不是第一次在其作品中揭露老年和病痛如何加劇黑人家庭狀況的惡化。因?yàn)樨毨В@些家庭無(wú)法將患病的老人送往專業(yè)的看護(hù)中心；看護(hù)的重?fù)?dān)無(wú)疑落在年邁的配偶身上。在《等待夢(mèng)醒時(shí)分》中，她就塑造一個(gè)為了照顧多年患有阿爾茲海默癥的丈夫而身心俱疲、卻依舊義無(wú)反顧的黑人母親形象。她既沒(méi)有足夠的錢把丈夫送往看護(hù)中心，也沒(méi)有錢請(qǐng)一位護(hù)士到家里分擔(dān)她的工作。唯一的女兒羅賓一直因?yàn)闆](méi)有能力幫忙減輕母親的負(fù)擔(dān)而被內(nèi)疚感所折磨。多年來(lái)她雖一直在擔(dān)驚受怕、寢食難安中度過(guò)，卻對(duì)丈夫不離不棄、無(wú)微不至。

在《誰(shuí)問(wèn)你了？》中，麥克米蘭重拾這一主題。而且，看護(hù)者不是蹲守家園的主婦，而是已經(jīng)年近六旬、因常年從事體力勞動(dòng)而落下疾患，又同時(shí)面臨多重幾乎難以逾越的家庭重負(fù)的勞動(dòng)?jì)D女。她要撫養(yǎng)失蹤的吸毒女兒扔下的兩個(gè)年幼的外孫；在監(jiān)獄服刑的次子經(jīng)常寫信索要財(cái)物；唯一曾被視為家門榮光的長(zhǎng)子已經(jīng)成功躋身于中產(chǎn)階級(jí)，卻極力和他們撇清關(guān)系。貝蒂因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件所迫，即使已經(jīng)到了退休年齡卻還要忍受病痛的折磨堅(jiān)持著賓館的工作。她微薄的工資收入的很大一部分必須用于支付負(fù)責(zé)照顧丈夫的看護(hù)的工資。即便如此，她從未放棄對(duì)丈夫的細(xì)心呵護(hù)。白天的勞累工作后，她仍忍受腿疾的困擾烹飪丈夫視為“靈魂食物”的炸雞。貝蒂身上散發(fā)的黑人母性的堅(jiān)忍、頑強(qiáng)和無(wú)私的品質(zhì)得到了彰顯與贊美。這些品質(zhì)使她自己戰(zhàn)勝生活中的重重困難，更使她的家庭重新找回了凝聚與和諧。

根據(jù)實(shí)證研究顯示，每位阿爾茲海默癥患者年均需要的相關(guān)治療和護(hù)理費(fèi)用從上世紀(jì)80年代、90年代至本世紀(jì)初期呈現(xiàn)逐年增長(zhǎng)的趨勢(shì)。根據(jù)?？怂购望溈怂梗?009年）的研究數(shù)據(jù)，1988年的費(fèi)用大約是11261美元；到了1993年，費(fèi)用就飆升至52600美元；到2008年，數(shù)據(jù)顯示費(fèi)用大約60000美元。［14］在美國(guó)，阿爾茲海默癥患者呈現(xiàn)大幅增長(zhǎng)的情況下（2009年，65歲以上人群中有500萬(wàn)患者；預(yù)測(cè)到2050年會(huì)增至1100萬(wàn)到1600萬(wàn)［14］），包含在醫(yī)療保險(xiǎn)和個(gè)人健康保險(xiǎn)中的普通藥物治療大約占年均治療費(fèi)的60%。以最新的60000美元的數(shù)據(jù)為例，每年一個(gè)家庭至少要支付24000美元的基本治療費(fèi)用。這個(gè)數(shù)字不包含很多針對(duì)性的輔助治療。即使不采用這些康復(fù)治療，每年兩三萬(wàn)的費(fèi)用對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)家庭來(lái)說(shuō)也是筆不小的數(shù)字。以上支出是完全在家里有專人護(hù)理的前提下，如果沒(méi)有專人護(hù)理，長(zhǎng)期的日常起居、飲食和活動(dòng)的護(hù)理還需雇傭?qū)I(yè)護(hù)士來(lái)做。如果把患者送到專門的護(hù)理中心，年費(fèi)用還要增加大約2萬(wàn)美元。

阿爾茲海默癥對(duì)美國(guó)公共醫(yī)療體系提出了新的質(zhì)疑和考驗(yàn)，對(duì)于大多數(shù)一直處于財(cái)富分配劣勢(shì)的美國(guó)黑人家庭，是“壓在駱駝背上的最后一根稻草”。麥克米蘭在其作品中重復(fù)這一主題的目的是呼吁全社會(huì)對(duì)黑人生存狀況的關(guān)注。如何讓被貧困侵?jǐn)_大半生的黑人老年群體過(guò)上相對(duì)安樂(lè)的晚年是另一個(gè)亟待解決的社會(huì)問(wèn)題了。

4.毒品對(duì)黑人家庭和社區(qū)的瓦解

毒品及其對(duì)黑人家庭的危害是許多黑人女作家關(guān)注的問(wèn)題，托妮·莫里森在《秀拉》中塑造了縱火燒死被毒品摧毀的兒子的母親夏娃；在小說(shuō)《薩薩弗拉斯，塞樸拉斯和茵蒂格》中，恩托扎克·尚格描繪了三位黑人姐妹的成長(zhǎng)經(jīng)歷，其中成為芭蕾舞演員的塞樸拉斯就是位“癮君子”?！秼寢尅分校赣H米爾德里德曾無(wú)數(shù)次保釋因吸毒而偷盜入獄的兒子。

在《誰(shuí)問(wèn)你了？》中，麥克米蘭重拾毒品問(wèn)題，并首次在作品中把毒品和母親身份聯(lián)系在一起；把毒品對(duì)人性的泯滅和對(duì)黑人家庭的瓦解剖析得淋漓盡致。毒品毀滅母親愛(ài)的本能。貝蒂最小的女兒特立妮塔被毒品困擾多年，無(wú)法自食其力；最后，她拋棄了兩個(gè)幼子，在絕望中把自己的生命奉獻(xiàn)給了毒品而最終走向死亡。

20世紀(jì)80年代，里根政府開(kāi)始了轟轟烈烈的“反毒大戰(zhàn)”。在此之前，非法毒品的使用對(duì)大部分美國(guó)人來(lái)說(shuō)并非一個(gè)十分緊要的問(wèn)題?！胺炊敬髴?zhàn)”伊始，聯(lián)邦政府加大了對(duì)毒品打擊的立法及其實(shí)施和緝拿等相關(guān)事宜的資金投入。僅以“特種武器和戰(zhàn)術(shù)部隊(duì)”的調(diào)遣為例來(lái)加以說(shuō)明。該部隊(duì)是為了應(yīng)對(duì)諸如人質(zhì)劫持、劫機(jī)和越獄等特大惡性武力危機(jī)而創(chuàng)建于20世紀(jì)60年代。在70年代因毒品相關(guān)的調(diào)遣次數(shù)每年不過(guò)幾百次。由于地方政府獲得聯(lián)邦政府資助的巨大增加，從80年代到90年代中期直至21世紀(jì)初期，該部隊(duì)因毒品相關(guān)的派遣次數(shù)從年均3000次，增至30000次和40000萬(wàn)次。［15］75“理論上來(lái)講，每一例與毒品相關(guān)的拘捕給該市或縣帶來(lái)州政府和聯(lián)邦政府的資助大約153美元。而其他非毒品相關(guān)的拘捕，即便是暴力罪行性質(zhì)的，也不會(huì)帶來(lái)任何經(jīng)濟(jì)收益?！保?5］78所以，“反毒大戰(zhàn)”并沒(méi)有使毒品問(wèn)題得以改觀，更談不上解決。相反，它似乎成了販毒集團(tuán)和毒品事務(wù)局、警察局等反毒機(jī)構(gòu)獲取高額收益的一場(chǎng)游戲。因此，社會(huì)上有關(guān)“毒品合法化”的呼聲不絕于耳。另外一個(gè)顯著的效果便是因毒品罪入獄的人數(shù)激增。據(jù)“人權(quán)觀察組織”的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，從“反毒大戰(zhàn)”開(kāi)始到2000年，共有大約3100萬(wàn)人因毒品相關(guān)罪名入獄。［15］60在所有因毒品相關(guān)罪名入獄的人員中，黑人和拉丁裔美國(guó)人占了75%。［15］98一旦被貼上監(jiān)獄的標(biāo)簽，即便是出獄之后，恥辱也會(huì)伴隨一生。

三、結(jié)語(yǔ)

《誰(shuí)問(wèn)你了？》再度拷問(wèn)了美國(guó)由來(lái)已久的種族主義問(wèn)題。麥克米蘭在一次訪談中曾談到創(chuàng)作的初衷，“我不知道有哪個(gè)黑人家庭沒(méi)有成員在監(jiān)獄服刑的或沒(méi)有沾染毒品的；或者不被貧窮困擾，或不遭受其他不幸”。［16］密蘇里州弗格森事件帶來(lái)了對(duì)美國(guó)司法體系的質(zhì)疑。前司法部長(zhǎng)霍爾德在2015年4月公布了對(duì)弗格森市警察和法律系統(tǒng)的全面調(diào)查報(bào)告中顯示存在于“警察和司法機(jī)構(gòu)內(nèi)部的系統(tǒng)化的、深入的文化以及民權(quán)歧視”。雖然起因于黑人青年弗萊迪·格雷之死，2015年4月末爆發(fā)的巴爾的摩大型黑人抗議活動(dòng)決不能簡(jiǎn)單定性為一群“暴徒”之舉，而是多年被貧困、毒品、失業(yè)、監(jiān)禁等問(wèn)題牢牢困住的黑人心中積怨的釋放和對(duì)政府的呼吁。即便是有再多進(jìn)入“后種族”時(shí)代的呼聲，也掩蓋不了當(dāng)前美國(guó)仍舊存在且時(shí)常激化的種族矛盾。早在20世紀(jì)初期，W.E.B.杜波依斯曾預(yù)言，“本世紀(jì)的主要問(wèn)題是膚色界限”；而21世以來(lái)不絕塵囂的“后種族”時(shí)代應(yīng)以“種族中立”“無(wú)視膚色”為主旨的各種理論實(shí)則是在“掩蓋長(zhǎng)期存在的且堅(jiān)固的種族等級(jí)制度并阻礙我們?yōu)閷?shí)現(xiàn)種族和正義理想所付出的所有努力”。［17］7

［1］Friedrich，Molly.Review on Who Asked You？［N］.Publishers Weekly，2013-07-22.

［2］Rhule，Patty.Book Review:Terry McMillan’s Characters Wrestle with Middle-age Dilemmas in Who Asked You？［EB/OL］http://www.usatoday.com/story/life/books/2013/09/15/who-asked-you-terry-mcmillan-review/2770851，2015-05-11.

［3］Ikuenobe，Polycarp.Conceptualizing and Theorizing About the Idea of a“Post-Racial”Era［J］.Journal for the Theory of Social Behavior，2013，（4）.

［4］Okamura，Jonathan Y..Barack Obama as the Post-racial Candidate for a Post-racial America:Perspectives from Asian American and Hawai’i［J］.Patterns of Prejudice，2011，（1-2）.

［5］Taylor，Keeanga-Yamahtta.Race and the Obama Era［J］.New Politics，2010，（1）.

［6］Forman Jr.，James.The Black Poor，Black Elites，and America’s Prisons［J］.Cardozo Law Review，2011，（3）.

［7］Orbe，Mark P.&Ewa L.Urban.“Race Matters”in the Obama Era［J］.Communication Studies，2011，（4）.

［8］Gilman，Michele Estrin.The Return of the Welfare Queen［J］.Journal of Gender，Social Policy and the Law，2014，（2）.

［9］Foster，Carly Hayden.The Welfare Queen:Race，Gender，Class，and Public Opinion［J］.Race，Gender&Class，2008，（3-4）.

［10］McMillan，Terry.Who Asked You？［M］.New York:Viking，2013.

［11］Anderson，Maggie&Ted Gregory.Our Black Year:One Family’s Quest to Buy Black in America’s Racially Divided Economy ［M］.New York:PublicAffairs，2010.

［12］Elam，Michele.Passing in the Post-Race:DanzySenna，Philip Roth，and Colson Whitehead［J］.African American Review，2007，（4）.

［13］Hughes，Langston.The Negro Artist and the Racial Mountain［A］.In:Addison Gayle Jr.，ed.The Black Aesthetic［C］.Garden City &New York:Doubleday and Company，Inc.，1971.

［14］Fox，Patrick J.&Wendy B..Max.Cost and Caring:Policy Challenges of Alzheimer’s Disease［J］.Journal of American Society on Aging，2009，（1）.

［15］Alexander，Michelle.The New Jim Crow:Mass Incarceration in the Age of Colorblindness［M］.New York:The New York Press，2011.

［16］Anderson，Jessica Cumberbatch.Terry McMillan’s Who Asked You？Is What We are Reading This Month［N］.The Huffington Post，2013-09-03.

［17］Shapiro，Thomas M..The Hidden Cost of Being African American:How Wealth Perpetuated Inequality［M］.Oxford and New York: Oxford University Press，2004.

責(zé)任編輯：楊 春

Interrogations of Racism in a“Post-racial”American Era in Who Asked You？

XIUShuxin

Who Asked You，the newest work by renowned African American novelist，and best-selling author Terry McMillian，uses a variety of themes to produce an analysis on the basic foundation of what it means to be in a“post racial”era.Through explorations into the hardships of elderly Black Americans，the roots which created a stereotype of“welfare queens，”the disintegrating effects of drugs and poverty on the Black community as well as the theme of “racial performance”in contemporary America，Terry McMillan exposes the country’s continued racism and praises the stoicism，perseverance and dedication of Black women.The author contends that Terry McMillan intends to demonstrate that even though we have ushered in the 21st century，racism in America is far from dead；instead，in some aspects，racism is as serious today as it was more than a hundred years ago when slavery was just abolished. “Race-neutrality”and“color-blindness”are common themes advocated in campaigns promoting ours as a “post-racial”era，but these approaches conceal the reality of a systematic racial hierarchy in modern society and obstruct our abilitytopromote democratic ideals and justice as we move forward tothe future.

Who Asked You？；post-racial era；racism

10.13277/j.cnki.jcwu.2016.01.009

2015-05-06

I106.4

A

1007-3698（2016）01-0065-07

修樹(shù)新，女，東北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，文學(xué)博士，主要研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)及女性文學(xué)。130024

本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目 “宗教視域下美國(guó)黑人女作家的政治書寫”的階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：13YJA752027；亦為國(guó)家留學(xué)基金資助項(xiàng)目研究成果，證書編號(hào)：201306625026。