魯向黎

（平頂山學(xué)院文學(xué)院，河南平頂山467000）

艾麗絲·門(mén)羅創(chuàng)作談

魯向黎

（平頂山學(xué)院文學(xué)院，河南平頂山467000）

艾麗絲·門(mén)羅的創(chuàng)作生動(dòng)地體現(xiàn)了加拿大的民族性和地域性，她在60多年的創(chuàng)作生涯中堅(jiān)守著短篇小說(shuō)這一相對(duì)邊緣的文類，展現(xiàn)了短篇小說(shuō)無(wú)窮的魅力。同時(shí)，作為女作家的門(mén)羅，在作品中鮮明地表達(dá)了女性的聲音，為女性話語(yǔ)贏得了更多的生存空間。

艾麗絲·門(mén)羅；加拿大文學(xué)；短篇小說(shuō)；女性話語(yǔ)

2013年，加拿大短篇小說(shuō)家艾麗絲·門(mén)羅（Alice Munro）獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一百多年來(lái)第一次頒給短篇小說(shuō)家，第一次頒給加拿大作家，第13次頒給女性作家。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，艾麗絲·門(mén)羅無(wú)疑在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上有著里程碑式的意義。門(mén)羅的創(chuàng)作生動(dòng)地體現(xiàn)了加拿大的民族性和地域性，使處于邊緣狀態(tài)的加拿大文學(xué)確立了自己在世界文壇上的位置，為加拿大文學(xué)作出了杰出的貢獻(xiàn)。門(mén)羅在近六十多年的創(chuàng)作生涯中，堅(jiān)守著短篇小說(shuō)這一相對(duì)邊緣的文類，展現(xiàn)了短篇小說(shuō)無(wú)窮的魅力，使這一長(zhǎng)期被誤解、被冷落的文體贏回了應(yīng)有的地位和尊嚴(yán)。同時(shí)，作為女作家的門(mén)羅，在作品中鮮明地表達(dá)了女性的聲音，為女性話語(yǔ)贏得了更多的生存空間。

一、地域性與自傳性

加拿大文學(xué)在整個(gè)西方文學(xué)中處于較為邊緣的地位，而作為加拿大第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，艾麗絲·門(mén)羅非常鮮明地在作品中展現(xiàn)了加拿大獨(dú)特的地域性和民族性。門(mén)羅出生于普通的加拿大家庭，接受的是加拿大本土教育，一生中大部分時(shí)間都在自己的家鄉(xiāng)度過(guò)，因此是典型的加拿大人。在她的作品中，門(mén)羅以自己的家鄉(xiāng)安大略省的小鎮(zhèn)生活為原型，寫(xiě)出了很多故事。她構(gòu)建了一個(gè)西臨休倫湖、南接休利湖、北起格德里奇、東至倫敦（加拿大）的“門(mén)羅地域”?！段挚诵值艿姆排Ｍ蕖贰吨x謝讓我們搭車(chē)》寫(xiě)到了休倫湖，《周日午后》寫(xiě)到了喬治亞海灣，《唯余收割者》里提到了安大略省，《富得流油》里寫(xiě)到了多倫多……研究者們普遍認(rèn)同，鮮明的地域特征構(gòu)成了門(mén)羅作品的一大特色，她在小說(shuō)世界中構(gòu)筑的“門(mén)羅王國(guó)”堪比?？思{的“約克納帕塔法縣”。她的對(duì)象也是純粹的安大略小鎮(zhèn)生活，因此，門(mén)羅也常被認(rèn)為是地域作家。門(mén)羅近六十年的創(chuàng)作生涯幾乎都立足于其熟悉的加拿大土地，并致力于對(duì)“加拿大的民族性”的文學(xué)建構(gòu)?！董h(huán)球郵報(bào)》曾經(jīng)評(píng)價(jià)門(mén)羅：“就表達(dá)安大略小鎮(zhèn)的情感與結(jié)構(gòu)而言，當(dāng)代加拿大作家中沒(méi)有人做得比門(mén)羅更為出色?！?/p>

在自己生長(zhǎng)的土地上，門(mén)羅書(shū)寫(xiě)著自己熟悉的故事。她的作品多多少少都帶有自傳的性質(zhì)。《男孩與女孩》中寫(xiě)了一個(gè)與門(mén)羅自己極為相似的家庭，同樣是安大略省的一個(gè)農(nóng)戶，同樣由父親、母親、姐姐和弟弟構(gòu)成，父親同樣經(jīng)營(yíng)一個(gè)狐貍養(yǎng)殖場(chǎng)，尤其是對(duì)狐貍養(yǎng)殖場(chǎng)的描述幾乎就是門(mén)羅童年家庭的清晰記憶。另外，門(mén)羅曾經(jīng)有過(guò)照看患帕金森綜合征的母親的經(jīng)歷，而她的作品中就塑造了許多看護(hù)者的形象。《好女人的愛(ài)情》《烏得勒支的寧?kù)o》《重重想象》《渥太華谷地》《冬季的風(fēng)》《拼寫(xiě)》《奇特的一抹》等，這些作品對(duì)作為看護(hù)者那種微妙復(fù)雜矛盾心態(tài)的描寫(xiě)，很難說(shuō)不是門(mén)羅自己那段不堪回首的日子的回憶。而門(mén)羅與母親的關(guān)系在很多作品中也得到了一些印證，如《烏得勒支的寧?kù)o》《去海濱》《唯余收割者》等小說(shuō)里，描寫(xiě)了一種打破親情神話的尷尬關(guān)系，母女之間相互厭惡甚至怨恨，卻又無(wú)法擺脫。作為在家庭主婦和作家之間掙扎徘徊的女性，門(mén)羅在很多作品中表達(dá)了自己所深刻體會(huì)到的女性身份的焦灼，如《辦公室》《孩子們留下》《我母親的夢(mèng)》《漂流到日本》等作品都呈現(xiàn)了女性的生命力與傳統(tǒng)性別觀念的沖突。當(dāng)然，門(mén)羅自己的愛(ài)情、婚姻在她的作品中也有生動(dòng)的體現(xiàn)，如在《乞女》這篇小說(shuō)中，女主人公蘿絲的“獎(jiǎng)學(xué)金女孩”身份，蘿絲與帕崔克之間家庭背景的懸殊，最后的離婚甚至是兩人在圖書(shū)館的相遇，都是門(mén)羅自己第一段失敗的婚姻的真實(shí)寫(xiě)照。門(mén)羅的小說(shuō)大多帶有自傳性質(zhì)，通過(guò)對(duì)小鎮(zhèn)居民日常生活的細(xì)致描摹，異常真實(shí)地刻劃了20世紀(jì)中期加拿大偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)中普通百姓，尤其是平凡女性的現(xiàn)實(shí)生活圖景……其小說(shuō)植根于活生生的現(xiàn)實(shí)世界。

二、短篇小說(shuō)

從37歲出版第一部作品集《快樂(lè)影子之舞》開(kāi)始，艾麗絲·門(mén)羅孤獨(dú)而又偏執(zhí)地行走在短篇小說(shuō)的道路上，她以女性的敏感體驗(yàn)為切入點(diǎn)，觸摸著自己熟悉的加拿大安大略省的小鎮(zhèn)生活，平凡的、瑣碎的、細(xì)微的，家庭的、個(gè)人的、女性的，片片斷斷、角角落落，沒(méi)有鴻篇巨制，沒(méi)有宏大敘事，這一切似乎都沒(méi)有逃脫男性中心主義對(duì)女性創(chuàng)作的界定——狹隘。但正是在對(duì)這種點(diǎn)滴生活的提煉，艾麗絲·門(mén)羅穿透了人性的深處，撥開(kāi)了生活的冗雜，牽扯出人的情感、意識(shí)、道德、宗教、歷史等各個(gè)方面的本真狀態(tài)。

艾麗絲·門(mén)羅從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，最初這只是個(gè)不得已的選擇，因?yàn)殚T(mén)羅是以一位家庭主婦的身份開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的，她不得不在完成繁瑣的家務(wù)勞動(dòng)之后，才能去發(fā)展寫(xiě)作這個(gè)業(yè)余愛(ài)好。門(mén)羅往往利用孩子們午睡、洗衣機(jī)洗衣服的邊角料時(shí)間趴在餐桌上寫(xiě)作。沒(méi)有完整的時(shí)間，也沒(méi)有專用的書(shū)房等這些客觀條件，使得門(mén)羅無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度地寫(xiě)作，因此，作為短篇小說(shuō)家的門(mén)羅就這樣誕生了。在門(mén)羅創(chuàng)作的中后期，孩子們長(zhǎng)大了，經(jīng)濟(jì)條件也改善了，門(mén)羅不需要再去擠時(shí)間寫(xiě)作了，她進(jìn)入了創(chuàng)作的自由時(shí)期。門(mén)羅曾試圖寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，但發(fā)現(xiàn)自己完全無(wú)法寫(xiě)成，她最終把《你以為你是誰(shuí)》寫(xiě)成了系列故事，仍以短篇小說(shuō)集的形式出版。門(mén)羅從此明白她已經(jīng)習(xí)慣了短篇小說(shuō)的形式，或者說(shuō)短篇小說(shuō)更適合門(mén)羅的敘事方式。

門(mén)羅的作品往往把筆墨花在最具深意的生命節(jié)點(diǎn)上，如平凡生活的某個(gè)瞬間、生命歷程的某個(gè)頓悟、夢(mèng)幻想象的某個(gè)場(chǎng)景。她不關(guān)注故事的完整性，或者說(shuō)不用線性的時(shí)間順序去展開(kāi)情節(jié)，時(shí)間和空間錯(cuò)亂地糾結(jié)在一起，因而使其更具有了某種象征性。同時(shí)，門(mén)羅的大部分作品也省去了在長(zhǎng)篇小說(shuō)中不可或缺的關(guān)于歷史背景的描述，所有的人和故事都可以被認(rèn)為是某種符號(hào)，而這也使得門(mén)羅的小說(shuō)都帶有了某種形而上的對(duì)人性本質(zhì)的終極考問(wèn)。另外，門(mén)羅小說(shuō)在情節(jié)的準(zhǔn)確性和結(jié)局的明晰性上也用筆吝嗇。模糊、含混、開(kāi)放可能是門(mén)羅作品意義解讀的一個(gè)關(guān)鍵詞。借用海明威的“冰山理論”，門(mén)羅作品中講述的只是故事的冰山一角，而這一角卻蘊(yùn)含了整座冰山無(wú)限豐富的意義。因此，簡(jiǎn)短并不等同于簡(jiǎn)單，門(mén)羅盡管選擇了短篇小說(shuō)，但其給人的情感震撼、生命啟示和審美感受絲毫不亞于長(zhǎng)篇小說(shuō)。

同時(shí)，另一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象是，隨著時(shí)間的推移，門(mén)羅的小說(shuō)篇幅越來(lái)越長(zhǎng)，門(mén)羅中后期的小說(shuō)都已接近中篇，例如《好女人的愛(ài)情》有將近80頁(yè)之長(zhǎng)。這其中，有門(mén)羅對(duì)短篇小說(shuō)這個(gè)文類理解的創(chuàng)新，有故事的講述應(yīng)該包含更多可能性的嘗試。當(dāng)然，也許門(mén)羅始終并沒(méi)有放棄寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的努力。

無(wú)論如何，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史上，還沒(méi)有哪位作家像門(mén)羅一樣能夠僅靠短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)，這無(wú)疑是對(duì)短篇小說(shuō)這一相對(duì)邊緣的文類的一種最大的鼓舞。瑞典文學(xué)院常任秘書(shū)彼得·恩隆德給門(mén)羅的頒獎(jiǎng)詞是這樣的：“她選擇了短篇小說(shuō)，盡管這種藝術(shù)形式常常被誤以為比不上長(zhǎng)篇小說(shuō)，她卻將其淬煉至完美。”

三、女性話語(yǔ)

作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上的第13位女性獲獎(jiǎng)?wù)?，艾麗絲·門(mén)羅雖然從未宣稱過(guò)自己是一個(gè)女性主義作家，但是，作為出生于20世紀(jì)30年代的女性，門(mén)羅本人完整地經(jīng)歷了女性主義運(yùn)動(dòng)的三個(gè)主要階段，同時(shí)，不可否認(rèn)的是，她的作品極大多數(shù)都采用了女性的視角，表達(dá)了獨(dú)特的女性藝術(shù)家的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。

門(mén)羅的人生歷程本身就是一場(chǎng)爭(zhēng)取女性話語(yǔ)的抗?fàn)?。在門(mén)羅開(kāi)始創(chuàng)作的初期，女作家還非常少，成為家庭婦女是一般女性的普遍歸宿。而很早就具有了女性自我意識(shí)的門(mén)羅，雖然執(zhí)著地?zé)釔?ài)著文學(xué)、熱愛(ài)著創(chuàng)作，但又不得不因?yàn)榭陀^經(jīng)濟(jì)條件，妥協(xié)于傳統(tǒng)的性別觀念，結(jié)婚生子成為一名家庭婦女。因此，她常常在女性與作家兩種身份之間焦灼地掙扎著。沒(méi)有完整的時(shí)間，沒(méi)有專用的空間，男人也不會(huì)幫忙做家務(wù)，門(mén)羅只得在打掃衛(wèi)生、照看孩子的空隙趴在餐桌上閱讀、寫(xiě)作。門(mén)羅第一次失敗的婚姻正是女性從事文學(xué)創(chuàng)作與傳統(tǒng)性別觀念相沖突的產(chǎn)物。而這樣的經(jīng)歷，足以促成門(mén)羅成為一個(gè)女性話語(yǔ)的表達(dá)者。

在《辦公室》這篇小說(shuō)中，門(mén)羅表達(dá)了弗吉尼亞·伍爾芙著名的《一間自己的房間》里同樣的主題：“女人要想寫(xiě)小說(shuō)，必須有錢(qián)，再加一間自己的房間。”小說(shuō)的女主人公也是一個(gè)作家，她想要一個(gè)獨(dú)立的空間來(lái)從事寫(xiě)作，她向丈夫這樣說(shuō)明理由：“對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)……沒(méi)人指望他接電話，也不會(huì)指望他能找到找不到的東西，或者孩子哭了他能起來(lái)看看，更不會(huì)盼著他去喂貓。他完全可以關(guān)上房門(mén)?！孔訉?duì)女人的意義和男人不一樣。”女性與男性的差別在場(chǎng)域上得以顯現(xiàn)。在征得了丈夫的同意后，女作家租到了一間辦公室，但房東的不斷騷擾、懷疑和刁難最終把她逼出了辦公室。即使有像丈夫這樣個(gè)別的男人對(duì)女性創(chuàng)作抱著寬容的態(tài)度，但對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，女人寫(xiě)作仍然是一件離經(jīng)叛道的事情。房東的一系列行為就是建立在這樣一種傳統(tǒng)的道德觀念之上的，即女性就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)待在家里洗衣做飯、相夫教子，要出來(lái)租用辦公室的女人一定不是正常的女人，她一定有著不可告人的秘密或者離奇古怪的目的。女性被置于邊緣的文化地位，通過(guò)房東的眼睛再次得到印證，這正是當(dāng)時(shí)女性從事文學(xué)創(chuàng)作尷尬處境的真實(shí)寫(xiě)照。因此，這篇小說(shuō)的女性意識(shí)相當(dāng)鮮明。

在另一篇小說(shuō)《男孩與女孩》中，小女孩并沒(méi)有特別意識(shí)到自己的性別身份，她像男孩一樣希望成為一個(gè)英雄，她在屋外幫父親干活，并且希望父親能夠把自己當(dāng)做接班人，但母親和祖母卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)她應(yīng)該待在屋里幫母親干活。小女孩討厭母親，討厭屋里的家務(wù)勞動(dòng)，她試圖反抗，一有空就跑到外面，跑到母親看不到的地方。但在父親和母親、男孩和女孩的左右搖擺中，女孩慢慢長(zhǎng)大了，她逐漸妥協(xié)于所有人都認(rèn)同的性別模式，開(kāi)始喜歡蕾絲花邊，喜歡梳妝臺(tái)，在自己的夢(mèng)里她不再是英雄，而是被英雄所救，她的內(nèi)心開(kāi)始變得柔軟。最后，她放走了那匹即將被父親打死的母馬，最終被父親認(rèn)定為“她只是個(gè)女孩子”。這句話意味著女孩終究成不了大事，因而將其最終歸入到男強(qiáng)女弱的性別模式中。這篇小說(shuō)形象地演繹了傳統(tǒng)的性別觀念，如何將女孩塑造為女人的并不自然的過(guò)程，驗(yàn)證了波伏娃的那句名言：“女人不是天生的，而是被變成的”。

在門(mén)羅的很多作品中，女性身份的焦灼隨處可見(jiàn)?！段夷赣H的夢(mèng)》里作為藝術(shù)家和作為母親的兩種身份如此激烈地互相沖突，孩子幾乎就像敵人一樣站在你所熱愛(ài)的藝術(shù)的對(duì)立面，直到那個(gè)差一點(diǎn)就不可挽回的事故出現(xiàn)，母女之間的關(guān)系才最終緩和，而這個(gè)結(jié)果是以母親放棄藝術(shù)作為代價(jià)的?！逗⒆觽兞粝隆分械孽U玲對(duì)激情的追尋和對(duì)孩子的責(zé)任也同樣是相互矛盾的，拋夫棄子的代價(jià)是心中那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的痛：“這是一種銳痛，它會(huì)變成慢性病。慢性意味著它將揮之不去，不過(guò)不一定會(huì)頻頻發(fā)作。也意味著你不會(huì)因它而死。你沒(méi)法擺脫它，但也不至于送命。你不會(huì)每分鐘都感覺(jué)到它，但不可能一連好多天都免遭它打攪。”同樣，關(guān)于生命的激情與女性的家庭責(zé)任之間的掙扎在《漂流到日本》《礫石》等作品中都有非常鮮明的呈現(xiàn)。另外，《亞孟森》《乞女》等小說(shuō)則顯示了女性的無(wú)助，女性對(duì)自己的愛(ài)情、婚姻，甚至命運(yùn)都處在被動(dòng)的地位上，而決定這一切的是男人、主動(dòng)追求女人的是男人，給女人以幸福和激情的是男人、拋棄女人的是男人，改變女人一生的也是男人，男人甚至不愿去解釋其中的原因。在《亞孟森》中，在去登記結(jié)婚的路上，女主人公被男人宣布“不能結(jié)婚了”，而原因僅僅是他無(wú)法把這件事情做到底。

除了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之外，艾麗絲·門(mén)羅還獲得過(guò)加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)、吉勒文學(xué)獎(jiǎng)、英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)、全美書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)以及曼氏布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，門(mén)羅被譽(yù)為當(dāng)代世界最重要的短篇小說(shuō)家，可以說(shuō)在世界文壇上享有很高的文學(xué)聲譽(yù)。但在2013年之前，中國(guó)的讀者對(duì)于門(mén)羅卻還是極為陌生的，就連中國(guó)的研究者對(duì)門(mén)羅也少有關(guān)注，2000年之前國(guó)內(nèi)的門(mén)羅研究幾乎為空白。盡管門(mén)羅的作品早已飲譽(yù)世界文壇,但因其以寫(xiě)短篇小說(shuō)為主,國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)其關(guān)注不多,相關(guān)譯介研究極為匱乏。從獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，無(wú)論是讀者，還是研究者紛紛開(kāi)始把目光投向這位一直被漠視的短篇小說(shuō)家，圖書(shū)出版、研究論文在數(shù)量上突飛猛進(jìn)，門(mén)羅熱迅速掀起。然而，僅僅過(guò)去兩年，門(mén)羅熱就開(kāi)始降溫，從中國(guó)知網(wǎng)的查詢結(jié)果來(lái)看，關(guān)于門(mén)羅的相關(guān)學(xué)術(shù)論文在數(shù)量上從2013年的41篇、2014年的153篇，到2015年就下降到123篇，2016年截至9月只有64篇，這不得不讓人反思。目前，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)研究的短視與功利性，這對(duì)于一位真正的作家來(lái)說(shuō)是不公平的，作為一個(gè)關(guān)注人類靈魂和生存本質(zhì)的作家而言，艾麗絲·門(mén)羅應(yīng)該得到她應(yīng)有的長(zhǎng)期而持續(xù)的關(guān)注。

[1]張芳.近三十年來(lái)國(guó)內(nèi)外艾麗絲·門(mén)羅研究述評(píng)[J].桂林航天工業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（2）.

[2]周怡.艾麗絲·門(mén)羅：其人·其作·其思[M].廣州：花城出版社，2014（1）：212－214.

[3]（加拿大）艾麗絲·門(mén)羅.快樂(lè)影子之舞[M].張小意，譯.南京：譯林出版社，2013：80.

[4]（加拿大）艾麗絲·門(mén)羅.好女人的愛(ài)情[M].殷杲，譯.南京:譯林出版社，2013：225.

I106

A

1673-0046（2016）10-0205-03