楊建民

一

1949年4月8日，前兩年去國，此時剛剛借道香港回到北京的詩人卞之琳，帶著一種應(yīng)和中國巨變的“十分興奮”，給遠在上海的巴金寫去一信：“我已經(jīng)回到這里，十分興奮。你知道要是沒有這番大變，我是決不肯再回到這個一向喜歡而早成深惡痛絕的地方。年近四十，我決定徹底重新做人……”在說到自己的稿費等情況后，卞之琳突然來了一句：“從文糊涂，暫在醫(yī)院修養(yǎng)，害得三姐真苦。私交上講他實在太對不起我，可是我總不愿對不起人家，我到了，出于不得已，還是去看他。……”

這段時日，因社會巨變被聲討的沈從文，陷入了可怕的精神惶恐。3月28日，病中的沈從文自殺。遇救后被送入精神病院。卞之琳說的“從文糊涂，暫在醫(yī)院修養(yǎng)……”應(yīng)該即是言此吧?？珊竺嬉痪洹八浇簧现v他實在太對不起我……”顯得有些突兀。病中的沈從文，難道還做了什么對不起卞之琳的事情？此前，沈從文可是一直給予卞之琳很大幫助，是對卞之琳施以恩惠之人。卞之琳這話說的到底是什么意思？

說起沈從文對卞之琳的幫助，那是真正且很大的。卞之琳最初寫詩之時，出版的第一本詩集為《三秋草》，時間是1933年。此前他還有一部《群鴉集》，由他人編輯出來，可惜最后出版受阻，不然的話他的處女詩集可前推兩年。需要指出的是，這兩部詩集的編輯或問世，均與沈從文有直接關(guān)系。

二

卞之琳開始寫詩，“第一陣小浪潮是在1930年秋冬的一些日子”。

當時的卞之琳，是頗為不自信的。這段時間寫的作品，“自行銷毀的較多”。1931年，詩人徐志摩在北京大學(xué)兼課，為卞之琳他們上“英詩”課。盡管卞之琳寫詩“總想不為人知”，可大詩人在前，這又是哪個想寫詩的人也不愿放棄的求教機會。在課余，卞之琳終于把自己的詩作抄錄一些，交給徐志摩。卞之琳詩作雖主要用口語，可他已開始試著用格律體來約束，同時凝煉自己的作品了。在青年詩人中，這個起步是很高的。徐志摩一讀之下，很是喜歡。他將這批作品帶到上海，和沈從文一塊讀了，沈從文也頗為欣賞。兩人便商議將它們匯聚出版。徐志摩還把其中一些作品選出，自作主張交給《詩刊》等雜志先行發(fā)表出來。

為此，與卞之琳還不相識的沈從文給卞寫了很長一封信，說他和徐志摩都認為這批作品可以印成一本小冊子。沈從文還拿其中一首題目命名：《群鴉集》。認真讀過，沈從文還主動為這些詩作寫出一篇頗有見地的“附記”。

這對于一個想從事寫作的學(xué)生，鼓勵的程度可想而知?？墒?，由于后來發(fā)生的“一·二八”事變。這部《群鴉集》終于胎死腹中。日本侵略者對中國各方面，尤其對文化破壞，是巨大的災(zāi)難性的。

《群鴉集》最終雖未印出，可還不認識的沈從文寫出文字指示優(yōu)長，實在大大鼓舞了初學(xué)寫詩的卞之琳。1933年春假，卞之琳得到幾塊銀元的稿酬，拿著它，他“小游”青島，去看望在那里任教的沈從文。到那兒就住在沈從文宿舍。談詩論文間，他們一定感嘆到《群鴉集》的不濟命運。這一頁揭過，卞之琳又談到自己在1932年秋天時，新寫了十多首與先前作品“風格稍異”的詩歌，想合集叫做《三秋草》。沈從文一聽，二話沒說，提筆就題寫了“三秋草”幾個字（后來該詩集出版，封面就用了沈從文這灑脫的三字題名），并馬上從抽屜里取出三十元錢來，交給卞之琳，讓他快快將《三秋草》印出來。

開抽屜時，卞之琳看到里面有幾張當票，知道沈從文自己還在典當東西過活，覺著不該接這錢，可沈從文堅持讓他拿上。卞之琳后來說：“我終于未能違命?！北逯漳昧隋X，出版了自己的處女詩集……

事實如此，此刻的卞之琳，為何埋怨起沈從文來，難道寬厚待人的沈從文后來對他有什么不周全的地方？這一點，筆者猜測，應(yīng)該與沈從文的姨妹張充和有關(guān)。

前不久，學(xué)人蘇煒數(shù)次拜訪了在美多年的主人公之一的張充和，寫成了《天涯晚笛：聽張充和講故事》一書。有關(guān)與卞之琳之間的關(guān)系，張充和沒有避諱。相關(guān)文字如次：

“‘卞之琳出北大的時候，我進的北大?？晌疫€沒進北大的時候，在北大校園就見過他。后來又在沈從文的家里碰見過。我記日期總是很差，可是從那時候開始，他就一直給我寫信。‘這么說來，卞之琳對你是一見鐘情了？張先生笑笑：‘我不知道這算不算一見鐘情，至少是有點一廂情愿吧。那時候，在沈從文家進出的有很多朋友，章靳以和巴金那時正在編《文學(xué)季刊》，我們一堆年輕人玩在一起。他并不跟大家一起玩的，人很不開朗，甚至是很孤僻的?？墒?，就是拼命給我寫信，寫了很多信?！?，你給他回過信么？‘沒有。那些信，我看過就丟了。‘他給你寫過多少信？‘至少有過百封信吧。我從來沒有答應(yīng)過他，更沒惹過他。他是另一種人，很收斂，又很敏感，不能惹，一惹就認真得不得了，我們從來沒有單獨出去過，連看戲都沒有一起看過?！蓿磕?，他是典型的單戀了？我確實大感意外，我所熟悉的‘五四青年那一代人的戀愛故事，若不是‘狂飆突起，也至少不‘花前月下的?！耆菃螒?，張先生的回答很直接，‘不過感情很強烈。前后持續(xù)的時間大概有十年。我不理他，他就拼命寫詩，寫了很多無題詩?！遣皇悄愕氖裁瓷埔獾谋硎?，給他帶來誤解了呢？‘他后來出的書，《十年詩草》、《裝飾集》什么的，讓我給題寫書名，我是給他寫了；他自己的詩，讓我給他抄寫，我也寫了?？墒俏乙步o所有人寫呀！我和他之間，實在沒有過一點兒浪漫。他詩里面的那些浪漫愛情，完全是詩人自己的想象，所以我說，是無中生有的愛情?！?/p>

從張充和的表述看，卞之琳這份精致而含蓄之戀的可能性，讀者基本就能夠把握了。卞之琳的文字，從另一方面補充了這一點。表面看，卞之琳對于這段戀情的無望是早有預(yù)感的，可終于，他還是把沈從文作為了埋怨的對象。

1947年，應(yīng)英國文化委員會邀請，卞之琳赴英國牛津從事研究。1949年歸國后，他的心上人張充和已結(jié)婚嫁人，這對追戀十數(shù)年的卞之琳打擊可想而知，以致連北京在他感覺中也變了味：“……沒有這番大變，我是決不肯再回到這個一向喜歡而早成深惡痛絕的地方。”

四

張充和的婚嫁，與沈從文有無聯(lián)系，可以由當事人來說說。在很長一段時間，張充和與自己的姐姐張兆和、姐夫沈從文住在一起——北京、昆明、北京……“1947年我們又相聚在北平。他們（按：沈從文一家）住中老胡同北大宿舍，我（張充和）住他家甩邊一間屋中……”在這里，張充和遇見了后來的丈夫，在北京大學(xué)講授拉丁文、德文和西洋文學(xué)的德裔美國籍學(xué)者傅漢思。傅漢思年青，單身，便常常跑到北大宿舍與教授們交流。沈從文家，是傅漢思常常光臨之處。在這里，“我還見到沈（從文）太太的四妹張充和。他們住在一起，她準備在北大教書法和昆曲。”（見傅漢思《我和沈從文初次相識》）最初沈從文還與這個外國友人多談?wù)?，“過不久，沈從文以為我對充和比對他更感興趣。從那以后，我到他家，他就不再多同我談話了，馬上叫充和，讓我們單獨在一起”。（引文同上）年青人戀愛，在沈從文看去，太正常了，所以只是為他們留出空間，自己避到一邊去。這些，雖然沈從文看去正常，可若由卞之琳想來呢？

等他從牛津回國，張充和已與傅漢思雙雙飛到大洋彼岸。這一肚子的怨氣，他撒到了沈從文的頭上。也許他覺得，你沈從文明明知道我在追求張充和，你卻不給老朋友我關(guān)注著，還讓他們戀愛成功，以致結(jié)婚；你還充當介紹人……這份激憤心情，才有了“他實在太對不起我……”的深深埋怨。

五

對自己寫作歷程，卞之琳寫了一些文章。可惜，對于自己早期出版作品有最重要作用的沈從文，他談得極少，即使談及，也很閃避。譬如在他詩歌合集《雕蟲紀歷》“自序”中，說自己早期的詩作，送給徐志摩后：“不料他把這些詩帶回上海跟小說家沈從文一起讀了……”僅此一句。沈從文為他詩集寫序，為他出版第一本詩集出資，為他的生計向胡適推薦求助……不著一字，讓對沈從文這些作為比較了解的人實在看不過眼。1949年后，沈從文給許多人寫了大量的信件。近日筆者草草查了《沈從文全集》，似乎沒見有給或復(fù)卞之琳的一封信。這其中肯定有早期信函遺失，可后來關(guān)系之淡漠，與他們早期相對多的聯(lián)系比較，完全可以看出其間的“埋怨”因素。

在今天人看，雖然卞之琳由“愛”生“埋怨”的情緒可以理解，可總覺著“泄”在沈從文身上不是地方。沈從文畢竟做了那么多支持卞之琳的事情，僅僅不顧自己還在當東西之時，拿出錢來為卞之琳出版詩集一件事，也足夠讓人終生感懷了……

摘自《中華讀書報》、略有刪節(jié)