侯詎望
離開(kāi)延安已經(jīng)有些日子了,在這些天里,有一種寫(xiě)作的沖動(dòng)不時(shí)撞擊著胸懷。延安是中國(guó)革命的圣地,是新中國(guó)誕生的搖籃,是創(chuàng)造時(shí)代精神的沃土。延安,也是我久已神往的地方。
在過(guò)去讀過(guò)的關(guān)于延安的文學(xué)作品里,最讓我難忘的有兩篇,一篇是賀敬之的詩(shī)歌《回延安》,一篇是吳伯簫的散文《歌聲》。“心口呀莫要這么厲害地跳,灰塵呀莫把我眼睛擋住了……/手抓黃土我不放,緊緊兒貼在心窩上?!瓗谆鼗貕?mèng)里回延安,雙手摟定寶塔山。千聲萬(wàn)聲呼喚你———母親延安就在這里!”1956年,賀敬之回到闊別10年的延安,他抑制不住自己激動(dòng)的心情,撫今追昔,感慨萬(wàn)千,曾經(jīng)生活多年的革命搖籃、魂?duì)繅?mèng)繞的第二故鄉(xiāng),如今發(fā)生了翻天覆地的巨變。他心潮澎湃,詩(shī)情飛揚(yáng),按捺不住噴涌而出的感情,發(fā)自心底的詩(shī)句脫口而出。而《歌聲》是吳伯簫同志在1961年到1962年間寫(xiě)的一組反映抗戰(zhàn)時(shí)期延安生活的散文中的一篇。那個(gè)時(shí)期,他陸續(xù)寫(xiě)了《記一輛紡車(chē)》《菜園小記》《窯洞風(fēng)景》《歌聲》等,前三篇側(cè)重從物質(zhì)生活方面寫(xiě)延安,《歌聲》則是從精神生活方面寫(xiě)延安的,至今有些令人心動(dòng)的句子,依然還能背誦出來(lái):“感人的歌聲留給人的記憶是長(zhǎng)遠(yuǎn)的。無(wú)論哪一首激動(dòng)人心的歌,最初在哪里聽(tīng)過(guò),哪里的情景就會(huì)深深地留在記憶里……我以無(wú)限戀念的心情,想起延安的歌聲來(lái)了?!?/p>
延安就這樣烙印在了我的記憶里,讓我夢(mèng)魂縈繞,心馳神往。今年,終于有了親近這片革命熱土的機(jī)遇,那是在紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》發(fā)表74周年的前夕,我與陽(yáng)泉市文藝家40余人,踏上了訪問(wèn)延安的旅途。
延安是塊歷史悠久的土地,軒轅黃帝的陵寢就安臥在延安境內(nèi)的橋山之巔。約在公元前13世紀(jì),延安屬鬼方之域,商帝武丁曾發(fā)動(dòng)大規(guī)模討伐鬼方的戰(zhàn)爭(zhēng)?!吨芤住ぜ葷?jì)》載:“高宗伐鬼方,三年克之?!边@是迄今所知延安有文字可考的最早記載。春秋時(shí),延安是白狄部族所居住的地方,白狄是一個(gè)游牧兼狩獵的少數(shù)民族部族。晉公子重耳曾流亡白狄12年,即居住在延安一帶。這樣說(shuō)來(lái),延安與我的家鄉(xiāng)盂縣———古仇猶國(guó)同屬“少數(shù)民族”白狄,那就是同胞了。
在漫長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)河里,延安以其“邊陲之郡”“五路襟喉”的特殊戰(zhàn)略地位,上演過(guò)無(wú)數(shù)血腥悲壯的活劇。吳起、蒙恬、范仲淹等許多名臣武將在此書(shū)寫(xiě)了或雄壯或威武、或昂揚(yáng)或悲涼的故事。但是,只有到了20世紀(jì)上半葉,延安才成為令世人矚目的地方。在延安的記憶里,從此與許多更加偉大的人物和更加重要的事件聯(lián)系了起來(lái)。隨著美國(guó)記者斯諾的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《紅星照耀中國(guó)》的傳播,就連世界的目光,也開(kāi)始向這里聚焦。
那是1935年10月,中央紅軍長(zhǎng)征來(lái)到這里,找到了創(chuàng)建陜北革命根據(jù)地的劉志丹、謝子長(zhǎng),從此,延安這塊熱土,就成了中國(guó)革命的搖籃。13年的風(fēng)雨歷程,延安經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng),經(jīng)歷了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)、中共七大……可以說(shuō),一系列影響和改變中國(guó)歷史進(jìn)程的重大事件,是延安留給我們的珍貴遺產(chǎn)。而比這些遺產(chǎn)更寶貴的,是以毛澤東為代表的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家培育出的“自力更生、艱苦奮斗、實(shí)事求是、全心全意為人民服務(wù)”的延安精神,她是中華民族精神寶庫(kù)中又一份重要的財(cái)富,更是我們今天進(jìn)行社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的重要精神支柱。
站在寶塔山上,眺望著這座已經(jīng)看不出昔日滿(mǎn)面塵垢的延安新城,我的耳邊依然回響著那激動(dòng)人心的《黃河大合唱》的歌聲。那是從吳伯簫先生的作品中流溢出來(lái)的雄渾樂(lè)章。我仿佛置身于上世紀(jì)三四十年代的革命洪流之中,與我同行的那些年輕而充滿(mǎn)朝氣的臉、那些雖然疲憊但卻掛著笑意的臉,那是從中國(guó)其他地方匆匆走來(lái)的青年,那是甩脫黑暗追求光明的青年,那是胸懷壯志奔赴國(guó)難的青年。他們是我的父兄、是我的姐妹、是我的親朋好友,為了一個(gè)目標(biāo)———中華民族的解放、中國(guó)人民的民主和自由,他們來(lái)了:來(lái)到了這片革命的凈土上,來(lái)到了這座革命的熔爐里。我知道,在我的身體里,至今都有他們的熱血在奔涌。
在這里,有一個(gè)人特別引人注目,他叫毛澤東。
那首從陜北老百姓心底流出來(lái)的信天游,道出了他的偉大———“東方紅,太陽(yáng)升,中國(guó)出了個(gè)毛澤東,他為人民謀幸福,他是人民大救星。”放羊老漢李有源先生當(dāng)年望著早晨冉冉升起的紅日,脫口吼出來(lái)的聲音,在中華大地回響了幾十年,直到今天,人們聽(tīng)到這樣的歌曲,依然有一種親切感。
在楊家?guī)X的土窯洞前,我駐足沉思:為什么老百姓把他當(dāng)成了救星?回顧一下中國(guó)近代的歷史吧:從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)算起,中華民族可以說(shuō)是災(zāi)難沉重,不斷地割地賠款,中國(guó)已經(jīng)成了帝國(guó)主義的一塊肥肉,生活在社會(huì)底層的勞動(dòng)人民,妻離子散,家破人亡,賣(mài)兒鬻女,啼饑號(hào)寒。而腐敗無(wú)能的清政府卻熟視無(wú)睹,依然沉浸在花天酒地的貴族生活中。多少仁人志士,為了尋求救國(guó)救民的真理,拋頭顱,灑熱血,走上了人生的不歸路。雖然,孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命推翻了帝制,但成果很快就被袁世凱攫取了,中國(guó)依然是軍閥混戰(zhàn),戰(zhàn)火紛飛,生靈涂炭,國(guó)無(wú)寧日。只有毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)共產(chǎn)黨才第一次真正把人民的疾苦放在了心上、才真正為老百姓去打天下,老百姓從他們的一言一行中體會(huì)到了這一點(diǎn),所以,并沒(méi)有誰(shuí)要他們贊頌、沒(méi)有誰(shuí)要他們歌唱,而他們自發(fā)地唱出了自己的心聲。
在中共七大會(huì)堂,我們的藝術(shù)家們召開(kāi)了一次最短也最有意義的座談會(huì),幾位老藝術(shù)家深情地表達(dá)了自己參觀的感受。他們說(shuō),中國(guó)共產(chǎn)黨為什么能取得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利和奪取全國(guó)的勝利?道理很簡(jiǎn)單,他們依靠人民,與人民心連心??纯疵飨∵^(guò)的土窯洞、看看那些簡(jiǎn)陋的陳設(shè),我們就知道,共產(chǎn)黨一定會(huì)勝利,因?yàn)槟鞘侨嗣竦膭倮?;也有的說(shuō),聯(lián)系現(xiàn)實(shí),我們更加感到毛主席的偉大、更加感到保持與人民群眾血肉聯(lián)系的重要。大家讓我也說(shuō)說(shuō),我真不知道從何說(shuō)起,我只能說(shuō)一句:老一輩打江山不容易,今天我們應(yīng)倍加珍惜!
參觀完棗園,已經(jīng)是下午5時(shí)多了,導(dǎo)游說(shuō),有一個(gè)地方不知你們想不想去?我們問(wèn)是什么地方,他說(shuō)是張思德塑像。我們說(shuō),去!導(dǎo)游說(shuō),很少有人去的,我就免費(fèi)帶你們?nèi)タ纯础S谑?,我們?lái)到了為人民服務(wù)廣場(chǎng)。在張思德同志的塑像前,大家拍了好多照片,并且把山坡上的“為人民服務(wù)”幾個(gè)大字也收進(jìn)了相機(jī)的取景框。
離開(kāi)延安,取道壺口瀑布返回山西。立在洶涌澎湃的黃河邊,望著滾滾滔滔的黃河水,我仿佛看到了五千年中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史,看到了在這條歷史長(zhǎng)河中,生生不息的中華民族前赴后繼、奮勇向前的足跡,看到了中華民族自立自強(qiáng)的偉大精神。“黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回?!北M管我們前進(jìn)的征途中會(huì)遇到這樣那樣的艱難險(xiǎn)阻,但任何力量也阻擋不了中華民族前進(jìn)的步伐,因?yàn)?,她就像這奔騰咆哮的黃河水一樣,大海才是她的目標(biāo)。
“風(fēng)在吼,馬在叫,黃河在咆哮,黃河在咆哮。河西山岡萬(wàn)丈高,河?xùn)|河北高粱熟了。萬(wàn)山叢中,抗日英雄真不少!青紗帳里,游擊健兒逞英豪!端起了土槍洋槍?zhuān)瑩]動(dòng)著大刀長(zhǎng)矛,保衛(wèi)家鄉(xiāng)!保衛(wèi)黃河!保衛(wèi)華北!保衛(wèi)全中國(guó)!”那首曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)多少中華優(yōu)秀兒女的動(dòng)人旋律,再次在我胸中回響激蕩起來(lái)!
選自《山西日?qǐng)?bào)》