歐陽國

1979年，炎夏，正值江南一季早稻的收割時節(jié)。

改革開放的潮流波及中國大江南北，中央提出包產(chǎn)到戶。祖父分到了幾塊較好的土地，顯得格外興奮，但馬上又憂心忡忡。臥病數(shù)年的祖母已逝，大女兒遠嫁他鄉(xiāng)，剩下一群孩子七八張嘴簡直是一個無底洞，只能喝西北風(fēng)。

為此，祖父專程去了一趟縣城，把正在上課的父親叫了出去。沉默了一輩子的祖父話不多，直奔主題跟父親講：“家里種地人手不夠，書別念了。”父親還沒來得及跟老師和同學(xué)道別，就與祖父一起踏上了回家的路。一路上父子倆沉默無語，只是祖父的草鞋在穿過樹林時踩在落葉上，總會不斷地發(fā)出“沙沙”的響聲，父親挑著的載著沉重行李的扁擔(dān)，兩頭一上一下不時地發(fā)出“嘎嘎”聲。

那年，父親丟下陪伴自己多年的繡有雷鋒頭像的牛皮書包，久久地佇立于鄉(xiāng)間田埂，熱淚不禁奪眶而出，經(jīng)過復(fù)雜而激烈的思想斗爭后，父親最終還是頂著灼人的烈日，硬著頭皮融入日出而作、日落而息的生活中。

1998年，夏末，連續(xù)降雨，百年不遇的洪水突如其來。

那年我十二歲，卻足以讀懂家庭的拮據(jù)。貧窮猶如咄咄逼人的洪水，逼得父親無處可逃，狼狽不堪。每天，身體孱弱的母親都打早起來，在米缸里量出兩升米入鍋，整個過程小心翼翼的，生怕丟棄半粒米。直到有一天，母親蹲在米缸前半晌也沒有量出半升米，她丟下米升坐在床前哭了起來。

我無法忘卻傾盆大雨下父親帶著斗笠出門時的背影，他用做臨時工賺來的幾十元錢到鎮(zhèn)上去換米；我也無法忘卻自己站在門前，等待父親挑米回來的一個個黃昏，他用自己的堅實肩膀，擔(dān)起了整個家庭的重擔(dān)；我更無法忘卻兒時吃飯因不小心倒掉了一碗米飯，遭到母親的那頓打，因為這些都是父親用汗水辛苦換來的。

也就是我十二歲那年，班里組織了一次數(shù)學(xué)模擬競賽，結(jié)果我以滿分被推薦到縣城參加決賽。這對于我乃至整個村子來說顯然是件大事，當(dāng)時轟動了好長時間。其實我的成績在學(xué)校里一直遙遙領(lǐng)先，起先父親并沒有意識到，直到有一天，村小惟一的代課老師親自跑到我家，懷著十足的把握對我父親說：“這孩子讀得出去?！崩蠋煹脑掚m然簡明扼要，卻意味深遠，父親聽后當(dāng)然是激動的?！白x得出去”最直接的意思就是說，自己的孩子可以通過讀書改變命運，走出祖祖輩輩生活的窮山溝。

當(dāng)了一輩子農(nóng)民的祖父在一旁聽著，數(shù)了數(shù)祖墳，半信半疑。而父親似乎看到了當(dāng)年的自己。那一年，父親毅然決定離開村莊外出務(wù)工。

2008年，大學(xué)畢業(yè)的我在城里找到了一份體面的工作，在外漂泊十多年的父親終于松了口氣，沉默了大半輩子的父親，又開始健談起來。他告訴我，自己在念書的時候文筆很好，老師經(jīng)常會拿著自己的作文在班上朗讀。“年輕時我的夢想就是當(dāng)一個作家?！备赣H說這話時，帶著幾許感慨和無奈。

外出務(wù)工的這些年，父親下礦井、進工廠，穿梭于各個建筑工地。我扳著手指計算———這是父親習(xí)慣的計數(shù)方法。

命運，一直是個道不清說不明的話題。一個人命運的改變，有時靠的是機遇，而更大程度上取決于現(xiàn)實。我的父親用自己的一生作賭注，力爭去改變現(xiàn)實。

我時常在思考，從鄉(xiāng)村到城市到底有多遠？要是從我們村莊出發(fā)，到鎮(zhèn)上得走兩個小時的山路，鎮(zhèn)上到縣城又得坐兩個半小時的班車，縣城到省城需要坐三個半小時的火車。

從鄉(xiāng)村到城市究竟有多遠？

我走了十多年。

可我的父親為了我，卻走了一輩子！

選自《雜文選刊》