陳丹青

有時(shí)早上出去，看到農(nóng)村的胖大嫂坐在板車的一大堆菜上意氣風(fēng)發(fā)地做生意，我心里就很高興。她想著今天的菜會(huì)被賣光，心里也高興。

看到小民工偷閑打鬧，我也感動(dòng)極了，他們個(gè)個(gè)天性淳良。

有人問(wèn)，你就不希望過(guò)點(diǎn)高尚的生活？我不敢說(shuō)。我不知道中國(guó)的哪個(gè)群體過(guò)著“高尚的生活”，居然風(fēng)光無(wú)限？

階級(jí)被消滅了，生活方式也被消滅了。從前，士紳有士紳的生活方式，農(nóng)民有農(nóng)民的生活方式，戲子有戲子的生活方式，亂黨有亂黨的生活方式，強(qiáng)盜有強(qiáng)盜的生活方式，政客有政客的生活方式。這些生活方式非常具體，從穿著到談吐，再到舉止，交往中發(fā)生問(wèn)題，怎么吵架，怎么勸解，怎么推脫，怎么對(duì)簿公堂，怎么辦事，怎么不辦事，都有一套規(guī)矩，有聲有色，外來(lái)人一看就明白了。

在上海，我看過(guò)資產(chǎn)階級(jí)的孩子、買辦的孩子。雖然現(xiàn)在財(cái)產(chǎn)沒(méi)了，勢(shì)力沒(méi)了，但他們還是有自己的姿態(tài)，自己的習(xí)慣。

我平時(shí)不喜歡聚會(huì)，在國(guó)外的時(shí)候就不喜歡，一到聚會(huì)我就后悔，聚會(huì)上的事情我永遠(yuǎn)記不住。聚會(huì)是外來(lái)的，在中國(guó)有堂會(huì)、結(jié)社，同人聚在一起說(shuō)說(shuō)話，喝喝茶，很斯文，比聚會(huì)有意思得多。我小時(shí)候看革命文藝家聚會(huì)，氣氛很好，幾個(gè)人互相之間熱乎乎的，每個(gè)人都有教養(yǎng)，有自己的性情。齊白石在湖南結(jié)交了一班鄉(xiāng)紳弄詩(shī)社，他們會(huì)定期見(jiàn)面，看看畫，交換詩(shī)作。我插隊(duì)時(shí)，鄉(xiāng)縣也有個(gè)別文人偷偷來(lái)往，吃點(diǎn)花生，談?wù)勗?shī)書，斯文極了。

聚會(huì)是考驗(yàn)語(yǔ)言、風(fēng)度、教養(yǎng)、性情的場(chǎng)所，你得會(huì)說(shuō)話，會(huì)傾聽(tīng)?，F(xiàn)在一些豪華的聚會(huì)，有衣帽間，有侍者，有音樂(lè)，有美酒，全都對(duì)了，只是聚會(huì)的人不太對(duì)，要么不知道怎么辦，要么太拘謹(jǐn)，要么太隨便。談話的藝術(shù)呢？?jī)A聽(tīng)的藝術(shù)呢？教養(yǎng)和天性呢？聚會(huì)其實(shí)就是扎堆聊天，就是簡(jiǎn)單的欲望——虛榮欲，溝通欲。

（摘自《退步集》廣西師范大學(xué)出版社）