楊 東

?

循名責(zé)實
——“延安”的概念史及其在戰(zhàn)時的建構(gòu)表達*

楊 東

緣于獨特的時空背景和政治象征，抗戰(zhàn)時期的延安形成了一個眾說紛紜的“延安”概念和超越時空的集體記憶。自進駐延安以來，中共便以自己的語言體系重構(gòu)了“延安”的概念意指和象征意義，形成了一種從未有過的概念話語表達。而在國統(tǒng)區(qū)以至世界范圍內(nèi)，也對“延安”有著各自的話語陳述。長期的歷史積淀和各方對“延安”的演繹表達，使得“延安”演變成一個集體記憶，進而成為一種不竭的精神力量源泉，在新的時空下凸顯更具時代內(nèi)涵的概念表達。

延安；概念史；話語表達；集體記憶

在近現(xiàn)代中國激流勇進的變革進程中，抗日戰(zhàn)爭時期是中國歷史演進軌跡的關(guān)鍵時期，而戰(zhàn)時延安則是這一歷史性變革的重要坐標。在抗戰(zhàn)時期這一大時代背景下，延安因其獨特的時代氣息和精神象征，被塑造成一個具有獨特意指的概念表達和超越時空的集體記憶。長期以來，學(xué)界同仁針對延安時期各個層面的學(xué)理探討大有積壤成山之勢，但是聚焦于“延安”本身，從概念史的視角對此進行闡釋的研究取徑，卻沒有引起學(xué)界足夠多的關(guān)注。事實上，社會歷史的變革往往存在于話語表達的特定概念之中。進而言之，一個特定的概念也往往蘊含著社會變革的意義烙印和思想觀念，都會凝集特定時期較為豐富的歷史信息，反映特定時期社會歷史的重要政治文化。近年來方興未艾的概念史研究，關(guān)注的焦點之一就在于“政治和社會思想中所展現(xiàn)出來的主要概念在涵義上的延續(xù)、轉(zhuǎn)變和革新”①〔英〕梅爾文·里克特著，張智譯：《政治和社會概念史研究》，華東師范大學(xué)出版社，2010年，第4頁。。毫無疑問，戰(zhàn)時的延安無疑已超越了單純的空間概念，而是有著特定意指的表述概念。從這一層面來看，解構(gòu)戰(zhàn)時延安的概念意義，顯然也有其重要的歷史認知價值。

一、“延安”時空：歷史演進中的概念意指

穿越歷史時空，回觀曾經(jīng)的“延安”，無論是時代范疇還是地域空間，都與抗戰(zhàn)時期的延安有著霄壤之別，其概念所賦予的內(nèi)在意義指涉也與戰(zhàn)時的延安相差甚遠。只是中共進駐陜北之后，“延安”才開啟了一個新的歷史時空。

在漫長的歷史長河中，“延安”的歷史時空經(jīng)歷了由虛到實的嬗遞演變。從古代延安的建制來看，戰(zhàn)國時期是延安行政建制的初期階段，秦漢時期推行郡縣體制，將其歸之于上郡。魏晉時期，“廢帝改為延州，以界內(nèi)延水為名，置總管，管丹、延、綏三州”*王仲犖：《北周地理志》，中華書局，1980年，第103頁。?！把又荨敝Q，應(yīng)是“延安”名稱的發(fā)端。其時延州轄有廣安等10縣。隋仁壽元年(公元601年)，為避太子楊廣之諱，廣安縣改為“延安縣”，此為“延安”地名之始。需要指出的是，此時的“延安”所轄空間范圍實際上是現(xiàn)在陜北延長縣一帶，與戰(zhàn)時的延安并不等同。隋以后及至宋元以來，“延安”一直是作為府、路一級建制相沿使用，其治所之地則以“膚施”指稱。

關(guān)于“膚施”之來源有幾種解釋。一種解釋認為：“膚，大也；施，移也?！绷硪环N解釋認為“膚施”是“北狄”古音。“北狄”又稱“百翟”，出自“鬼方”，是夏商周三代少數(shù)民族游牧區(qū)，長期生活在陜北大地。西周以后，一部分遷移到河北正定、定縣一帶，建立中山國。公元前296年，趙滅中山國，又遷移到陜北故地，故以“膚施”名之。還有一種別具一格的解釋認為，佛教始祖三世尸毗王來延安清涼山修行，一日忽見一鳥因饑餓無力飛翔而墜落其身旁。尸毗不忍，割己膚而喂之，使其活命而重返天空，膚施遂以“膚肉恩施”得名。但是據(jù)相關(guān)史料記載：“膚施乃戰(zhàn)國時趙地，秦以為縣，其時未有佛書也。荒唐附會，不足與辨?！?顧祖禹：《讀史方輿紀要》，上海書店出版社，1998年，第400頁。現(xiàn)有不少論著認為“膚施”是延安縣的舊稱，實際上最初的“膚施”并非在延安?！澳w施”作為一個縣名，最早出現(xiàn)于戰(zhàn)國時期。秦統(tǒng)一之后設(shè)上郡，其治所之地在陜北榆林魚河堡附近，當(dāng)時將此地稱為“膚施”。隨后陜北因軍事混戰(zhàn)不斷加劇，當(dāng)政王朝將其治所不斷南移，及至隋大業(yè)三年(公元607年)，“膚施”南移至延安府成為其治所之地。

從“膚施”到“延安”的演變是在土地革命戰(zhàn)爭時期。其時，陜甘邊游擊隊和劉志丹率領(lǐng)的中國工農(nóng)紅軍第26軍在陜北開展游擊戰(zhàn)爭，建立了游擊區(qū)域。1935年開辟東川地區(qū)為游擊區(qū)域，5月在劉小溝成立革命委員會。同年7月，在興化寺、劉小溝、大山圪 、石棉羊溝、林坪等地召開群眾大會，改建為“延安縣蘇維埃政府”。1937年1月，中共中央進駐延安，由此開創(chuàng)了延安新的歷史時空。這里需要追尋的是：相沿千年之久的“膚施”之稱，為什么在中共革命時代將其更名為“延安”呢？

任何一個概念的提出及其運用，都是在一定語境下特定的表達行動和意圖，究竟在什么語境下出于何種“意圖”使用概念，是理解這個概念的前提。一般而言，“意圖”的表達“必須在一個給定的、已經(jīng)確立的、能夠習(xí)慣性地被理解為具有那種意圖的行為范圍內(nèi)”*〔芬〕凱瑞·帕羅內(nèi)著，李宏圖、胡傳勝譯：《昆廷·斯金納思想研究：歷史·政治·修辭》，華東師范大學(xué)出版社，2005年，第39頁。。從這個意義上來看，從“膚施”到“延安”的演變，絕非是一般意義上的名稱流變，而是有著特定的語境表達行動和“意圖”。盡管膚施是早已有之的縣域指稱，但是由于陜北長期兵爭較多，社會動蕩難于安定，民眾企盼平穩(wěn)安定的愿望至為強烈，故而“延安”的稱謂更符合民眾這一普遍心理。因為“延安”這一稱謂的本意，“主要是延順安穩(wěn)之意”，以期托吉祥*《延安今昔》(上)，政協(xié)延安市文史資料研究委員會編印，1983年，第88頁。。一位旅居延安的傳教士也曾指出，延安的字面意思是“永久和平的地區(qū)，設(shè)計出這樣一個與歷史事實恰恰相反的名字需要超凡的想象力”，因為延安“所處的地理位置決定了它總是被卷入幾乎每一場斗爭”，將延安翻譯為“和平期的地區(qū)似乎立刻覺得更準確，也更接近事實”*〔英〕歐內(nèi)斯特·波爾斯特·史密斯著，劉蓉譯：《辛亥革命前后的延安》，陜西人民出版社，2011年，第3、35頁。?？梢?，在普通民眾心目中，“延安”是比“膚施”更具有表達他們內(nèi)心愿望的一個概念。故而，革命時代使用“延安”這一概念之稱，既能契合民眾的心理愿望，又能賦予革命更加鮮明的正義之舉。一位曾親歷陜北革命的人士清晰地道出個中情由：

延安，是陜北歷史上的名城，為各朝代駐重兵之地。清為府治所在。辛亥革命后，廢府改縣，稱膚施。但由于過去所屬十縣及當(dāng)?shù)厝嗣窠圆辉阜Q膚施而愿仍稱延安，故民國三四年，除縣官的上行平行下行公文稱膚施外，人人口頭還是稱延安。至1917年前，各縣人民還按清制，到延安解決重大不平訴訟。自1937年黨中央和毛主席進駐延安城后，延安，成為新中國抗日的全國神經(jīng)中樞，紅色國都，世界名城。成了民主圣地之后，更無人愿將延安兩字更改。*趙通儒：《早期共產(chǎn)主義運在延安》，《延安文學(xué)》2010年第4期。

一個概念的產(chǎn)生運用，很多時候并不是由規(guī)則支配的，而是“預(yù)先假定某些慣例要素的存在”*〔芬〕凱瑞·帕羅內(nèi)著，李宏圖、胡傳勝譯：《昆廷·斯金納思想研究：歷史·政治·修辭》，第39頁。。從“膚施”到“延安”的演變，正是普通民眾在社會動蕩不安的環(huán)境下，基于這種特定的社會心理而形成的概念表達。實際上，不獨延安，陜北其他縣份都有類似的情形。如魏、唐時就有廣安縣(今延長)、安平縣(今宜川)等名稱。宋代以來所命名的縣份更是俯拾即是。諸如安邊、定邊、靖邊、招安、保安、安塞、安定等，都充分表達了人民大眾期望安定的愿望和意圖。不過，隨著中共中央進駐延安之后，其內(nèi)涵和概念意指在新的歷史語境下，發(fā)生了大不同往的革命性變化和轉(zhuǎn)折。

二、建構(gòu)“延安”：中共進駐延安之后的重構(gòu)表達

“延安”作為戰(zhàn)時中國使用頻率極高的概念，無疑是從中共進駐陜北之后開始的。1937年1月，中共中央入駐延安。自此開始，中共在新的歷史語境中，以自己的語言體系重構(gòu)了延安獨特的概念意指和象征意義，并在風(fēng)云變幻的歷史進程中，形成了一種從未有過的概念話語表達。

毛澤東在進駐延安之前就說：“延安，在陜北來說，是個大地方，比保安好得多，有汽車，還有飛機場，是陜北的大城市。”又說：“過去延安一直在國民黨反動派的統(tǒng)治下?，F(xiàn)在剛剛解放不久，群眾還不了解我們，我們一定要很好地聯(lián)系群眾，要注意群眾紀律，要對群眾多作宣傳工作?！?賀清華：《跟隨毛主席在陜北》，人民出版社，1978年，第50頁。進駐延安后，中共中央隨即召開會議討論延安工作方針。毛澤東強調(diào)，應(yīng)該讓延安工作的同志明了，延安工作對全國有影響，延安的各種具體工作都應(yīng)把握這一原則，延安要成為“我們首都所在地”*《毛澤東年譜(1893—1949)》上卷，中央文獻出版社，2002年,第642頁。。1937年5月，中國共產(chǎn)黨全國代表會議進一步指出，要使延安所在的陜甘寧特區(qū)“成為抗日的模范區(qū)”*《建黨以來重要文獻選編》第14冊，中央文獻出版社，2011年，第174頁。。而重構(gòu)“延安”的概念話語，更為人們所熟知的是毛澤東“延安好比英國的倫敦”這一話語表達。李維漢對此做過這樣的闡釋：“我體會這句話的意思是說，倫敦是英國的首都，它的政策影響著英國的眾多的殖民地。我們當(dāng)時也有很多根據(jù)地，根據(jù)地當(dāng)然不是殖民地，但需要一個‘首都’作為政策中心，則是一樣的。毛澤東是要求陜甘寧邊區(qū)在執(zhí)行黨的政策中帶個頭，自覺承擔(dān)試驗、推廣、完善政策的任務(wù)?！?李維漢：《回憶與研究》(下)，中共黨史資料出版社，1986年，第499頁。實際上，中共進駐延安以來，始終都在強調(diào)“延安”的模范作用?？梢哉f，“模范”是中共建構(gòu)“延安”這一概念的核心要旨。

一個概念以特定的語言進行表達時，只有進入話語分析，這一概念才有其內(nèi)在意義。中共對“延安”的概念重構(gòu)，經(jīng)常是通過濃縮的政治話語來表達和建構(gòu)的。梳理中共的話語體系和文本語言，將“模范”作為“延安”這一特定的語言表達，在各個層面都有著明確的表達陳式。在中共看來，延安首先是民主和模范的代表，延安的民主“不僅在中國是創(chuàng)始，在全世界也不多見”，延安“是全國民主模范區(qū)，是施行新民主主義的地區(qū)”*謝覺哉：《論鄉(xiāng)市民主制度的重要及其實施》，《共產(chǎn)黨人》1940年第12期。。延安的軍隊是模范的軍隊，延安的軍隊“不但在對日戰(zhàn)爭的作戰(zhàn)上，起了英勇的模范的作用。在執(zhí)行抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的各項民主政策上，也是起了模范作用的”*《毛澤東在七大的報告和講話集》，中央文獻出版社，1995年，第38頁。。延安的青年是模范的青年，“只有延安和各敵后抗日根據(jù)地的青年們，他們真是抗日救國的先鋒，因為他們的政治方向是正確的，工作方法也是正確的”。全國各地，遠至海外的大批革命青年“不論姓張姓李，是男是女，作工務(wù)農(nóng)，大家都是一條心。這還不算全國的模范嗎？”故而“延安的青年運動是全國青年運動的模范”。*《建黨以來重要文獻選編》第16冊，中央文獻出版社，2011年，第287—288頁。總之，延安的“黨、政、軍、民、學(xué)各方面的工作都很有成績”，延安所在的“陜甘寧邊區(qū)是模范的抗日根據(jù)地”*《陳云文選(1926—1949)》，人民出版社，1984年，第104頁。。1945年，中共在七大會議上以“延安是所有解放區(qū)的指導(dǎo)中心”*《毛澤東在七大的報告和講話集》，第38頁。這一論述，奠定了“延安”在新的歷史時空中的概念意義。

理解一個概念話語，尤需注意揭示概念運用主體是如何成為概念變遷的驅(qū)動力，如何言說并賦予其內(nèi)在意義，這樣的概念分析才有意義*郭若平：《概念史與中共黨史研究的新視野》，《中共黨史研究》2013年第5期。。由此看來，盡管“民主”和“模范”是中共建構(gòu)“延安”這一概念的核心要義，但是中共的概念意指和語境卻絕非僅僅停留在“模范”本身，而是有著更為深遠的“話語表達行動”。分析中共以“模范”為核心主體而建構(gòu)的“延安”概念，更為深遠的意指和語境則是明確地指向革命的前途與未來。

抗戰(zhàn)初期，當(dāng)大量青年涌入延安之時，毛澤東就提醒青年不要把延安幻想為天堂，“延安不是天堂，也不是地獄，是人間，在天之下、地之上”，看待延安正確的方法“是把延安看作中國社會的一部分，這個地方有很多缺點……那末，怎樣看延安，怎樣看我們的革命根據(jù)地呢？照辯證法的方法，從整體出發(fā)”*《建黨以來重要文獻選編》第22冊，中央文獻出版社，2011年，第34—35頁。。所謂從整體出發(fā)看待延安，實際上所揭示的就是延安的長遠和未來。隨后中共用“模范”來重構(gòu)“延安”，其內(nèi)在驅(qū)動力不僅是為了建設(shè)和壯大革命根據(jù)地，更是為了擴大其政策的輻射范圍，實現(xiàn)更大范圍內(nèi)的結(jié)構(gòu)整合和革命的最后勝利。比如關(guān)于延安的干部工作，中共就指出，“這個意義不是局部的”，因為“陜甘寧邊區(qū)是所有邊區(qū)中政治意義最大的，這里的很多干部是做全國性的工作的”，且“延安這個地方集中了全國的人才，所以我們的教育工作有全國性的意義。延安的干部教育好了，學(xué)習(xí)好了，現(xiàn)在可以對付黑暗，將來可以迎接光明，創(chuàng)造新世界，這個意義非常之大，這是全國性的”，特別是“延安這樣一搞，搞得很好，消息傳出去了，傳到了各個根據(jù)地，傳到了國民黨統(tǒng)治區(qū)域，各地的黨組織都會跟著我們干”*《建黨以來重要文獻選編》第19冊，中央文獻出版社，2011年，第231頁。。在論及婦女問題時，同樣是延安的“婦女先團結(jié)起來，先結(jié)合起來，再到全國去團結(jié)。女大同學(xué)，將來到各地方去，就要照延安這樣辦，照共產(chǎn)黨中央的好辦法去辦。這樣辦他十年八年，那時候，全中國人民都能得到解放，二萬萬二千五百萬的男子得到了解放，二萬萬二千五百萬女子也得到了解放”，只要“邊區(qū)人民的加倍努力，全國人民的努力，再加上應(yīng)給予的時間，我們的目的一定能夠達到”*《毛澤東文集》第2卷 ，人民出版社，1993年，第171頁。。由此不難看出，抗戰(zhàn)時期中共所重構(gòu)的“延安”概念，其內(nèi)涵的形成與變化，并不取決于“延安”本身的變化，而是取決于中共對這個概念的運用變化。

“話語的關(guān)鍵是‘識別’。如果你把語言、行為、交流、評價、信仰、符號、工具和地點等綜合在一起，使別人能夠識別出你是特定的誰(身份)在此時此地從事一種特定的什么(活動)，那么你就成功地創(chuàng)造了一個話語。”*〔美〕詹姆斯·保羅·吉著，楊炳鈞譯：《話語分析導(dǎo)論：理論與方法》，重慶大學(xué)出版社，2011年，第28頁。中共對“延安”這一概念的表達和運用，由于內(nèi)在涵蓋著中共在戰(zhàn)時的概念話語和意指表達，不僅使得人們認識了“延安”，也通過“延安”的概念意指和語境“識別”了中國共產(chǎn)黨，以至于在當(dāng)時有人認為“去一趟延安，就是共產(chǎn)黨”*王昭全、張?zhí)N：《蕭振瀛傳》，中國國際文化出版社有限公司，2006年，第158頁。。這也是不少懷揣革命理想人士的普遍認知。一位藝術(shù)青年在奔赴延安時就認為：“共產(chǎn)黨在延安，到延安就是共產(chǎn)黨了?！?《長壽縣文史資料》第2輯，四川省長壽縣文史資料研究委員會編印，1986年，第40頁。應(yīng)該說，中共對“延安”這一概念的重構(gòu)和表達是成功的，這也是中共一直引以為豪的。一如謝覺哉所說，我們自信延安“是中華民族復(fù)興的基地，是民主的抗日的模范根據(jù)地，全國人民也這樣相信，他們把希望寄托于共產(chǎn)黨，具體地點叫陜甘寧邊區(qū)。頑固派也同樣是這樣看，否則就不會用這樣大的反動力量來對付邊區(qū)。外國人亦然。世界青年代表說，到中國不到延安看不到新中國。美人某著文說封建的中國，民主的中國，后者自然以延安為首。這個歷史任務(wù)巨大而又困難，一年來我們一大步，更增加了自信”*《謝覺哉日記》(上)，人民出版社，1984年，第564頁。。這樣的自信顯然已是被歷史證明的結(jié)論。

如果說中共對“延安”的重構(gòu)是在具體政策的實施過程中彰顯的，那么知識分子對這一概念的贊頌表達，則賦予了“延安”更為神圣的光環(huán)，進而使得“延安”遠遠超出了本身的時空范疇，成為一個更富于獨特象征意義的概念表達話語。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，成千上萬的知識分子滿懷激情與理想奔赴延安。他們認為戰(zhàn)時的中國“就剩下這塊干凈的土地了!”*王云鳳主編：《延安大學(xué)校史》，陜西人民教育出版社，1994年，第16頁。丁玲是較早到達延安的知識分子之一。在她看來，延安是樂園，延安“說不上偉大建設(shè)，但街衢清潔，植滿槐桑；沒有乞丐，也沒有賣笑的女郎；不見煙館，找不到賭場。百事樂業(yè)，耕者有田”*張炯編：《丁玲全集》(4)，河北人民出版社，2001年，第324頁。。劉白羽說：“延安是很快樂的地方，我不僅看到它豐衣足食的今日，就是在它最苦的時候，那時幾乎沒衣穿，沒菜吃，可是也沒壓倒過這種快樂。”*《劉白羽文集》第3冊，華藝出版社，1995年，第41頁。在何其芳看來，“延安”這個名字包括著不斷的進步，延安的空氣是“自由的空氣。寬大的空氣?？旎畹目諝狻?，延安“像一只崇高的名曲的開端，響著洪亮的動人的音調(diào)”*《延安文藝叢書》第4卷，湖南人民出版社，1987年，第57—58頁。。伴隨著知識分子對延安的禮贊，人們對“延安”的表達開始增加了神圣的光環(huán)?？轮倨秸f：“延安什么都是圣潔的，每條河水與山谷，都可以寫成圣潔的詩。延安比但丁寫的天堂好得多，我要描寫比天堂高萬倍的黨。”*王琳、劉錦滿編：《柯仲平詩文集·文論》，文化藝術(shù)出版社，1984年，第282頁。在延安知識分子的思想意識中，延安已不僅僅是一個地域概念，而是“真理的標志”，是“光明的象征”，是一個重振乾坤、締造新世界的“圣城麥加”。

不過，任何一個概念都是在共時性和歷時性的話語陳述中被建構(gòu)和表達的。不同的立場、不同的人群基于不同的視角，對于同一個概念的表達往往會出現(xiàn)差別甚至大異其趣。尤其是對“延安”這一獨特概念而言，更是呈現(xiàn)著概念話語的多元陳述。

三、陳述“延安”：概念話語的多元表達

概念表達作為一種陳述性的“話語”，“無不充盈著社會情態(tài)和意識形態(tài)內(nèi)容，無不具有事件性、指向性、意愿性、評價性，并滲透著‘對話的泛音’”*錢中文主編：《巴赫金全集》第2卷，河北教育出版社，1998年，第359頁。。概念話語的這種屬性，實際上往往會與“意識形態(tài)”構(gòu)成不可分離的特性。戰(zhàn)時“延安”這一概念也由于其獨特的地位和象征，不僅在根據(jù)地有著特定的表達陳述，而且在國統(tǒng)區(qū)乃至世界范圍內(nèi)都對“延安”有著各自的陳述話語。

對于國民黨來說，長期以來與中共形成的對立狀態(tài)很難在短時期內(nèi)完全消除。因此，盡管“延安”在戰(zhàn)時業(yè)已成為中共革命根據(jù)地的指稱，但是在相當(dāng)長的時間內(nèi)，國民黨的思想意識和政府行文中依然以“膚施”相稱。相關(guān)資料顯示，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國民黨當(dāng)局在密商紅軍參戰(zhàn)事宜時，為防泄密，蔣介石與何應(yīng)欽的來往密電便將中共稱為“第三者”，將“延安”稱為“膚施”*《國民政府軍委會大本營檔案》(25/3075)，轉(zhuǎn)引自武月星等編：《盧溝橋事變風(fēng)云篇》，中國人民大學(xué)出版社，1987年，第277頁。。中間盡管也在一定范圍內(nèi)使用過“延安”這一概念，但是并沒有完全給予認同。即便到了1938年10月，國民黨依然派遣馬濯江以縣長身份去延安組建“膚施縣政府”*《中華文史資料文庫(政治軍事編)》第8卷，中國文史出版社，1996年，第321頁。。及至1947年胡宗南進攻延安之時，呈請將“膚施”改為“延安”， 國民政府才“令準備案，縣印候飭局鑄換”，并函告國民黨陜西省政府仰照執(zhí)行*《準內(nèi)政部函告陜西省膚施縣更名延安等由令仰知照》，《江西省政府公報》1947年8月28日。。國民黨以“膚施”而不是“延安”指稱，一方面固然是由于“膚施”長期以來是其固有的縣域稱謂，更為重要的是“延安”無處不在地烙下了中共的印跡，這些都是國民黨并不愿意從內(nèi)心所認可的。正如時人所說：“人們一提到延安，心頭就不僅漾起一股刺激的感覺。‘延安’，它不僅是一個地名，幾年來好像被人們用作稱呼一個黨派——中共的代名詞！”*謝克：《延安十年》，青年出版社，1946年，第1頁。因此在國民黨一些行文中，經(jīng)常以“某黨”“某軍”等概念稱呼。

特別是一些持有反共立場的國民黨人士看來，“延安”不僅不具有所謂的“合法性”，甚至認為延安所在的邊區(qū)政府這一“不祥名稱之出現(xiàn)，實為中國政治上一大污點”*李一刪：《中共割據(jù)下之政治》，光明出版社，1943年，第1頁。。因而，在他們的概念陳述中，自然會流露另一番話語。有人就指出，延安在歷史上本是宋范仲淹所筑，“算是陜北頂繁華的城市”，但是抗戰(zhàn)以來，中共在此建立大本營，政治活動突然繁忙，有些像羅馬帝國“邦貝”的廢墟，破落不堪的城垣，除掉一家騾馬店，幾處兵站以外，“竟發(fā)現(xiàn)不出任何人家，也找不到一個屋子，滿眼所見，盡是一片瓦礫場，此處便是大批雜草，長得尺來高點綴其間，景象十分荒涼”*王仲明編：《陜北之行》，求知出版社，1945年，第59—60頁。。即便是象征延安標志的寶塔山，在他們的話語陳述中，也被描述為是“用幾座磚塊做成的塔”，月光映照在塔上并沒有在延河上形成“柳蔭”，因為延水河兩岸全是沙堆青石，別說“柳蔭”就連“草也沒有長上一根！”塔的周圍“滿是荒涼廖闊不長樹木花草的禿山，土坡”。那一平坦的原野，現(xiàn)在不只不是“莊嚴雄偉”，而是“充滿了凄慘敗落沒有人煙的空城了！”*齊世杰：《延安內(nèi)幕》，華嚴出版社，1943年，第2—3頁。

不過，還有一些國民黨人特別是親自到訪延安的國民黨人，他們關(guān)于“延安”的概念話語卻是另一種表達。1937年5月，以涂思宗為團長的國民黨中央代表團率眾考察延安。經(jīng)過近半個月的考察，考察團成員認為“百聞不如一見”。他們看到了延安的真實情況之后，有些團員私下對中共陪同人員說，過去只聽說延安的軍隊是衣衫襤褸沒有文化的“土匪”部隊，參觀以后，認為是“有組織有紀律的軍隊”。延安具有“抗日情緒與艱苦卓絕的作風(fēng)”，對于延安“共產(chǎn)黨領(lǐng)袖團結(jié)的誠懇至所佩服”*李庚辰主編；《紅旗飄飄》第3卷，四川人民出版社，2001年，第1477—1478頁。。涂思宗在后來追述這一經(jīng)歷時如是說道，延安在物質(zhì)上是極端的艱困，但是延安這里呈現(xiàn)出一股強大的意志與精神，延安的共產(chǎn)黨有著吃苦耐勞的精神，延安官兵一體，“一時的挫敗與困難并沒有擊垮他們，反而讓他們更認真地學(xué)習(xí)，不斷地調(diào)整與改進”，盡管“延安幾乎沒有一樣?xùn)|西算得上是正規(guī)的，不過它呈現(xiàn)的精神狀態(tài)卻不能輕估”*陳子平：《從一組照片看中央調(diào)查團眼中“精神不滅”的延安》，《陜西檔案》2013年第6期。。國民黨要員衛(wèi)立煌在訪問延安之后，一連幾天談?wù)撗影灿∠螅J為延安有一股朝氣，延安的青年比當(dāng)年有志青年進黃埔更勝一籌。他甚至感嘆道：“要想戰(zhàn)勝日本，救中國，恐怕只有學(xué)延安的方法。”他當(dāng)著他的司令部中的高級官員們公開說：“你們工作團可以找些抗大的學(xué)生來，把延安艱苦奮斗的作風(fēng)帶來有什么不好？”*趙榮聲：《回憶衛(wèi)立煌先生》，文史資料出版社，1985年，第92—93頁。

如果不是有著強硬的反共意識和立場，多數(shù)國民黨人對“延安”的表達陳述，一方面是基于實地考察后的直觀印象，更重要的則是在國共兩黨的比對中，針對國民黨存在的問題進行“點穴把脈”。徐復(fù)觀就是其中之一。他在延安進行了為期半年的考察，并撰寫了在延安的所見所聞以及對國民政府的反思意見書。他指出，盡管延安在物質(zhì)上是艱苦的，但在精神上與行動上，“系以絕對性、全體性對我，而我僅系以有限性應(yīng)之”。中共所在地延安的勢力范圍內(nèi)之民眾，“雖萬分痛苦，而一草一木不能不為其效命”，而“在中央勢力范圍內(nèi)之民眾，雖萬分寬大，而其地位能接近政權(quán)者，在事實上，反多為蛀蝕政權(quán)之人。其無機會接近政權(quán)者，則更為蛀蝕政權(quán)之分子所壓抑，無由窺見中央之本體。故彼能擾亂我之社會治安，而我反不易拯救彼榨壓下之民眾”?？箲?zhàn)以來，“敵后彼我斗爭之現(xiàn)象，在我方最先為黨之失敗，其次則為政之失敗，最后則為軍之失敗，恰與彼之發(fā)展過程相反”。*黎漢基、李明輝編：《徐復(fù)觀雜文補編》第5冊(上)，“中央研究院”中國文哲研究所編，2001年，第32—33頁。徐復(fù)觀離開延安后對胡宗南說，盡管“延安的物質(zhì)困難，但他們的野心甚大，做法相當(dāng)有效率；勸他(胡宗南——引者注)萬不可存輕視之心，并應(yīng)虛心研究他們的長處，尤其是在領(lǐng)導(dǎo)方式上特別值得考慮”*黎漢基、李明輝編：《徐復(fù)觀雜文補編》第2冊(下)，“中央研究院”中國文哲研究所編，2001年，第32—33頁。。徐復(fù)觀對“延安”的陳述，有著極強的針對性。蔣介石在翻閱這份延安考察報告之后批示說：“本黨某同志對中共情形實地考查所得之結(jié)論。某同志一面為三民主義之忠實信徒，一面對黨派問題，素?zé)o成見；故其所得結(jié)論，較客觀而深刻。某建議部分，亦頗有獨到之處，可發(fā)人深省，故特為印發(fā)，供本黨負責(zé)同志之閱讀研究。其中所加之圈點，皆寓有深意。深望因此而能有所啟發(fā)奮勉也?！?黎漢基、李明輝編：《徐復(fù)觀雜文補編》第5冊(上)，第1頁。在戰(zhàn)時國共兩黨政治紛爭的歷史舞臺上，徐復(fù)觀雖然站在國民黨的立場上來陳述延安，但是如果從民族國家情懷的角度來看，他的陳述表達可能確也發(fā)人深省。

如果說國民黨對“延安”的陳述，多半還是夾雜著復(fù)雜的意識形態(tài)，那么中外人士對“延安”的表達邏輯，則體現(xiàn)著更為具象的概念意指。

從總體上來看，中外人士對延安的概念表達有一個共同背景，就是希望能揭開“延安”的神秘面紗。著名報人陸詒即說，“延安”的名字在近兩年來，傳遍了全中國、全世界，多少人對它至今還懷著“神秘”的心理*陸詒：《前線巡禮》，大路書店，1938年，第31頁。。斯諾在來陜北之前更指出，在世界各國中恐怕沒有比紅色中國的情況是更大的謎，更混亂的傳說了，“千千萬萬敵軍所組成的一道活動長城時刻包圍著他們。他們的地區(qū)比西藏還要難以進入”，因此“想知道一點紅色中國的事情的唯一的法子，只有到那里去一趟”*〔美〕斯諾著，董樂山譯：《西行漫記》，解放軍文藝出版社，2002年，第1、6頁。。于是一大批中外人士經(jīng)過艱難跋涉，去往延安這一神秘區(qū)域探求實際真相，了解“這些人到底是怎樣的中國人”*〔美〕約瑟夫·W·埃謝里克著，羅清、趙仲強譯：《在中國失掉的機會——美國前駐華外交官約翰·S·謝偉思第二次世界大戰(zhàn)時期的報告》，國際文化出版公司，1989年，第181頁。。綜觀中外人士對“延安”的陳述，涉及內(nèi)容非常廣泛，舉凡政治、經(jīng)濟、社會、文化、生活以及中共領(lǐng)導(dǎo)人的形象氣質(zhì)特點無所不包。概而言之，主要集中在以下幾個方面。

第一，延安的物質(zhì)條件很艱苦，但是延安充滿著朝氣活力。在斯諾的陳述中，“中國國土上再沒有別的地方像延安那樣遭到連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭，因而變得那樣貧窮”，但是“樂觀主義成了延安人經(jīng)久不變的習(xí)慣，他們把樂觀主義當(dāng)作精神盔甲穿在身上”*〔美〕斯諾編，王恩光等譯：《斯諾眼中的中國》，中國學(xué)術(shù)出版社，1982年，第169—170頁。。一位國統(tǒng)區(qū)記者也這樣陳述，延安雖沒有柏油馬路、高聳的洋樓和光亮的汽車，看不見涂脂抹粉的妖嬈女子和西裝革履的“翩翩少年”，而在延安卻“不會發(fā)現(xiàn)一個苦臉相的人”，每一個人的“眉宇之間都洋溢著一種愉快的神情”。假如是年輕人的話，“你更可以在他們的儀表上看得出青春的活躍”，這種活潑青春的氣氛“不僅在延安城里，整個邊區(qū)都很難看見一個苦臉相的人”。*楚云：《陜行紀實》，讀書生活出版社，1938年，第2—3頁。一位美國觀察家同樣指出，延安的士氣是很高的，“戰(zhàn)爭看來接近了，而且是現(xiàn)實的。這里沒有失敗主義，而是信心十足，沒有厭戰(zhàn)情緒。給人的感覺是每個人都有工作干。使每個人都成為生產(chǎn)者的計劃具有實際意義”*〔美〕約瑟夫·W·埃謝里克著，羅清、趙仲強譯：《在中國失掉的機會——美國前駐華外交官約翰·S·謝偉思第二次世界大戰(zhàn)時期的報告》，第182頁。。

第二，延安體現(xiàn)著極高的政治覺悟和忙碌的戰(zhàn)時生活。延安“有驚人的政治覺悟。無論人們向誰——理發(fā)員、或是農(nóng)民、或是管理房間的服務(wù)員——提出問題，他都能很好地說明共產(chǎn)黨堅持抗戰(zhàn)的綱領(lǐng)”*〔美〕約瑟夫·W·埃謝里克著，羅清、趙仲強譯：《在中國失掉的機會——美國前駐華外交官約翰·S·謝偉思第二次世界大戰(zhàn)時期的報告》，第183頁。。延安人可以講很多大道理，“無比其多的新名詞，他們講得無不順理成章。儼然受過多年政治教育。這些年輕的紅軍官兵，說起打仗完全是兒戲，沒有緊張意味”，“只要燃起政治的火焰，他們的戰(zhàn)斗力是無限充盈的”*范長江：《陜北之行》，《國聞周報》1937年第27期。。一些西方觀察家更是覺察到在延安，“人們常常感到一種非常濃烈的政治氣氛”*武道：《我從陜北回來》，《陜西黨史資料通訊》1988年第5期。。還有人認為，延安的思想不僅是標準化的，“而且定型了。說主義，一定是新民主主義第一，這不算奇，奇怪的是，他們對于國內(nèi)外人物的評判，也幾乎一模一樣，有如化學(xué)公式那么準確。即便是他們的私生活態(tài)度，也免不了定型的觀念”。生活忙碌是延安的一道景觀，“生產(chǎn)運動差不多把每一家人都卷進過度的忙碌的生活里面去了”，總括起來講，“忙，實在是延安生活的特征。因為過于忙，空氣也似乎過于緊張。緊張的情緒還不止于生產(chǎn)忙，而在‘計劃’的嚴格，在機關(guān)學(xué)校部隊工廠工作的人，差不多每人都有一個計劃”。*趙超構(gòu)：《延安一月》，南京新民報社，1944年，第77、81—82頁。

第三，延安體現(xiàn)著獨特的政治組織模式與社會秩序。延安“到處都強調(diào)民主和同老百姓的魚水關(guān)系”，在延安“不存在鋪張粉飾和禮節(jié)俗套，言辭和行動上都如此。官員和人民與我們的關(guān)系，以及中國人相互之間的關(guān)系，都是坦誠，直率和友好的”，延安人“完全沒有奴顏婢膝之態(tài)。他們自由地參加各種小組”，在延安“看不到警察，也很少看到士兵。也沒有乞丐，也沒有令人絕望的貧困跡象”。延安的政治和經(jīng)濟綱領(lǐng)組織得很好，它正在能干的領(lǐng)導(dǎo)人的領(lǐng)導(dǎo)下，“一切事情都踏踏實實地、相當(dāng)好地進行著”。*〔美〕約瑟夫·W·埃謝里克著，羅清、趙仲強譯：《在中國失掉的機會——美國前駐華外交官約翰·S·謝偉思第二次世界大戰(zhàn)時期的報告》，第181—184頁。在延安，“以村為民主選舉的基本單位，減輕農(nóng)民的田租和利息的重荷，由于農(nóng)民對多做工作能多得剩余的信心提高，大大地鼓勵了生產(chǎn)，由于提高了生產(chǎn)的愿望，合理的方法和合作社組織發(fā)展起來了，由于農(nóng)民對保全并增加從未有過的幸福有了決心，便生長了一種極明顯的自覺的抗日的愛國主義”*齊文編：《外國記者眼中的延安及解放區(qū)》，歷史資料供應(yīng)社，1946年，第7—8頁。。在延安，找不出有任何像重慶那種專制獨裁的機構(gòu)，“大多數(shù)人似乎在努力不懈而甘心情愿地工作；在那里，幾乎人人都顯得年輕；在那里，人們能發(fā)揮出工作的最大熱情。甚至按中國人的標準看生活都是非常簡樸的”，但“延安是個好地方”*〔英〕詹姆斯·貝特蘭著，李述一等譯：《不可征服的人們：一個外國人眼中的中國抗戰(zhàn)》，求實出版社，1988年，第127頁。。

第四，延安是一個“實驗區(qū)”，是未來中國的希望。著名華僑陳嘉庚在訪問延安后慨然寫道，延安“不論政治與軍事，大出我意料之外”，軍事與民眾合作，“聯(lián)絡(luò)一氣，同甘共苦，推誠相待”，政治方面“勤儉誠樸，公忠耐苦，以身作則，紀律嚴明，秩序整然”，其他“興利除弊都積極推行”，觀感之下“別有天地，如撥云霧而見青天。前憂慮建國未有其人，茲始覺悟其人乃素蒙惡名之共產(chǎn)黨人物。由是斷定國民黨蔣政府必敗，延安共產(chǎn)黨必勝”*黃金陵、王建立主編：《陳嘉庚精神文獻選編》，福建人民出版社，1996年，第121頁。。一些西方觀察家也指出，就是延安這塊最貧瘠的地方，卻變成了廣大的國家百萬人民幻想中的中心，延安對于“四萬萬復(fù)醒的中國人民，它代表一個勝利的中國和新而改善的生活。延安就是將來中國青年的縮影”*〔英〕彼得·弗來敏著，哲非譯：《紅色的延安》，言行出版社，1939年，第59頁。。當(dāng)然，在中外人士看來，延安的未來很大程度上是有毛澤東為代表的共產(chǎn)黨人。斯諾說在毛澤東的身上“有一種天命的力量”，這“是一種實實在在的根本活力。你覺得這個人身上不論有什么異乎尋常的地方，都是產(chǎn)生于他對中國人民大眾，特別是農(nóng)民——這些占中國人口絕大多數(shù)的貧窮饑餓、受剝削、不識字，但又寬厚大度、勇敢無畏、如今還敢于造反的人們——的迫切要求作了綜合和表達，達到了不可思議的程度”*〔美〕斯諾著，董樂山譯：《西行漫記》，第55頁。。也正因如此，一些西方觀察家指出：“延安是歸毛澤東統(tǒng)帥的前紅軍第八路軍的中心所在地，其有名也就因此?！?〔英〕彼得·弗來敏著，哲非譯：《紅色的延安》，第39—40頁。

戰(zhàn)時各方人士對“延安”的陳述，很大程度上是在使用這一概念的過程中而被建構(gòu)表達的?！耙斫庖粋€概念，不僅有必要把握用于表達該概念的詞語的意思，還要把握借助這個概念能夠做的事情的范圍”*〔芬〕凱瑞·帕羅內(nèi)著，李宏圖、胡傳勝譯：《昆廷·斯金納思想研究：歷史·政治·修辭》，第37頁。。當(dāng)國民黨以其特定的意識形態(tài)陳述“延安”這一概念時，卻恰恰在人們到訪延安的過程中，通過“語言行動”這一表現(xiàn)形式揭示了“延安”應(yīng)有的意義維度，進而使得“延安”成為戰(zhàn)時的一個獨特的概念話語。話語在社會意義上是建構(gòu)性的。當(dāng)“延安”成為戰(zhàn)時中國的一個概念話語，不僅大大凸顯了以延安為載體的中共路線方針政策，而且對“延安”的陳述也建構(gòu)起了一種特有的語言評價和價值符號。從這個意義上來看，戰(zhàn)時“延安”的概念史實際上也是“延安”的用法史或使用史。隨著歷史的遷衍，這一概念又以其新的意指呈現(xiàn)著它的新的陳述和表達。

四、集體記憶：延安概念的時代意指

集體記憶的重要特征就是對過去經(jīng)歷的不停再現(xiàn)，“我們關(guān)于過去的概念，是受我們用來解決現(xiàn)在問題的心智意象影響的，因此，集體記憶在本質(zhì)上是立足現(xiàn)在而對過去的一種重構(gòu)”*〔法〕莫里斯·哈布瓦赫著，畢然、郭金華譯：《論集體記憶》，上海人民出版社，2002年，第59頁。?！把影病弊鳛楦锩袊臅r代象征，在長期的言說演繹中，不僅奠定成為一個集體記憶的關(guān)鍵概念，而且由于人們的言說意指和語境的變化，其內(nèi)涵也在歷時性的語言世界中發(fā)生了相應(yīng)衍化。

關(guān)于延安的集體記憶，在汗牛充棟的記憶言說中有一個特別突出的現(xiàn)象，即一方面突出延安生活的清苦，一方面又盛贊延安天堂般的生活。一個曾經(jīng)的延安青年如是回憶：延安在困難的時候，“小米干飯改成小米稀飯，沒有小米就有什么吃什么。我們吃過高梁米、麥子、蕎麥，連喂牲口的黑豆也一度成了我們的主食。菜就更不用說了，一碗鹽水，有幾顆煮黃豆就是菜”，甚至有時吃小米帶糠和沙子，“吃起來磨牙。就是整袋小麥，不要說來不及磨成面，等壓碎也來不及，也顧不上洗，就一股腦倒進鍋里，很難說是煮熟了沒有。這種麥子吃起來可不簡單了。人的牙齒畢竟比不上石磨，咀嚼再咀嚼，10顆也只能咬碎5顆，便一起吞到肚里，消化不了的麥粒原樣排出。如果把這些糞便排到地里，肯定能長出好莊稼”*王仲方：《永遠的延安：我們的青春歲月》，中國文史出版社，2011年，第34—35頁。。在延安不僅吃得艱苦，在穿的方面“簡單得不能再簡單了：三年一套灰軍裝，春夏穿在外邊，秋冬穿在里面當(dāng)襯衣，嚴寒來時在外加一件舊棉襖，出門時套上又臭又重的生羊皮大衣。一年四季腳穿破布條打的草鞋，冬天會自制雙襪子”，延安“住的是陰暗濕冷的窯洞，十幾個人擠在一起，空氣污濁難聞。冬天再燃起木炭，煙熏火燎，頭昏胸悶，口干鼻塞。寒夜，大家擠在一張大炕上，被子單薄，只能互相挨著身子來取暖”*中共上海市委黨史研究室等編：《浦江之畔憶延安》，上海教育出版社，2009年，第350頁。。

延安的生活是清苦的，但是延安又有著天堂般的生活。嚴文井回憶稱，延安“人和人的關(guān)系是友好的、平等的，互相間不需要什么戒備、猜疑，一個共同理想把人們變得親如兄弟，推動人們天天向上。我感到了前所未有的溫暖和幸福”*嚴文井：《風(fēng)雨回眸》，武漢出版社，1999年，第65頁。。在集體記憶中的延安，延河水、寶塔山是延安歲月的共同記憶，也是極具情感的言語陳述。一位延安青年這樣說道：多少人接受了延河水的洗禮，“許多人在這里不僅洗干凈了身體，也洗干凈了心靈，當(dāng)她穿上干凈的衣服，快樂地離開的時候，一個個步履輕盈神采飛揚，唱著輕松的歌，簡直是一群仙女。旖旎的延河留下了多少延安女子的青春和美麗”*王仲方：《永遠的延安：我們的青春歲月》，第71頁。。更有人用詩一樣的語言盛贊延安：多么莊嚴美麗的古城，我們朝思夜想的革命的圣地，“毛主席在這里指揮全國的抗日斗爭。這里的天是碧藍藍的，地是金燦燦的，紅光滿面的青年吃著香噴噴的小米，伴著清凌凌的延河，學(xué)習(xí)革命的真理，研討解放的道路。到處是歌聲，到處是笑聲，自己動手，開荒種地，一派朝氣蓬勃的景象”*冼妮娜主編：《黃河大合唱》，浙江文藝出版社，2005年，第13頁。。

延安“是世界上最艱苦也是世界上最快樂的地方”*于藍：《苦樂無邊讀人生》，中央文獻出版社，2001年，第37頁。。于藍的這一陳述，應(yīng)該是大多數(shù)人關(guān)于延安記憶的共同表達。正是基于這樣的表達邏輯，所謂“革命的圣地”“革命的搖籃”“革命精神的象征”“艱苦樸素的作風(fēng)”等話語，共同構(gòu)建起延安在新的時空下的概念表達。但是需要指出的是，客觀的歷史和集體記憶之間并不是完全等同的。

撇開概念意義中的“延安”，實際的延安可能卻是另一種情形。在有些人的視野中，延安“所有的建筑，都是匆匆忙忙中完工的，簡單合用，卻是粗糙。就是最繁榮的新市區(qū)，也處處出現(xiàn)一個未成熟的都市的面目來”。市面上打鐵鋪之多，“可以充分表現(xiàn)延安還是十足的農(nóng)業(yè)城市”。因此“慣于享受城市趣味的人，到延安來一定要感到悲慘的失望。因為這里不僅沒有好山好水，也竟沒有一個可以散步的草坪，沒有一個可以駐足的樹蔭。一眼望去，灰塵滿目，沒有一點鮮艷的色彩”。這里的山，“只不過是一棵青色樹木也沒有的土堆；成百個窯洞挖在山腰，看去好像圍了一條帶子”。至于延水，“當(dāng)它枯水期間，則是小孩子也可涉水而過的。它不洶涌，也不輕柔”。*趙超構(gòu)：《延安一月》，第57—58頁。記憶中“清凌凌的延河”，在一些探險家看來，只是當(dāng)初的建城者為“消除敵人從山頂發(fā)起攻擊的可能性，人工開挖了一道深溝”，“渾濁不堪的延河水”就是由此奔流而過*〔美〕羅伯特·斯特林·克拉克等著，史紅帥譯：《穿越陜甘：1908—1909年克拉克考察隊華北行紀》，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻出版社，2010年，第34頁。。

實際上，集體記憶在很大程度上是立足于現(xiàn)實而對過去經(jīng)歷的一種重構(gòu)，“通過它們，就像是通過一種連續(xù)的關(guān)系，我們的認同感得以終生長存”，但由于“這些記憶依次不斷地卷入到非常不同的觀念系統(tǒng)當(dāng)中，所以，記憶已經(jīng)失去了曾經(jīng)擁有的形式和外表”*〔法〕莫里斯·哈布瓦赫著，畢然、郭金華譯：《論集體記憶》，第82頁。。記憶中的“延安”與實際的“延安”在表述中的差距，所體現(xiàn)的恰恰是“言說者的意圖”。概念史研究“不僅要掌握言說的意涵，而且同時要理解言說者的意圖”*〔英〕昆廷·斯金納著，任軍鋒譯：《觀念史中的意涵與理解》，丁耘、陳新主編：《思想史研究》第1卷，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第71頁。。揭開集體記憶的面紗，關(guān)注曾經(jīng)的歷史，我們會明顯感知到集體記憶中“延安”概念的話語表述，在新的歷史時空中已然賦予其特定的時代意指。

從宏觀意義上來看，延安是中國革命的落腳點，抗日戰(zhàn)爭的出發(fā)點，是誕生新中國的搖籃。延安的這一獨特定位，自然會形成概念話語與國家建構(gòu)之間的融合表達。從微觀意義上來看，曾經(jīng)戰(zhàn)斗在此的每一個個體，延安是他們激情年代的歷史記憶，是他們歷經(jīng)磨難的精神依托之所。因此，集體記憶中對“延安”概念的表達陳述，自會形成一種特定的概念意指和語境表達。一位“老延安”的革命敘述就頗具代表性：延安造就了我永遠磨滅不掉的革命熱情和愛國激情，延安培養(yǎng)了我們，在延安精神的淬火中變成了純正的好鋼。我們的血管里流淌著延河的汁液，無論是在解放全國的戰(zhàn)爭生涯，還是建設(shè)祖國的困難時期，延安精神總會激勵著我們排除萬難、奮勇向前，不斷在一個勝利中走向另一個的勝利。*中共上海市委黨史研究室等編：《浦江之畔憶延安》，第354頁。實際上，集體記憶中的“延安”概念以及在此基礎(chǔ)上建構(gòu)的“延安精神”，蘊含著先驗性的優(yōu)越之感。就在延安時期，這種優(yōu)越性就有著明顯體現(xiàn)。1939年6月，江文漢訪問延安時，一位15歲的“魯藝”小姑娘就認為他“太洋化了”，并直問：“你住過窯洞嗎？你吃過小米飯嗎？你穿過草鞋嗎？”她認為只有生活在延安的她才是一個“典型的中國人”。*《1939年江文漢延安訪問記》，《檔案與史學(xué)》1998年第4期。這種先驗性的優(yōu)越之感，在集體記憶中越發(fā)增強了它的認同力量，以至于不少人即便離開了延安，但是“延安精神已經(jīng)深深烙在了我的心中。在日后的生活中，延安作風(fēng)就是我生活的作風(fēng)，延安的精神也成為我工作的原則”*中共上海市委黨史研究室等編：《浦江之畔憶延安》，第337頁。。

“一個詞語的意義總是指向其所意指的”，當(dāng)一個詞語是在某種語境中被“完全融合進詞

語自身，那么這個詞語就成為一種概念”*〔英〕伊安·漢普歇爾·蒙克著，周保巍譯：《比較視野中的概念史》，華東師范大學(xué)出版社，2010年，第77—78頁。。由此反觀集體記憶中的“延安”概念，不僅成為一種精神力量，而且“延安精神”已然成為歷史積淀中的一個特定的概念內(nèi)涵和時代意指，成為人們繼續(xù)前行的不竭精神力量和思想資源。

(本文作者 天津商業(yè)大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授 天津 300134)

(責(zé)任編輯 吳志軍)

Expect the Reality to Correspond to the Name——The Conceptual History of “Yan’an” and its Construction Expression in Wartime

ang Dong

Due to the unique time and space background and political symbol, Yan’an formed the different conceptions and collective memory beyond time and space during the War of Resistance Against Japan. Since Chinese Communist Party stationed in Yan’an, they reconstructed “Yan’an” conceptual implications and symbolic meanings by their own language system. Meanwhile, in the Kuomintang-controlled Area and even in the whole world, people had their own discourses on “Yan’an”. With the long-term historical accumulation and interpretation, “Yan’an” evolved into collective memory, and then became a kind of inexhaustible spiritual source which reflected connotation expression in the new time.

* 本文是2014年教育部“全國高校優(yōu)秀中青年思想政治理論課教師擇優(yōu)資助計劃”(14JDSZK060)項目的階段性成果。

K03；K061；K269.5

A

1003-3815(2016)-11-0042-11