文/二毛
“酒肉鄉(xiāng)友”糟糠妻
文/二毛
胡適有句口頭禪:“我們徽州”,說(shuō)明他對(duì)家鄉(xiāng)很自豪。而對(duì)家鄉(xiāng)有自豪感的人,一般內(nèi)心都非常自信。
胡適和江冬秀
徽州人常常聚族而居,姓胡的、姓汪的、姓程的、姓吳的、姓葉的,大都是徽州出身。胡適作為徽州人,也不例外,經(jīng)常會(huì)請(qǐng)?jiān)诒本┑幕罩萃l(xiāng)聚餐聊天。胡適最常請(qǐng)同鄉(xiāng)吃飯的地方,是明湖春,這在胡適的日記里多有記載。
但明湖春其實(shí)并不是做安徽菜的館子,而是一家地道的山東餐館。它的招牌菜有:把子肉、氽雙脆、炒腰花、面包鴨肝、紅燒鯽魚(yú)、奶湯蒲菜、奶湯白菜等。
其中氽雙脆,就是現(xiàn)在的魯菜名菜湯爆雙脆。所謂雙脆就是豬肚頭和鴨胗,因?yàn)槭怯脺圆瞬粫?huì)油膩。
上面的菜品里胡適最喜歡的是面包鴨肝和奶湯蒲菜。
面包鴨肝是山東濟(jì)南傳統(tǒng)風(fēng)味,現(xiàn)在叫“雪花鴨肝”。它的做法是:將鴨肝洗凈,片成十六片,每片一分厚,加精鹽、紹酒、味精,碗內(nèi)放雞蛋清、濕淀粉、面粉調(diào)成糊。將鴨肝片的兩面均勻裹上一層糊,再將其中的一面粘上面包末。炒勺內(nèi)放豬油,在中火上燒成六分熱時(shí),把鴨肝逐片放入油內(nèi)炸透,撈出。最后,有面包末的一面朝下,裝盤。這道菜鴨肝上面潔白如雪,下面金黃,皮酥脆,里軟嫩。
這道菜的做法也可以移植到鵝肝上。
另一道胡適喜歡的菜是奶湯蒲菜。這道菜是由奶湯、蒲菜花、水發(fā)冬菇、熟火腿燒煮而成的。這里所用的蒲菜產(chǎn)自濟(jì)南大明湖,根莖長(zhǎng)在湖的淤泥里,葉長(zhǎng)而尖。
當(dāng)時(shí)胡適與老北平的許多餐館都關(guān)系密切。他曾應(yīng)海泉成老板之邀,親自為海泉成題了一副對(duì)聯(lián):“學(xué)識(shí)文章,舉世咸推北大老;羹調(diào)烹飪,沙灘都道海泉成”,此聯(lián)一掛,餐館生意馬上更加火爆。
在北平,由于常常要接待外國(guó)人,而自己又是新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者,所以胡適對(duì)西餐也是很接納的?!逗m日記》中經(jīng)常記載他去北京飯店吃西餐。他的老師、美國(guó)哲學(xué)家杜威來(lái)北平,還專門請(qǐng)胡適夫婦在北京飯店西餐廳用過(guò)餐。
西餐是在明末清初由傳教士傳進(jìn)中國(guó)的。國(guó)內(nèi)最早的西餐菜譜是上海華美印書(shū)館的《造洋飯書(shū)》,清袁枚《隨園食單》中記載過(guò)“西洋餅”的做法:“用雞蛋清和飛面,作稠水放碗中。打銅夾剪一把,銅合縫處不到一分。生烈火烘銅夾,一糊一夾,頃刻成餅。白如雪,明如綿紙,微加冰屑、松仁屑子。”
胡適好酒,但酒量不大。年輕時(shí)經(jīng)常請(qǐng)梁實(shí)秋等朋友喝酒。
一次朋友結(jié)婚,請(qǐng)胡適證婚。席上每桌只上了一瓶酒,很快就喝完了。胡適大呼添酒,新郎很為難,說(shuō)新娘是節(jié)酒會(huì)會(huì)員,所以不宜在此場(chǎng)合添酒。胡適當(dāng)即掏出現(xiàn)洋給伙計(jì),說(shuō)我們幾個(gè)朋友喝得高興,自己花錢買酒,不干新郎新娘的事兒。主人無(wú)奈,只好讓伙計(jì)添酒。
胡適年輕時(shí)曾飲酒誤事,后來(lái)又患有心臟病,所以后來(lái)飲酒很節(jié)制。他在《嘗試集》中曾寫過(guò)一首戒酒詩(shī):“少年恨污俗,反與污俗偶。自視六尺軀,不值一杯酒。倘非朋友力,吾醉死已久?!?/p>
然而胡適后來(lái)也有飲酒至醉的時(shí)候,于是其友丁文江就將這首戒酒詩(shī)請(qǐng)梁?jiǎn)⒊}在扇面上,將扇子贈(zèng)與胡適,勸其戒酒,胡適大為感動(dòng)。
一次胡適去青島,青島大學(xué)聞一多等八位教授設(shè)宴款待他,號(hào)稱醉八仙。席間,三十壇花雕酒轉(zhuǎn)眼喝完。胡適眼看酒力不支,于是從懷中掏出一枚戒指請(qǐng)大家傳看,只見(jiàn)戒指上刻著兩個(gè)字:戒酉。原來(lái)這兩個(gè)字是夫人江冬秀為勸丈夫戒酒親自刻上去的。只是由于江冬秀文化水平低,將“戒酒”誤刻成“戒酉”。大家看了,便不再為難胡適。
胡適怕老婆很出名,他為此還專門收集全世界怕老婆的故事,后來(lái)發(fā)現(xiàn)只有三個(gè)國(guó)家沒(méi)有這種故事,就是日本、德國(guó)和俄國(guó)。
胡適與妻子江冬秀是舊式包辦婚姻,卻一生恩愛(ài)。江冬秀愛(ài)打麻將。每天晚上出去打麻將,都要煮一個(gè)茶葉蛋,扣在碗里,留給胡適做夜宵。后來(lái)胡適不喜歡茶葉蛋,江冬秀又專門買一種香港的蘇打餅干給他。
胡適的晚年在江冬秀的照顧下于臺(tái)北度過(guò)。胡適活到七十一歲,在其兄弟中是壽命最長(zhǎng)的。