文/柴靜
?
偶像
文/柴靜
小男孩,十歲左右,眼里噙著飽飽的淚水。
他來(lái)電臺(tái)領(lǐng)范曉萱長(zhǎng)沙歌友會(huì)的入場(chǎng)券,最后一張也沒(méi)趕上。不肯走,等在辦公室門(mén)外,坐在書(shū)包上。我們?nèi)ズ逅骸跋麓蝿e的明星來(lái),一定幫你留張票,好不好?”他的眼淚終于流下來(lái):“不,他們又不是我的偶像?!?/p>
我和同事對(duì)視一眼,誰(shuí)也不忍心笑他。我們當(dāng)年不也如此,誰(shuí)沒(méi)迷過(guò)國(guó)榮潤(rùn)發(fā)各色人等?一樣矢志不渝、情比金堅(jiān)。直至今日,我那幾位女友,每逢某電視廣告音樂(lè)起,一定大呼小叫,繼而雙眼迷離緊盯屏幕,只為看一眼周潤(rùn)發(fā)那橫絕四海的笑容。
上周節(jié)目里,有個(gè)16歲的女孩說(shuō)到偶像,她說(shuō)她以前的偶像是溫兆倫,前不久溫兆倫到長(zhǎng)沙來(lái),她也去了現(xiàn)場(chǎng),可是看著無(wú)數(shù)人尖叫著追索簽名,她忽然察覺(jué)自己在人潮如海中的微小。那一瞬間的荒謬感讓她沮喪、懷疑。她回家后鎖起所有錄像帶、磁帶,宣告結(jié)束自己的“偶像時(shí)代”。
這讓我想起一位聽(tīng)眾去年年底從北京寄來(lái)的長(zhǎng)信。信中說(shuō)他十四五歲時(shí)曾癡迷陳百?gòu)?qiáng)的歌,以后少小離家、顛沛流離,再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。直到前幾日,雪夜車(chē)上,忽然聽(tīng)到那首《一生不可自決》:“我沒(méi)有自命灑脫,悲與喜無(wú)從識(shí)別……曾相愛(ài)的為何分別,與不愛(ài)的年年月月,一生不可自決……”是少年時(shí)隨口哼唱的曲調(diào),此夜卻才深解個(gè)中滋味,他的眼淚不由控制地順著雙頰流了下來(lái)。
我并沒(méi)有把這故事講給那16歲的女孩聽(tīng)。“偶像”,對(duì)一個(gè)少年來(lái)說(shuō),只不過(guò)是乏善可陳的世界里的一點(diǎn)傳奇、一點(diǎn)浪漫、一點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)的夢(mèng)罷了,無(wú)甚緊要,也不關(guān)雅俗。珍貴的,倒是以后行年漸長(zhǎng),偶爾憶起時(shí),那種“飄搖風(fēng)雪夜,似是故人來(lái)”的心情。
那種心情一定是有些感傷,然而卻是十分溫暖的。留給她自己慢慢地印證吧。
那天,我們還是答應(yīng)了那個(gè)哭泣的小男孩開(kāi)歌友會(huì)時(shí)帶他入場(chǎng)??粗铺闉樾Φ仉x去,同事忽然說(shuō):“不知道他將來(lái)會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己好笑!”
將來(lái)?我拍拍他,“老兄,將來(lái)的事有誰(shuí)知道?”
摘自《人世間》