●劉傅森

金沙江畔放電影雜憶

●劉傅森

金沙江畔的“禁區(qū)”

記得到金沙江畔放電影，那還是上個(gè)世紀(jì)50年代中期的事了。

云南省文化局（廳）電影教育工作大隊(duì)（當(dāng)時(shí)，只有省里有電影教育工作大隊(duì)的設(shè)置，大隊(duì)下設(shè)若干電影放映小隊(duì)，分配到全省各地開(kāi)展農(nóng)村電影放映工作；各地州、市和縣均無(wú)屬于本地的電影放映隊(duì)）調(diào)派了三個(gè)電影放映小隊(duì)（記得是30、31、32小隊(duì)）來(lái)大理專區(qū)開(kāi)展農(nóng)村電影放映工作。其中一個(gè)小隊(duì)負(fù)責(zé)賓川、祥云、彌渡三個(gè)縣的農(nóng)村巡回放映工作。在研究這個(gè)隊(duì)的巡回放映計(jì)劃時(shí)，我說(shuō)賓川縣的許多鄉(xiāng)村還是電影放映的禁區(qū)，那里的村民開(kāi)天辟地以來(lái)就不知道什么叫做“電影”。我跟小隊(duì)的同志商量，是不是可以把省里的巡回放映計(jì)劃方針“先壩區(qū)后山區(qū)”（省里確定此方針時(shí)主要是考慮交通情況）改成“先山區(qū)后壩區(qū)”，在放映布點(diǎn)上要禁區(qū)優(yōu)先。取得小隊(duì)的同意后，我們一起修改了計(jì)劃方針和巡回計(jì)劃。并將此事連同巡回放映點(diǎn)（附地圖）計(jì)劃一并書(shū)面報(bào)告專署、省文化廳。專署領(lǐng)導(dǎo)很贊賞我們的這個(gè)改變，立刻批準(zhǔn)了這個(gè)小隊(duì)的巡回放映計(jì)劃。并且指定我（當(dāng)時(shí)，我在大理專署文教科負(fù)責(zé)文化工作）協(xié)同電影放映小隊(duì)立刻著手準(zhǔn)備闖進(jìn)賓川縣金沙江“禁區(qū)”，開(kāi)展電影放映工作。

賓川縣城，在云南省，作為云嶺高原上的一個(gè)縣城，已經(jīng)不算很小了。金沙江從它的北邊蜿蜒流過(guò)，群山把它環(huán)抱于懷中，一馬平川的壩子，土地雖算不上肥沃，但因海拔相對(duì)較低，屬于高原上的亞熱帶地區(qū)，盛產(chǎn)亞熱帶農(nóng)林作物。所以，它的自然生態(tài)環(huán)境和人類生存的基礎(chǔ)物質(zhì)條件都還算是很不錯(cuò)的。但是，除了壩區(qū)，賓川縣更遼闊的的地域是山區(qū)。這些山區(qū)的村落，大多都比較偏遠(yuǎn)，又大多地處江河縱橫羈絆，高山重重圍困之中，交通十分阻塞，人憚?dòng)诔鲟l(xiāng)，物艱于致遠(yuǎn)，久而久之，自然就成了許多工作的“禁區(qū)”。

我這里說(shuō)的這個(gè)“禁區(qū)”，一是因?yàn)檫@個(gè)村寨遠(yuǎn)在金沙江邊，深藏在金沙江大峽谷里。到了縣上，縣委說(shuō)，知道此事了，專署領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)給縣上專門(mén)通了電話，縣委全力支持、協(xié)助我們完成巡回放映工作。隨即給我們作了目的地“禁區(qū)”的簡(jiǎn)要介紹，又讓一位從金沙江畔出來(lái)縣上工作的同志給我們講了沿途的詳細(xì)情況。根據(jù)縣委的指示和當(dāng)?shù)赝镜闹更c(diǎn)，我們?cè)诳h上做了一些可能和必要的準(zhǔn)備，精簡(jiǎn)了所有不必要的生活用品，雇了四匹騾子馱運(yùn)電影放映機(jī)器器械、影片雜物、行李，便在一個(gè)晴朗的清晨出發(fā)了。

老東山的“三十五里坡”

電影小隊(duì)有三位同志，加上我，還有趕牲口的一位賓川鄉(xiāng)親丁大哥，一共五個(gè)人。我們吆喝著四匹負(fù)重的騾子，在晴天滿天灰、雨天滿地泥的賓川壩子里走了整整一個(gè)上午，才走攏一個(gè)叫“力角”的村子。這里是鄉(xiāng)公所所在地，村子還算比較大。鄉(xiāng)公所就在賓川——華坪簡(jiǎn)易公路西側(cè)不遠(yuǎn)處。我們吆喝著牲口進(jìn)了鄉(xiāng)公所大院，說(shuō)是大院，其實(shí)也沒(méi)有多少房屋，只是在簡(jiǎn)陋的幾幢平房和院壩周?chē)鷺?shù)立了大排的竹籬笆墻，圍成了一個(gè)“大院”。我們?cè)谠簝?nèi)卸了騾馬的馱子，讓牲口在灰天灰地的空地上打滾、休息、喝水，進(jìn)料；我們五人在鄉(xiāng)公所搭了一頓洋芋飯的伙食，喝了許多茶。吃飽喝足，稍事休息了半個(gè)時(shí)辰，給鄉(xiāng)上共交了一塊錢(qián)的伙食費(fèi)，又交了兩角錢(qián)的飼料錢(qián)，把牲口從拴馬石上解開(kāi)，上好馱子，告別了鄉(xiāng)公所的同志，便繼續(xù)趕路了。

從“力角”開(kāi)始朝東走，鄉(xiāng)干部說(shuō)是一條“大路”，大路一直是往緩緩的坡上走，走著走著漸漸離開(kāi)了賓川壩子，越走越接近老東山山腳，這條“大路”也就逐漸地變小變窄，迂回地伸上了高聳入云的老東山。

上山的這條“大路”并不大，其實(shí)只能走騾馬，不能走任何車(chē)輛，即使是那種非常簡(jiǎn)陋的獨(dú)輪 “雞公車(chē)”也不行。因?yàn)檎麠l路又陡又窄，路就像一條長(zhǎng)蛇，時(shí)而盤(pán)旋于山脊梁上，時(shí)而跌落在深深的箐溝里，上上下下，來(lái)來(lái)回回，逶逶迤迤，曲曲折折，艱難極了。許多陡峭的地方還坎坎坷坷，有的地方連最善于行走山路的云南山地騾馬也邁不上去，還需要一個(gè)人在牲口前面死命拽著韁繩往上拉，兩個(gè)人在后面使勁推著牲口的臀部大聲吆喝著，那騾馬突然爆發(fā)出一股狠力，猛地朝上一沖，前蹄才邁得上那幾道坎子，后蹄也才能跟上。如果實(shí)在無(wú)法上去，就只好先將馱子卸下，讓騾馬空身躍進(jìn)，到上面的路上等著我們，再由我們將馱子上的物資分散扛上去，給牲口上好馱子再前進(jìn)。因?yàn)槁诽y走，天也比較熱，時(shí)辰又到了晌午，人和牲口此時(shí)都很容易疲乏，我們走走歇歇，歇歇走走，這“三十五里坡”就足足爬了將近三個(gè)時(shí)辰?？鞌n山頂時(shí)，太陽(yáng)早已偏西了。

好不容易我們到達(dá)山頂上一個(gè)叫做“李子樹(shù)”的村子。從村頭往西眺望，西天已經(jīng)現(xiàn)出縷縷晚霞，霞光之下，還能見(jiàn)到賓川壩子里蒸騰著裊裊上升的熱浪，一陣陣熱風(fēng)裹挾著山間松林的濕熱從山下襲來(lái)，把我們的汗水蒸將出來(lái)，個(gè)個(gè)都汗流浹背，都想在村子里找一處蔭涼的地方歇歇。

李子樹(shù)村散落在老東山頂?shù)臉?shù)林里，“大路”到此平坦了許多，路邊的民居極少，也很見(jiàn)不到村民，估計(jì)是上山出工去了。我們把“門(mén)”上的橫木抬開(kāi)，吆喝著騾馬進(jìn)到了院落里，院子很寬敞，散發(fā)著陣陣很嗆人的牲畜尿糞的腥臊臭氣。門(mén)對(duì)面有一排簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的馬檻。我們把馱子卸下后，丁大哥便將騾子牽進(jìn)了畜檻，忙著讓累了一天的騾子飲水、喂料、歇腳、休息。我和放映隊(duì)的同志上到靠北的正屋，跟屋子的主人商量我們要在這里借住一夜的事。主人非?？犊卮饝?yīng)了，說(shuō)：“難得呀難得呀，同志們從省里（當(dāng)時(shí)電影隊(duì)的全稱是“云南省電影教育工作大隊(duì)第××電影放映小隊(duì)）、專區(qū)來(lái)，是稀客、貴客，歡迎歡迎，太歡迎了。哦，今晚正好沒(méi)有馬幫來(lái)歇，店子空著，廚房里還有一腿麂子肉，正好款待款待同志們。同志們真有口福呀?！闭f(shuō)著就去吩咐店里的伙計(jì)下廚做飯去了。

原來(lái)這是賓川縣供銷(xiāo)社在山區(qū)辦的一個(gè)購(gòu)銷(xiāo)店，兼營(yíng)著腰站。腰站就是半路上的客棧，也稱做馬店，方便從金沙江或縣城來(lái)的過(guò)往馬幫和群眾駐足、休息、吃飯、歇宿。還兼營(yíng)著馬具、山區(qū)生活用具、日用生活必需品，也收購(gòu)山區(qū)農(nóng)牧民的各種農(nóng)牧副產(chǎn)品。我想，這大概相當(dāng)于古時(shí)候的驛站吧？跟古代“驛站”不同的是它還兼營(yíng)著各種商品，這大概是清朝萌發(fā)了商品交易后才出現(xiàn)的 “驛站”。但是，這條路并非當(dāng)時(shí)的官道，應(yīng)當(dāng)不會(huì)有驛站的，恐怕真是民間的腰站吧。

這頓晚飯吃得太痛快了。矮矮的白木長(zhǎng)條桌上用銅盆盛了兩大盆熱騰騰、香噴噴的燉肉。一盆是臘肉燉蔓菁，另一盆是山洋芋紅燒麂子肉。我們?cè)缇宛I得肚子呱呱呱地亂叫了，一見(jiàn)端上這兩盆稀罕的山珍來(lái)，個(gè)個(gè)都流涎三尺了。

放映隊(duì)里有位最饞的隊(duì)員，渾名饞嘴貓，那年他才十八歲，正是最能吃的年紀(jì)。他一把捏起筷子就拈起一大塊肥臘肉，肉還油滴水淌的，嘴一張就全部給徹底“消滅”掉了，惹得大伙哈哈地訕笑起來(lái)，有人還說(shuō)饞嘴貓忙著沖鋒，連槍（指筷子）都忙得拿顛倒了。他看看自己手上拿倒了的筷子，笑笑說(shuō)，這筷子兩頭一樣粗細(xì)，叫做雙管沖鋒槍，哪個(gè)說(shuō)倒了嘛？我們?cè)陴捵熵埖哪７稁ь^引導(dǎo)下，一起動(dòng)起手來(lái)。大塊地吃肉，大碗地喝酒。

第二天一大早繞過(guò)一處山坳，丁大哥將頭騾脖子下掛著的馬鈴鐺解開(kāi)，“叮咚、叮咚”，的鈴鐸聲，“得、得、得”的馬蹄聲，便在山箐里回響著，把山箐里的寧?kù)o攪起了一陣陣不小的漣漪……雖然只有四匹牲口，可聽(tīng)起來(lái)卻像來(lái)了一隊(duì)十多匹騾馬的馬幫。林子里還在酣睡美夢(mèng)的鳥(niǎo)兒，被這突如其來(lái)的聲聲馬蹄一下子驚醒了，撲楞著還來(lái)不及伸展、晾干的翅膀，在林子里東竄西飛。有的鳥(niǎo)兒一邊亂飛一邊還“吱吱、嘎嘎、嘰嘰”地啼叫著，相互傳遞著山間鈴響馬幫來(lái)的信息，一霎時(shí)便把天叫亮了，把朝霞叫紅了，把沉睡了一夜的太陽(yáng)也從東邊大山后叫起來(lái)，挾帶著一身的熾熱和力量，從層層疊疊的峰巒下冉冉升騰了起來(lái)。

整座山林，整個(gè)世界都復(fù)蘇了。

下“四十五里箐”進(jìn)平川

這天要走的路叫做 “四十五里箐”,都是下坡路，很好走，人人都覺(jué)得腳步輕松多了，一路上有說(shuō)有笑的，互相取笑昨晚喝酒吃飯時(shí)上演的洋相。有說(shuō)那個(gè)饞嘴貓盡挑著大塊大塊的臘肉往嘴里拈，一盆臘肉他起碼給干掉半盆，也不怕吃飽了撐的。那饞嘴貓也心安理得地哈哈大笑，說(shuō)是自己有口福，人生來(lái)就是要吃的，而且是專門(mén)吃肉的食肉動(dòng)物，大腦才發(fā)達(dá)，聰明，才有力氣；不像吃草的、吃雜食的，軟巴拉的軟體動(dòng)物。他說(shuō)，才干掉半盆算什么，比起梁山好漢魯智深老兄在佛寺中吃狗肉來(lái)，差老遠(yuǎn)了。說(shuō)著大家又取笑我，說(shuō)劉同志一碗酒下肚，連東南西北、上下左右都找不著了，一下子就像饞嘴貓說(shuō)的那種軟體動(dòng)物癱在桌子底下，扶也扶不起來(lái)，要多狼狽有多狼狽。還是多虧了丁大哥，一把抓住他的領(lǐng)口，就像是提拎兔子一樣，只輕輕一提就給提拎到屋里的鋪上去了……弄得我頭不是頭臉不是臉的沒(méi)個(gè)地方擱。我忙著辯解，說(shuō)那是根本沒(méi)有的事兒，純屬無(wú)中生有；最多算個(gè)事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)。大家一聽(tīng)我說(shuō)，不饒了，先說(shuō)我不當(dāng)官官腔不小，明明是事出自己，實(shí)實(shí)在在，怎么說(shuō)成事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)？又說(shuō)我在實(shí)面前不僅抵賴，也不感謝恩人丁大哥，反而倒打一耙說(shuō)大家造謠生事，這恐怕是學(xué)著哪位大干部（當(dāng)年稱大領(lǐng)導(dǎo)是大干部，不叫官）的德行吧？大家七嘴八舌，說(shuō)等到了金沙江慶功宴上定饒不了我，至少罰吃三大海碗金沙江的金沙水，外加三大海碗燒得起火的傈僳老鄉(xiāng)釀造的老土燒，給我在肚子里放映一場(chǎng)金木水火土互不相容的打斗巨片。

我們順著一路下來(lái)的深箐，七彎八拐地繼續(xù)往箐腳走了一段路，從不遠(yuǎn)處的山坳缺口看出去，便見(jiàn)到一片古老的房屋。接著從一座青石板搭的石橋上越過(guò)一條淙淙淌水的溝壑，路就漸漸寬敞了，路面上還鑲嵌著兩尺寬、四五尺的長(zhǎng)條青崗石。這些長(zhǎng)條青崗石不知?dú)v經(jīng)了多少個(gè)春秋，又留下過(guò)多少人的足跡，還踩過(guò)多少騾馬的鐵蹄，早已坑坑洼洼，凸凹不平了。順著這石板路往北去不遠(yuǎn)，就是“平川”鎮(zhèn)了。

我們一路問(wèn)去，在石板路北邊的一條深巷里找到了區(qū)委會(huì)。區(qū)委機(jī)關(guān)設(shè)在一處深宅大院里。這中式的樓庭院落還算寬敞，一共兩進(jìn)四合院，很有氣派。但房屋年久失修，顯得有些破敗的跡象了。見(jiàn)到了區(qū)委書(shū)記，書(shū)記非常熱情地款待了我們，他說(shuō)對(duì)于我們的到來(lái)，縣委已經(jīng)電話指示過(guò)了。他讓我們先在區(qū)里休整休整，他們已經(jīng)安排了一位熟悉金沙江情況的同志給我們帶路，但這位同志在山區(qū)的山村里工作，今晚才能趕回區(qū)里，所以我們今晚只能住在區(qū)委會(huì)，明天打早才能出發(fā)。

我想，這正好，晚上可以在這人口比較集中的區(qū)上放一場(chǎng)電影。我們把這個(gè)意思向區(qū)委作了匯報(bào)，區(qū)委高興極了，說(shuō)他們這就去通知附近的村寨，今天晚上進(jìn)平川來(lái)看電影。

放電影的消息傳播速度幾乎超過(guò)了今天的國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)，才是一會(huì)兒功夫，整個(gè)平川鄉(xiāng)鎮(zhèn)都傳遍了。

許多鄉(xiāng)親都涌到區(qū)委會(huì)來(lái)，觀看電影隊(duì)的準(zhǔn)備工作，有的還幫助我們搬發(fā)電機(jī)、銀幕桿、電纜線……尤其是那些小學(xué)生們，睜大了水晶般的眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地觀看著放映隊(duì)員倒片、校正放映機(jī)的各個(gè)部件，好像是要把拷貝和放映機(jī)里裝著的故事，統(tǒng)統(tǒng)看個(gè)一清二楚才肯罷休似的。我問(wèn)了幾個(gè)十來(lái)歲的孩子，以前看過(guò)電影嗎？他們都抬起疑惑的眼光瞧著我，又微笑著搖搖頭說(shuō)，大人去縣城里瞧過(guò)，說(shuō)電影里頭的人是些真人，會(huì)走路，會(huì)說(shuō)話，還會(huì)吃飯，還會(huì)干仗……是真的嗎，是不是都裝在這些機(jī)器里頭？又有個(gè)孩子說(shuō)，我們做夢(mèng)都想瞧電影。不過(guò)我們平川沒(méi)得電影。是啊，連平川這樣的區(qū)委所在地都沒(méi)放過(guò)電影，那金沙江邊就更甭說(shuō)了。我除了感嘆山區(qū)的貧困，尤其是精神食糧的貧困，頓時(shí)感到作為新中國(guó)的第一代文化工作者，雙肩上的擔(dān)子是多么的沉重，真是任重道遠(yuǎn)呀。

是的，廣大農(nóng)村，特別是邊疆少數(shù)民族山區(qū)農(nóng)村的貧困、落后、愚昧，是幾千年的歷史、社會(huì)原因造成的，但革命的任務(wù)不僅是要把造成人民貧困、落后、愚昧的舊政權(quán)、舊制度、舊社會(huì)徹底砸爛，而且是要建成一個(gè)完全嶄新的新社會(huì)，這個(gè)新社會(huì)最終是要最大限度地、不斷地滿足廣大人民群眾日益增長(zhǎng)的對(duì)物質(zhì)文明和精神文明的需求。這個(gè)問(wèn)題不解決，新社會(huì)是無(wú)法鞏固和最終建成的。在這里，我認(rèn)識(shí)到的已經(jīng)不單是個(gè)理論問(wèn)題，而且有了比較感性的具體理解，是一個(gè)擺在我們面前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題了。

區(qū)委書(shū)記說(shuō)，這里只有小學(xué)校的操場(chǎng)是最寬敞的地方了，開(kāi)群眾大會(huì)時(shí)大致可以容納一千多人吧，看電影可以擠著坐，兩千人大概不成問(wèn)題。我們估計(jì)坐在地上看電影，要多占一點(diǎn)地面，最多也就是能容納一千來(lái)人的樣子。我跟書(shū)記說(shuō)，千萬(wàn)要做好安全防范工作，千萬(wàn)不能出事兒，尤其是不能出現(xiàn)擠踏傷亡事故。書(shū)記笑著說(shuō)，已經(jīng)安排民兵做好安全保衛(wèi)工作了，讓我們放心，只要求我們?nèi)娜庾龊梅烹娪暗氖?。隨后，我們?cè)趨^(qū)委機(jī)關(guān)早早地吃完晚飯，便去小學(xué)校的操場(chǎng)做映前準(zhǔn)備。

我們經(jīng)過(guò)街上時(shí)，因?yàn)椴皇墙肿犹?，又恰好正是家家戶戶做晚飯的時(shí)候，街頭顯得有些冷清，偶爾有幾個(gè)孩子冷不丁地從哪家門(mén)里或是哪條巷子里竄了出來(lái)，跟著我們看熱鬧。有時(shí)有的門(mén)里還突然竄出一條狗來(lái)對(duì)著我們這一群不速之客狂吠幾聲，主人家立馬追出門(mén)來(lái)喝住又吠又跳的狗，還用友好和歡悅的眼神，向我們表示了歉意。其實(shí)，農(nóng)村、山區(qū)養(yǎng)狗是為了看門(mén)、守莊稼、放牧牛羊，狗兒遇見(jiàn)陌生人狂吠幾聲這類事兒，我們?cè)谏絽^(qū)見(jiàn)得多了，也就習(xí)以為常，不去計(jì)較的。

快到小學(xué)校后操場(chǎng)門(mén)口，人多起來(lái)了，路邊擺著賣(mài)零食的小攤，有些人風(fēng)塵滿面，有的還攜老扶幼，好像是從遠(yuǎn)處來(lái)的，還有席地而坐的，向攤主討碗涼水，就著水啃吃從挎包里掖出來(lái)的包谷粑粑……他們是區(qū)委通知趕來(lái)區(qū)上看電影的山區(qū)鄉(xiāng)親吧？山區(qū)鄉(xiāng)親們來(lái)看一場(chǎng)電影也真是不容易啊。

想不到到了學(xué)校操場(chǎng)門(mén)口，人已擠得水泄不通了。民兵們好不容易從人群中排開(kāi)一條通道，我們才擠擠攘攘地進(jìn)了學(xué)校門(mén)。可更想不到的是那個(gè)長(zhǎng)方形的操場(chǎng)早已是人山人海，黑壓壓的一片人的海洋。大家見(jiàn)我們到來(lái)，歡呼著先后站了起來(lái)，像潮水般的此起彼伏，形成了人聲和掌聲的陣陣波瀾，席卷著我們跳動(dòng)著的心房，激動(dòng)著我們的心情。還是民兵同志費(fèi)盡九牛二虎之力，才把我們弄到操場(chǎng)的另一頭；又盡可能地請(qǐng)鄉(xiāng)親們挪動(dòng)挪動(dòng)，移出了六七尺見(jiàn)方的一塊地方讓我們安排放映機(jī)器。鄉(xiāng)親們大多數(shù)都沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)電影，偌大一塊場(chǎng)院里，按照各自的想法在地上亂七八糟、橫七豎八，也不管東南西北的亂坐一氣。我們讓民兵同志喊話，告訴大家放電影的銀幕在東邊，要面朝東邊坐才能看得見(jiàn)。什么是“銀幕”？人們聽(tīng)不懂，挪動(dòng)的人不多，大多數(shù)人用茫然的眼光朝我們射來(lái)?！梆捵熵垺奔敝猩谴蠛鹨宦暎骸半娪笆欠旁跂|邊山墻上，臉朝著山墻才看得見(jiàn)。”“嘩啦啦”一聲響，人們笑著叫著挪動(dòng)了方向，都臉朝東邊了。這時(shí)，電影隊(duì)才有了用武之地，在東邊山墻根前樹(shù)起了銀幕。

山區(qū)里的夜幕降臨得很早很快，西邊的夕陽(yáng)才剛剛墜落不久，天穹就從一片金紅洇成了紫色，很快又染成了黑灰，一眨眼，就黑下來(lái)了。

此時(shí)，電影還沒(méi)開(kāi)場(chǎng)，人已經(jīng)擠得連針都插不下去了。門(mén)外的人還在往里擠，弄不好今晚是要出事的。我忙從人縫中鉆到校門(mén)口，去找在門(mén)口協(xié)助民兵維持秩序的區(qū)委書(shū)記，看有什么辦法能把人疏散一下。這時(shí)，我順著民兵的手電光柱看去，我的老天呀，周?chē)姆宽?、?shù)杈、墻頭，只要是高處，都站滿了人。在這種形勢(shì)下，電影是絕對(duì)不敢放的，萬(wàn)一出了事，就是人命關(guān)天的大事。我火燒眉毛急匆匆找到了書(shū)記同志，共同作出斷然決定：立即封鎖校門(mén)，民兵嚴(yán)把死守，不得再放任何一個(gè)人進(jìn)操場(chǎng)；場(chǎng)內(nèi)由民兵、區(qū)、鄉(xiāng)干部維持好秩序后立即開(kāi)始放電影；立刻組織干部力量，疏導(dǎo)校外的群眾，然后分頭集合到區(qū)委大院和大院附近，等待第一場(chǎng)電影完后，整隊(duì)進(jìn)小學(xué)?？吹诙?chǎng)電影。書(shū)記立刻動(dòng)員了全體民兵和區(qū)鄉(xiāng)干部，分別負(fù)責(zé)做好校內(nèi)校外的群眾工作，這才算避免了一場(chǎng)可能發(fā)生的重大擠踏或傷亡事故。

謝天謝地，到了半夜兩點(diǎn)多鐘，兩場(chǎng)電影終于勝利結(jié)束，沒(méi)有發(fā)生任何事故，我們的心上壓著的沉重石頭才落了地，等到把器材收拾完畢，已是近五更時(shí)分，我們也幾乎癱了。

說(shuō)真的，兩場(chǎng)電影放了些哪樣內(nèi)容，我是一個(gè)鏡頭的影子都顧不上瞧，一顆心七上八下地懸著、蕩著，東跑西顛地鉆出鉆進(jìn)，一會(huì)兒會(huì)同區(qū)里的干部照看場(chǎng)內(nèi)有沒(méi)有哪處出現(xiàn)薄弱環(huán)節(jié)，有沒(méi)有出事的可能，一會(huì)兒又連跑帶顛地奔到區(qū)委會(huì)，照看在那里等得焦心的鄉(xiāng)親們……

好好保護(hù)“眼睛”

第二天中午，我們?cè)趨^(qū)委會(huì)吃了中飯（其實(shí)是早飯），便離開(kāi)平川鎮(zhèn)，踏上向金沙江進(jìn)軍的最后一段征途。

才出平川的路還算好走，雖不是坦道通途，但路段多是逆著一條江往山上走，坡不算很陡，江水滔滔，與我們擦肩而過(guò)，有時(shí)又拐進(jìn)一處深箐，踏著一尺來(lái)高的野草前進(jìn)，別有一番洞天風(fēng)采。

走著走著，路就慢慢的陡峭起來(lái)了，而且都是傍山臨江的盤(pán)陀小路，曲折迂回，逶迤連綿。不過(guò)路上的溝溝坎坎不多，溝雖不算寬，坎也不高，騾子還都趟得過(guò)去。麻煩的是，這一路上行人和牲口太稀少了，路兩旁的灌木叢和闊葉林拼命地?fù)寠Z路中的生存空間，寄生在灌木叢和闊葉林上的荊棘藤蔓也不甘示弱，瘋狂地朝路面上蔓延過(guò)來(lái)，一不小心，不是枝蔓把一頭一臉?biāo)⒌脵M一杠豎一條的血痕，就是被絆得摔一個(gè)“餓狗搶屎”。好在丁大哥是位馬幫行家里手，由他在前面開(kāi)路，太攔絆的枝枝蔓蔓他掄起彎刀（砍刀中的一種）幾下就給清除了。我們爬了大約兩個(gè)多小時(shí)，穿過(guò)一段密茂的混交樹(shù)林，到達(dá)一處叫“棋盤(pán)”的村落，從這兒起往北就再也沒(méi)有路了。其實(shí)，“路”還是有的，只是騾馬走不過(guò)去，所有一切輜重都要靠我們的雙肩背負(fù)了。

看看這大山腰上的棋盤(pán)村，回顧剛才走過(guò)的這段盤(pán)山險(xiǎn)道，前面的路已可想而知?？傊戎覀兊氖瞧D難險(xiǎn)阻，甚至稍一失足就可能 “光榮地”千古了。進(jìn)還是退？給我們帶路的王同志，大致介紹了前途的情況后勸我們說(shuō)：“要不這樣，今天在這點(diǎn)兒休整休整，如果說(shuō)這機(jī)器太難運(yùn)進(jìn)去，我看就算了吧。你們把不能進(jìn)金沙江的原因如實(shí)地報(bào)告上去，上級(jí)也定會(huì)諒解的?！蔽覀兩塘苛艘魂嚕X(jué)得這次進(jìn)金沙江，不是上級(jí)給我們下達(dá)的任務(wù)，而是我們主動(dòng)的請(qǐng)纓，是我們自薦的責(zé)任，怎能知難而退呢？不，我們只能前進(jìn)，不能后退。“不到長(zhǎng)城非好漢”，“萬(wàn)水千山只等閑……金沙水拍云崖暖”，不達(dá)目的誓不休！江邊的鄉(xiāng)親世世代代都居住在里邊，他們每天都面臨著非凡的艱難，他們世世代代都可以克服，我們才來(lái)一回就懼怕退縮了嗎？不，那是臨陣逃脫。于是，我們把一切不必要的東西全部精簡(jiǎn)了，請(qǐng)王同志替我們寄存在棋盤(pán)村的老鄉(xiāng)家里，又囑咐丁大哥在這里讓牲口休整幾天，估計(jì)我們進(jìn)去三四天就能折回來(lái)。電影隊(duì)的同志手腳麻利，立刻把放映機(jī)、發(fā)電機(jī)大卸八塊，分解成一堆一堆的零部件，然后用油布打成五個(gè)背包，準(zhǔn)備由我們四人加上區(qū)里派來(lái)的王同志五人，每人背一包進(jìn)金沙江。我一包一包地試了試，每包至少也有四十來(lái)斤，最重的那包恐怕有五十多斤吧。是不是太沉了？我問(wèn)小隊(duì)長(zhǎng)大何。他說(shuō)實(shí)在精簡(jiǎn)不下來(lái)了，再簡(jiǎn)，電影就無(wú)法放了。

第二天清早，我們臨走，大何向我說(shuō)，“眼睛”最好交給我，放在我的挎包里。他又說(shuō)：“你的挎包是軍用品，里面的格包還有蓋子，蓋子下還有一道拉鎖，再說(shuō)，你那個(gè)挎包像什么寶貝似的從不離身，你保管著保險(xiǎn)。”我一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，什么、什么“眼睛”？我用疑惑的眼睛盯著大何。他笑了笑說(shuō)：“眼睛，哦，放映機(jī)的眼睛呀 （電影放映機(jī)鏡頭）！”嗨，我說(shuō)：我以為是哪樣?xùn)|西，原來(lái)是‘眼睛’。公事公辦，按井岡山放映隊(duì)的慣例，這‘眼睛’該是隊(duì)長(zhǎng)保管。你責(zé)無(wú)旁貸。這是從井岡山時(shí)代就傳遞下來(lái)的革命傳統(tǒng)了。你推給我？搞不成、搞不成。”大何笑笑說(shuō)：“我的劉同志啊，井岡山傳統(tǒng)還有一條：或是隨隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)親自保管。咋個(gè)些？我的領(lǐng)導(dǎo)同志?！蔽揖搅耍瑹o(wú)話可說(shuō)。

我們一行五人就背起各自的背包，從村后邊那條鳥(niǎo)道上路了。云南的大江大河，因了北南走向的橫斷山脈，大多是北南走向。比如怒江、瀾滄江就是北南向。金沙江有點(diǎn)不同：江流在云南麗江石鼓天下第一灣之前也是北南向，到了天下第一灣來(lái)了一個(gè)大回環(huán)，成了南北向，朝著北邊奔流了百十公里，又一個(gè)突然大轉(zhuǎn)彎，恢復(fù)到北南向；滔滔江水咆哮著涌進(jìn)云南永勝縣南邊的一個(gè)大峽谷，前進(jìn)的道路突然被萬(wàn)重大山擋住，激起江流滿腔憤怒，在大山的重重圍困中發(fā)起突圍，以雷霆萬(wàn)鈞之力突破重重封鎖阻擊，又折向北流，奔流到川滇邊境后，便朝著東方一瀉萬(wàn)里，成為滔滔萬(wàn)里長(zhǎng)江，成為東方第一大江，成為東方人類和文化的搖籃之一，和中原的黃河一起，哺育了偉大的中華民族。又比如橫貫云南的元江、紅河、南盤(pán)江，主要走向都是北南向。而我眼前這條江流卻一反慣例，是南北流向，我問(wèn)楊區(qū)長(zhǎng)這是怎么回事？楊區(qū)長(zhǎng)說(shuō)，金沙江大峽谷的地形地貌非常復(fù)雜，這樣說(shuō)吧，金沙江大峽谷地勢(shì)較低，大體上北岸的江河都是北南向，如果沒(méi)有大山的阻攔或截?cái)?，多?shù)江河都流進(jìn)金沙江里；而我們南岸這邊的河流又多是南北流向，大多數(shù)也都注入金沙江。所有的江河都發(fā)仞于點(diǎn)點(diǎn)滴滴的水源，點(diǎn)滴之水，匯成涓涓細(xì)流，千百條小溪，集成一條條江河，都投奔到金沙江里。金沙江是集天下江河之大成，然后奔流入滔滔大海。楊區(qū)長(zhǎng)的話讓我茅塞頓開(kāi)，明白了“大勢(shì)所趨”的道理，讓我明白了古人說(shuō)的“百川異源，而皆歸于?！钡牟┐蠖钸h(yuǎn)的意義。

我們?cè)酵旅孀?，天氣變得越?lái)越悶熱，空氣里的濕氣也越來(lái)越濃重，就是袒胸露背，也像是悶在一個(gè)大蒸籠里，身上黏糊糊的，好像穿了一件不透氣的大棉襖，一身的肉悶得都快要爛熟了。路邊的植物也漸漸地起了變化，針葉樹(shù)變得稀稀拉拉的了，取而代之的是闊葉樹(shù)。這些闊葉樹(shù)先是東一棵西一棵，零零星星，接著便成堆成叢，密密麻麻。再往前走，就進(jìn)入一片片墨綠色的闊葉林子里了。然而，我們還是沒(méi)有蔭涼的感覺(jué)，反而更悶得心頭發(fā)慌，巴不得快些走出這片林子，腳步也不自主地加快起來(lái)。走著走著，林子里出現(xiàn)了許多荊棘藤蔓。那些又粗又壯的藤葛蔓枝，依戀著大樹(shù)的根干，繞著樹(shù)干樹(shù)枝攀援，一直攀援到大樹(shù)的樹(shù)冠頂端，然后越過(guò)樹(shù)頂互相糾纏在一起，構(gòu)筑成了大片大片連貫在一起的天棚，把個(gè)林子里遮得天昏地暗，陰森森的，有些恐怖。路的兩邊，盡是些闊葉或羊齒類的草本植物，高大的植株和寬闊的葉片把我們的視線遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，一面朝前走還得一面用手把擋在面前的枝葉扒開(kāi)；有時(shí)被扒開(kāi)的枝葉反彈回來(lái)，甩在臉上頭上，打得生疼，人人臉頰上都被抽出一條一條的血痕，熱辣辣的。

最令人感到煩惱的還不是到處攔腳絆手的荊棘刺藤蔓葛，而是不知何時(shí)何處鉆出來(lái)的一種特細(xì)小的小蜢蟲(chóng)。這些蟲(chóng)子成群結(jié)隊(duì)，一團(tuán)一團(tuán)地在一人多高的空中飛舞著，一會(huì)兒分散成小股的小分隊(duì)，尋找著突擊的對(duì)象，上下竄擾；一忽兒突然化整為零，統(tǒng)統(tǒng)成為各自為戰(zhàn)的狙擊手。這些小小的蜢蟲(chóng)一見(jiàn)有人，都集中到人頭的上下左右翻飛，一有機(jī)會(huì)，就勇猛地向人的眼睛里發(fā)起沖鋒，直到壯烈犧牲，撞死在人們的眼簾上或是眼簾里。我們一邊走一邊用帶葉的樹(shù)枝兒在頭臉的上下周?chē)鷣?lái)來(lái)回回地刷著，盡量把眼睛前的蟲(chóng)子攆走，不讓這些害人蟲(chóng)來(lái)侵犯眼睛。無(wú)奈這片林地里小蜢蟲(chóng)太多了，簡(jiǎn)直防不勝防，稍一不慎，眼睛就會(huì)被擊中。

被蜢蟲(chóng)擊中的那只眼睛先是一陣鉆心的辣疼，辣得眼淚水有如噴泉般的涌出。淚水淌盡疼痛絲毫也不減輕，而且還感到有無(wú)數(shù)的塵?；蚴抢苯纷炎言谘劬镉巫撸礃幼舆@些小蜢蟲(chóng)非把這只眼睛整瞎了是決不罷休的。這時(shí)，就只好請(qǐng)沒(méi)有受傷的同志來(lái)幫忙，翻開(kāi)受害者的眼皮，用嘴猛地吹出一股氣流，大力地將粘在眼簾內(nèi)的小蜢蟲(chóng)的遺體猛地吹走，禍根除了，那只受傷的眼睛一下子便輕松了，眼前的一切又重放光明了。不過(guò)，有時(shí)也很麻煩，犧牲的蟲(chóng)子死心塌地地不愿離開(kāi)溫暖濕潤(rùn)的眼簾，你不論怎么樣吹都一切枉然，疼得受傷的這位同志又是淌眼抹淚，又是吃爹罵娘，把個(gè)害人蟲(chóng)的祖宗十八代都咒罵過(guò)來(lái)還不解心頭之恨。這時(shí)，只好受傷者忍耐忍耐，請(qǐng)一位會(huì)用手絹抹眼簾內(nèi)皮的同志來(lái)“動(dòng)手術(shù)”，找一塊干凈的手絹，用手絹的一小個(gè)角角，在沾著小蜢蟲(chóng)的眼簾內(nèi)輕輕地抹來(lái)抹去，直到抹干凈才算完事。那種疼痛法簡(jiǎn)直不是人受的。我就挨過(guò)那么一回非人的“酷刑手術(shù)”，“酷”完了，還得千聲萬(wàn)句地感謝這位動(dòng)刑的救命恩人。

金沙激浪

走出了這一片混交林地，簡(jiǎn)直等于走出了煉獄，一身都輕松了。走了一小段彎曲的小路后，前面就拐到了金沙江邊，路面幾乎貼著江邊的水面。

啊，金沙江！看著滾滾奔流的江水，剛才在林子里的一切煩躁和不安，一切困惑與束縛，一切苦惱和疼痛都釋然了，眼界與心胸都豁然開(kāi)朗了，胸中涌起了陣陣喜悅的波瀾。

這條奔騰咆哮、洶涌激蕩的大江，就是我們?cè)凇氨幼臁鄙厦娓╊降模褚粭l銀絲似地，游走在紅土高原上的那條細(xì)而又細(xì)的大江么？我?guī)缀跤行岩勺约旱难劬透杏X(jué)了。

這時(shí)，耳朵里林濤聲逐漸減弱了，代之而起的是越來(lái)越洪大的滾滾江濤。越是沿江朝下走，路和江幾乎貼在一起，有的路段還沉到了江水里，要不是有人帶路，任誰(shuí)都是不敢朝前越雷池一步的。我們趟過(guò)江水淹著的這一截路，只見(jiàn)澎湃的江濤近在咫尺，波濤涌起處卷起一層又一層的潮頭，潮頭上怒放著萬(wàn)朵浪花，浪花叢中飛濺起層層疊疊五彩繽紛的珠光云霧……這絢麗的水花云霧，妝扮著我們的一頭一臉一身，仿佛整個(gè)天地一瞬間成了彩虹的世界。我們穿行在這片綴滿了浪花、霧靄、細(xì)雨、晴霽的江邊小路上，好像進(jìn)入了一個(gè)大花環(huán)圍繞的世界，進(jìn)入了詩(shī)情畫(huà)意的意境中，進(jìn)入了一個(gè)夢(mèng)幻般的童話里，有種如癡如夢(mèng)的感受，心頭涌起一種無(wú)法形容的愜意。

此時(shí)，江濤澎湃，濤聲如雷，我們即使是面對(duì)面的大聲講話喧嘩，只見(jiàn)嘴巴的張合，卻絲毫聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)方的嗓音。大家只好相對(duì)而笑，用笑容來(lái)相互表達(dá)自己融入大自然的喜悅和相互祝福的心意了。

我們到達(dá)江邊的村子時(shí)，已是夕陽(yáng)墜落的時(shí)刻了。其實(shí)，時(shí)間并不算晚，只是兩岸的山太高太大太陡峭，西邊的大山早就把太陽(yáng)遮在山背后了，我們見(jiàn)到的只是西山后背散射出來(lái)的萬(wàn)道金色霞光，按照我們習(xí)慣了的時(shí)空觀念，好像已經(jīng)到了落日的傍晚。

為了趕緊把機(jī)器裝配好，最好是當(dāng)晚就能為大江邊的鄉(xiāng)親們放一場(chǎng)電影，電影隊(duì)的三位同志連茶都顧不上喝一口，便把所有的零件在兩張?jiān)咀雷由蠑[開(kāi)。好家伙，幾百個(gè)各式各樣的零件擺得滿滿的，有些比較笨重的還只好放在地上。我一看，眼睛都看麻花了。楊區(qū)長(zhǎng)和我在一旁看著干著急，想著今晚怕是來(lái)不及放電影了。可電影隊(duì)的同志卻不慌不忙，各人手上一抓一個(gè)零件，按部就班地把一個(gè)個(gè)零件裝配成一組一組的集成。隨著桌子上和地上的零件減少，發(fā)電機(jī)、放映機(jī)的輪廓都出現(xiàn)了。果真是“會(huì)者不難，難者不會(huì)”啊。

金色包谷飯

機(jī)器快安裝完畢，楊區(qū)長(zhǎng)已經(jīng)招呼著鄉(xiāng)親們把晚飯弄來(lái)了。區(qū)長(zhǎng)同志說(shuō)：“同志們辛苦了。先吃飯，吃完飯?jiān)僬膊贿t嘛?！憋埐司蛿[在地上，我們就地蹲下便開(kāi)動(dòng)，楊區(qū)長(zhǎng)、王同志，還有村長(zhǎng)陪同我們一塊吃。村長(zhǎng)端來(lái)甑子，楊區(qū)長(zhǎng)打開(kāi)甑蓋，熱氣騰騰，滿滿一甑子黃橙橙的包谷飯?？諝庵蓄D時(shí)彌漫起醇厚的包谷清香，把我們的食欲大大地調(diào)動(dòng)了起來(lái)，引得人人流涎三尺。饞嘴貓自然是等不得了，把大土缽頭直接抻進(jìn)甑子里舀了堆尖了的一大缽。大何狠狠地瞅了他一眼，他也不理睬，依然我行我素。饞嘴貓忙不迭地用筷子將金燦燦的包谷飯往嘴里擼。他正要咀嚼，突然嘴巴停頓了，好像得了半邊瘋，臉頰也一時(shí)麻痹了，連拿筷子的右手也在空中停住，雙眼瞪得老大老大的，咽喉好像是被包谷飯噎住，連脖筋骨都僵硬著。

大何說(shuō)話了：“饞，看你還敢再饞？噎著噎脫了氣才展勁！”我和楊區(qū)長(zhǎng)、王同志只是好笑，這根本就不是噎著，他嘴里面的包谷飯連咽都還沒(méi)有咽下脖喉眼兒呢。這饞嘴貓雖然饞、很饞，但正像他自己說(shuō)的是一位食肉動(dòng)物，對(duì)于五谷雜糧的吃法知之太少。尤其是包谷飯，從生下地來(lái)就不曾享用過(guò)。這包谷飯看起來(lái)比大米飯還耐看、好看，金黃金黃的，太誘人了，再說(shuō)，蒸汽中彌漫著的味道也比大米飯香甜。但不習(xí)慣吃包谷飯的人，就是咽它不下。這是因?yàn)樗念w粒太過(guò)細(xì)小，又沒(méi)有粘性，像細(xì)沙子一樣，扒到嘴巴里，它便滿嘴滿世界地亂竄亂跑，任憑你怎么樣咀嚼，任憑你的舌頭怎么樣攪拌，它就是拌不成團(tuán)，當(dāng)然就很難下咽，弄不好包谷飯嗆到嗓子眼里，還會(huì)嗆得一把鼻涕一把眼淚地往外淌，死去活來(lái)咽幾回也把包谷飯咽不下去。饞嘴貓想強(qiáng)迫自己下咽，喉結(jié)一動(dòng)，不單是咽不下去，氣管里一口氣涌了上來(lái)，他趕緊把頭扭轉(zhuǎn)過(guò)“桌子”外面，好一陣嗆咳，嗆得把所有吃在嘴里的包谷飯噴得滿天滿地。大何趕緊替他捶背脊抹胸口……嗆歇臺(tái)了，饞嘴貓用手背抹抹嘴皮子，揩揩眼淚水，說(shuō)：“這金沙江的包谷飯還會(huì)欺生的嘛，包谷我干過(guò)不少，窩窩頭我也領(lǐng)教過(guò)，有哪樣了不起的嘛，老子就不信消滅不了你這包谷飯?！闭f(shuō)著便要端起缽頭再擼一回?！澳銢](méi)有吃過(guò)包谷飯吧？你啊，不、不要這樣吃。我說(shuō)，你沖些開(kāi)水泡著吃就咽得下去了。”楊區(qū)長(zhǎng)邊說(shuō)邊從火塘邊提起被長(zhǎng)年累月火煙燎得漆黑的開(kāi)水壺，朝他的缽頭里沖了些滾燙的開(kāi)水。饞嘴貓閃著疑惑的眼光，帶信不信地端起缽頭，拿筷子在包谷飯里攪拌了一下就往嘴里灌，三下五除二就把一缽頭包谷飯擼光了。

這一頓晚飯大家都吃得很痛快，一是真的肚子太餓了，二是都曉得這深山溝里吃點(diǎn)東西太困難，能為我們準(zhǔn)備下這頓包谷飯，還有些咸菜、樹(shù)衣野菜什么的，也就很不容易了。

機(jī)器全部裝配好了，就地試了試發(fā)電機(jī)，那發(fā)電機(jī)是捷克斯洛伐克國(guó)二戰(zhàn)時(shí)期制造的老式機(jī)器，一發(fā)動(dòng)便吼破了天，把個(gè)大江峽谷都震撼得顫抖起來(lái)，驚得全村的年輕人都跑來(lái)觀望。隨著饞嘴貓把開(kāi)關(guān)一開(kāi)，掛在發(fā)電機(jī)上面的那盞電燈便大放光明，周?chē)睦相l(xiāng)都驚喜得拍掌歡呼、奔走相告：“太陽(yáng)、太陽(yáng)出來(lái)啦……”“是太陽(yáng)燈、太陽(yáng)燈出來(lái)啦……”太陽(yáng)？太陽(yáng)燈？是呵，只有太陽(yáng)才是光明的泉源，只有太陽(yáng)才是熱力的泉源。這盞電燈是這大江邊上開(kāi)天辟地第一個(gè)人造太陽(yáng)，第一盞太陽(yáng)燈，在這個(gè)有如隔世的江邊小村里，具有破天荒的創(chuàng)世紀(jì)的意義，它把現(xiàn)代文明，把一種嶄新的綜合性視覺(jué)藝術(shù)，帶到了這世界的一隅。我們都沉浸在鄉(xiāng)親們的喜悅中了。

大何用手肘拐了我一下：“喂，拿來(lái)，拿我的眼睛來(lái)?！蔽乙粫r(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，哪樣眼鏡嘛？我什么時(shí)候拿了什么眼鏡？還是“我的”呢。我睜大了眼睛望著大何。大何笑了笑說(shuō)：“你呀你，眼睛！放映機(jī)的眼睛！你要是弄丟了，電影放不出來(lái)，該當(dāng)何罪？”哎呀，真是的，怎么就忘了呢。我趕緊把挎在身上的軍用挎包拉到身前，把拉鏈一層層地拉開(kāi)，取出那個(gè)用紅綢緞包了一層又一層的“眼睛”，雙手捧出，說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)大人，獻(xiàn)上電影眼睛一顆，請(qǐng)大人笑納?！蔽业恼Z(yǔ)言舉動(dòng)引得電影隊(duì)的同志都笑了，可周?chē)泥l(xiāng)親們并不知道什么是“眼睛”，而且還可以打成個(gè)包裹捧著拿著，都呆呆地望著這個(gè)紅綢包裹，不明白我們葫蘆里賣(mài)的哪樣藥？待到大何把紅綢包裹解開(kāi)，取出了錚亮的“眼睛”也還弄不明白這是哪樣一回事。直到大何把“眼睛”拿在手上，用一塊柔軟如水的麂皮把它揩拭得一塵不染，然后安裝在放映機(jī)上，開(kāi)關(guān)一按，一道雪亮的白光射到墻壁上，群眾又歡呼起來(lái)：“眼睛放光啦！快看啊，那顆眼睛發(fā)亮啦……”這小小的村公所里洋溢著歡欣喜悅。

在村子心里布置完放映場(chǎng)后，天已經(jīng)黑盡了?？墒怯^眾仍稀稀拉拉，最多也就是百十來(lái)人吧。這就太奇怪了，莫非這里的人不會(huì)看或是不喜歡看電影？楊區(qū)長(zhǎng)和村長(zhǎng)也不知有什么事還沒(méi)來(lái)。大何問(wèn)我放不放？如果再耽擱，太遲恐怕天就太冷了。我說(shuō)等等楊區(qū)長(zhǎng)吧。

第一次看電影的老艄工

正說(shuō)著楊區(qū)長(zhǎng)就來(lái)了，他和村長(zhǎng)村干部扛著什么東西過(guò)來(lái)，在場(chǎng)的村民們都閃開(kāi)讓出一條路來(lái)。到了我們面前的燈光下，我才看清是抬著一把古老而有些破朽的太師椅，上面坐著一位六十來(lái)歲的老人。老人面帶菜色，臉頰瘦消，顴骨突兀，銀發(fā)稀疏，雙眼還炯炯有神。太師椅落地后，楊區(qū)長(zhǎng)為我們介紹說(shuō)：“這是村子里的趙老爹，他老人家十八年前（指1935年）在金沙江石鼓渡口當(dāng)艄公，擺渡過(guò)賀龍將軍的大軍。后來(lái)得了風(fēng)濕，山區(qū)江邊缺醫(yī)少藥，耽誤了治療，好些年都站不起來(lái)了。他老人家說(shuō)，他這一生都沒(méi)有看過(guò)電影，這次聽(tīng)說(shuō)電影進(jìn)金沙江來(lái)，就是想看看電影。我們就把老人家抬過(guò)來(lái)了?！崩先思铱纯次覀?，又瞧瞧楊區(qū)長(zhǎng)，微微地抿了抿爬滿皺紋的嘴唇，輕輕地說(shuō)了聲：“多謝你們，難為你們了。我有生之年能看上一回電影，心安了?！蔽已劭粢粺?，馬上接下來(lái)說(shuō)：“趙老爹，應(yīng)該我們多謝您老人家才是。您老為革命出了大力、立過(guò)大功，我們謝謝您啦。放電影是我們的工作，我們的本職工作，是本分，應(yīng)該做的。我們做得很不夠，以后會(huì)讓電影隊(duì)多進(jìn)山里來(lái)的?！?/p>

安頓好老人家，大何問(wèn)我開(kāi)不開(kāi)始？我看看場(chǎng)地上仍舊只有百多號(hào)人，就有點(diǎn)疑惑地問(wèn)楊區(qū)長(zhǎng)要不要再等等人？區(qū)長(zhǎng)笑了，說(shuō)：“人到齊了，不消（須要）等哪個(gè)了，放吧?！蔽覇?wèn)，就這么幾小個(gè)人？村長(zhǎng)在一旁說(shuō)：“我們村子小，就十幾戶人家，這百十來(lái)人就是全部人口了。”說(shuō)完有些不好意思地笑了笑。大何隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，請(qǐng)村長(zhǎng)同志把人招呼攏一些，就坐在電影機(jī)周?chē)?，視線和角度都好，能看得清楚聽(tīng)得明白些。

這一晚，電影隊(duì)就在長(zhǎng)風(fēng)呼嘯、江濤怒吼的金沙江邊，為一百多位山區(qū)鄉(xiāng)親放了一場(chǎng)電影，一場(chǎng)聲色并茂、突破萬(wàn)籟千古寂寞，一場(chǎng)現(xiàn)代工業(yè)文明突破農(nóng)耕文明的有聲有色的電影。電影放完了，年輕人還不肯離去，圍著電影機(jī)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),還陪著我們收拾好所有的器材物品，一直將我們送回村公所。

我們回到專區(qū)，匯集了各個(gè)電影放映隊(duì)的情況，獲得了一張如何更好地為山區(qū)群眾服務(wù)的電影巡回放映路線圖。從此，大何的這支電影小隊(duì)每?jī)蓚€(gè)月就可以按路線圖進(jìn)金沙江大峽谷一次，為那里的貧苦群眾送去精彩的電影，送去最可寶貴的精神食糧。

根據(jù)地委和專署領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)，我向省文化局和省電影教育工作大隊(duì)為大何他們小隊(duì)請(qǐng)功。大何他們的小隊(duì)很快便榮獲了 “云南省電影放映模范小隊(duì)”的光榮稱號(hào)。

20世紀(jì)50年代末，我又進(jìn)過(guò)一次金沙江大峽谷。但我是進(jìn)的另一個(gè)山寨，與幾年前我曾經(jīng)去過(guò)、留下過(guò)我的心跡、我的情懷、我的回憶的那個(gè)江邊山村，還隔著一座莽莽大山和一條滾滾大江。

彈指一揮間，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了。我至今還常常惦記著金沙江畔的那個(gè)山村。

編輯手記：

上世紀(jì)五十年代中期，全國(guó)各地開(kāi)始組建電影放映隊(duì)，以保障廣大人民群眾每年都能看上一定數(shù)額的電影，豐富人民群眾的業(yè)余文化生活。在那個(gè)文化生活相對(duì)貧乏的年代里，特別是在云南邊疆的一些邊遠(yuǎn)的山區(qū)，能夠迎來(lái)電影放映隊(duì)放上一場(chǎng)電影，可以說(shuō)是夢(mèng)寐以求的事情。作為當(dāng)年大理專區(qū)協(xié)同電影放映小分隊(duì)的隊(duì)員，劉傅森當(dāng)年農(nóng)村電影放映隊(duì)的經(jīng)歷，至今仍記憶猶新，難以忘懷。