刁培俊 仝相卿

典範(fàn)與牽引
——鄧小南《祖宗之法——北宋前期政治述略》讀後?

刁培俊 仝相卿

鄧小南所著《祖宗之法》一書，無論是問題意識之蘊(yùn)涵及旨?xì)w、論證過程的邏輯清晰和雄辯有力、史料之豐贍、解讀之確當(dāng)、結(jié)論之穩(wěn)妥，在國內(nèi)中國古代史研究領(lǐng)域，抑或在國際漢學(xué)研究領(lǐng)域，均深獲好評，堪稱典範(fàn)之作。其問題意識建構(gòu)，學(xué)術(shù)論證，引起學(xué)人追慕而效法。本文自論題形塑的準(zhǔn)確性和前瞻性，論證方式和過程的學(xué)術(shù)理性，水中鹽味、史識深蘊(yùn)等三個方面試作評論。在“閱讀者的困惑”部分，導(dǎo)因於“致君堯舜上”之改寫“致師孔孟上”，則是一孔之見的“春秋責(zé)賢”。

關(guān)鍵詞： 《祖宗之法》 學(xué)術(shù)典範(fàn) 學(xué)術(shù)牽引力

關(guān)於宋代“祖宗之法”，明清以還迄於今日，數(shù)百年間，時有論者，學(xué)人多少有所了解，或謂早已不是新鮮議題。但是，鄧小南先生《祖宗之法——北宋前期政治述略》(北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年，2015年修訂再版，下簡稱《祖宗之法》)卻宏觀建構(gòu)，綿密編織，別開生面地將“祖宗之法”與宋代基本政治格局緊密、有機(jī)地聯(lián)繫起來討論，不論是作爲(wèi)一個層次分明、論證細(xì)密的中觀學(xué)術(shù)議題，抑或其層壘疊壓、力求多學(xué)科有機(jī)交融的研究方法，乃至這一論題所牽繫的、給今人所帶來的政治及生活智慧，讀後均使人對過去若有所知印象模糊的所謂趙宋“祖宗之法”産生耳目一新之感?；蚩烧f，本書是中國學(xué)者自己提出並錘煉、提升的論題，達(dá)致學(xué)術(shù)高水準(zhǔn)的一部代表性論著。就國際“漢學(xué)”界的評判標(biāo)準(zhǔn)而言，無論是問題意識之蘊(yùn)涵及旨?xì)w、論證過程之邏輯清晰和雄辯有力、史料之豐贍、解讀之確當(dāng)、結(jié)論之穩(wěn)妥，都值得稱道。在二十世紀(jì)以來的宋史學(xué)界，將一個具有學(xué)術(shù)牽引力的議題擴(kuò)展、錘煉、提升到異彩紛呈的境界，視《祖宗之法》爲(wèi)學(xué)術(shù)精深探求的巔峯、典範(fàn)之作，或不爲(wèi)過。我們也欣喜地看到《祖宗之法》出版後，一時之間，在國際宋史學(xué)界引發(fā)了“四海讀華章”的場面。*李華瑞《重建宋代政治文化的力作》，《文匯讀書週報》2006年11月24日；吳強(qiáng)《“祖宗之法”的虛與實》，《新史學(xué)》第十八卷三期，2007年9月；韋兵《兩種政治文化心性》，《讀書》2007年12月；虞雲(yún)國《祖宗之法： 在因革之間》，《東方早報》2009年6月28日；黃寬重《曲盡幽微 闡發(fā)新義——鄧小南〈祖宗之法——北宋前期政治述略〉評述》，《中國史研究》2012年第3期。又，黃寬重、閻步克在該書封底亦有精辟評論。另外，曹家齊《趙宋當(dāng)朝盛世說之造就及其影響——宋朝“祖宗家法”與“嘉祐之治”新論》(《中國史研究》2007年第4期)、黃寬重《從活的制度史邁向新的政治史——綜論宋代政治史研究趨向》(《中國史研究》2009年第4期)、黃寬重《開拓議題與史料： 豐富宋代政治史研究的內(nèi)涵》(《史學(xué)月刊》2014年第3期)、王瑞來《推陳出新： 從單一到多元——政治史研究新路徑探索》(《史學(xué)月刊》2014年第3期)等，對《祖宗之法》的學(xué)術(shù)影響都有不同側(cè)面的論述和強(qiáng)調(diào)。作者“未料到的是，2012年春，有朋友告訴我這本書已經(jīng)不易買到”。(《祖宗之法·再版後記》，頁563)本文完稿於2008年，此後曾送呈部分學(xué)界師友請益，最近的修改，參考了上述這些評論。衆(zhòng)所周知，多年來，國際宋史研究領(lǐng)域缺少一部統(tǒng)攝力強(qiáng)、具有代表性的政治史典範(fàn)著作。而今，大浪淘洗，披沙瀝金，八年多來的學(xué)術(shù)考驗已經(jīng)證實，《祖宗之法》被國際宋史研究學(xué)界視爲(wèi)宋代政治文化史領(lǐng)域最具代表性的一部典範(fàn)之作。黃寬重先生稱譽(yù)其“重新詮釋了宋代政治史中的文化意涵”，是“近年來對宋代政治與文化透析最深、最具創(chuàng)見的學(xué)術(shù)專著”。*前揭黃寬重《從活的制度史邁向新的政治史》。

《祖宗之法》一書由序引、正文六章、結(jié)語、贅語、參考書目等構(gòu)成。在“序引”中，作者重點說明了本書的議題設(shè)計和研究方法，強(qiáng)調(diào)“以‘問題’爲(wèi)導(dǎo)向，注重過程、行爲(wèi)、關(guān)係的研究”；在以時間爲(wèi)順序討論宋初政治發(fā)展時，作者關(guān)注“人”的因素，探討“人”的行爲(wèi)和制度間的互動關(guān)聯(lián)，其中所蘊(yùn)含的具有方法論意義的“說法”和具體“做法”，深具典範(fàn)作用。正文按邏輯推進(jìn)，可分爲(wèi)四部分： 第一章，從國家政治的層面出發(fā)，對漢唐以來“祖宗之法”的影響進(jìn)行了宏觀回顧，並描述趙宋一朝將國法與家法混融爲(wèi)“祖宗家法”的過程，以及中華帝制時代“家國同構(gòu)”的特徵。第二、三章，以晚唐五代至北宋前期爲(wèi)一時間單元，從歷史的“長時段”入手，以宋初統(tǒng)治羣體的演變過程爲(wèi)討論對象，提出宋初基本的政治格局和制度調(diào)整在這一時間段內(nèi)得以階段性完成，概括出宋太祖、太宗時期創(chuàng)國立制的原則與格局，並總結(jié)出這一時期基本形成的趙宋“祖宗家法”基調(diào)。第四、五章意在闡明帝國從開創(chuàng)到守成這一轉(zhuǎn)型時期，宋真宗、仁宗選擇以遵循“祖宗之法”爲(wèi)行政方針，並最終在宋仁宗朝前期正式提出“祖宗之法”的過程。第六章，論述“祖宗之法”被形塑後，對北宋仁宗中期至南宋時期政治所産生的深刻影響，重點討論在北宋中後期、南宋高孝兩朝以及南宋朝政治風(fēng)波中的種種表現(xiàn)——一再被提出、一再被形塑、一再被利用等等。換言之，即探析兩宋期間士大夫?qū)Α白孀谥ā钡膶盈B、詮釋、運(yùn)用，不同時空下皇帝與官僚士大夫之間的互動，及“祖宗之法”和士大夫之間“相互改造”的參差交錯與互相觸動過程。最後，對“祖宗之法”在兩宋政治的影響作一概述，將其視爲(wèi)宋代政治的精神脈絡(luò)。值得注意的是，作者將“祖宗之法”的實質(zhì)闡述爲(wèi)一“虛”一“實”：“虛”爲(wèi)其內(nèi)容範(fàn)疇之不確定，“實”爲(wèi)其基本原則及客觀影響之確定性。統(tǒng)觀全書，作者基本按照歷史的發(fā)展階段展開，突出一些關(guān)鍵時期、關(guān)鍵人物和重大事件，對“祖宗之法”有聚焦式的呈現(xiàn)，從而使之與趙宋一朝(尤其是北宋時期)的歷史情境更爲(wèi)切實、緊密地結(jié)合起來。本書匠心獨具，在緊密切合人、事與制度間的互動過程之中，爲(wèi)中國政治文化史領(lǐng)域提供了新鮮的“說法”和“做法”，其顯在的學(xué)術(shù)牽引作用躍然凸現(xiàn)。*作者同一議題的延展凝練研究，尚可參閱其長文《“祖宗之法”與宋代的官僚政治制度》，吳宗國主編《中國古代官僚政治制度研究》，北京大學(xué)出版社，2004年；又收入《宋代歷史探求： 鄧小南自選集》，北京，首都師範(fàn)大學(xué)出版社，2015年，頁67—159；鄧小南《“祖宗之法”與兩宋政治》，陳蘇鎮(zhèn)主編《中國古代政治文化研究》，北京大學(xué)出版社，2009年，頁194—267。

回溯作者的學(xué)術(shù)歷程，或可認(rèn)爲(wèi)，本書是作者歷年文稿整理提升而成。*據(jù)我們所知，作者已發(fā)表相關(guān)論文有十篇左右。不同的單篇論文學(xué)術(shù)指向並未完全集中於一，難免有疊合之筆。職是之故，竊以爲(wèi)導(dǎo)致了《祖宗之法》個別幾處表述略顯冗遝，有的史料重複使用。作者注意這一議題由來已久，“二十年前，我在北京大學(xué)歷史系畢業(yè)後不久，第一次讀到父親(按： 指鄧廣銘先生)論述趙宋‘祖宗家法’的文章，正是這篇文章，使我開始注意到這個問題”(頁537，2006年版，下同)。從接觸這一問題到經(jīng)過多年醞釀和積澱，作者終於撰就了這部精緻、深邃、厚重且學(xué)術(shù)內(nèi)涵豐富的力作。

一 論題形塑的準(zhǔn)確性和前瞻性

(一) 關(guān)於本書議題。作者提及“‘祖宗之法’通常被認(rèn)爲(wèi)反映著宋代‘最早的’政治傾向和政策選擇，由此入手，使我們有較多的機(jī)會去審視宋代——特別是北宋前期——的歷史”(頁15)。在《祖宗之法》的論述過程中，展現(xiàn)出不同時空之下宋代士大夫推崇“祖宗之法”、改造“祖宗之法”、利用“祖宗之法”的過程，以及與皇帝的互動。這或可表明，“祖宗之法”是當(dāng)時宋人行政運(yùn)作和政治生活中的一個核心概念，由此牽引而出的其他諸多議題，如積貧積弱、守內(nèi)虛外、異論相攪、以防弊之政爲(wèi)立國之法、一道德等等，均纏繞、膠葛於“祖宗之法”周邊。易言之，“祖宗之法”這一天水一朝的政治概念和當(dāng)今的學(xué)術(shù)議題，幾乎統(tǒng)攝、滲透、影響到宋代政治運(yùn)行的各個層面、各個領(lǐng)域。宋人有關(guān)“祖宗之法”的說法與做法，幾有“牽一髮而動全身”的觸動力和影響力。把握住這一兩宋政治發(fā)展運(yùn)行過程中的核心議題，即可在一個相當(dāng)高的學(xué)術(shù)平臺上俯瞰、透析兩宋政治運(yùn)行的諸多關(guān)鍵性環(huán)節(jié)，並可旁涉經(jīng)濟(jì)、社會、思想、文化等領(lǐng)域。準(zhǔn)確把握這一議題，反映出作者敏銳地觀察到學(xué)術(shù)發(fā)展過程中核心的問題點和學(xué)術(shù)生長點。學(xué)術(shù)議題選擇的準(zhǔn)確性與前瞻性，藉此得以充分顯現(xiàn)?！啊畣栴}’決定於眼光和視野，體現(xiàn)出切入角度和研究宗旨，寓含著學(xué)術(shù)創(chuàng)新點。”*鄧小南《朗潤學(xué)史叢稿》，北京，中華書局，2010年，頁511。在本書中，作者還將“祖宗之法”這一議題不斷擴(kuò)展、深化，幾乎滲透到宋朝歷史進(jìn)程中的方方面面。將政治、思想、文化等多層面史事交彙的研究方法，使“祖宗之法”這一議題透析得更爲(wèi)豐富、深入，動態(tài)感和立體感也更爲(wèi)凸顯。

在《祖宗之法》中可以看到，趙宋一朝的士大夫基於對當(dāng)下政治現(xiàn)實的考量，或基於一己之私對“祖宗之法”加以闡釋，層疊地構(gòu)造出了不同樣貌的“祖宗之法”。經(jīng)由作者遠(yuǎn)眺深描，層層剖析，其豐富內(nèi)容逐層展露在讀者面前。正如作者所揭示的，宋朝“祖宗之法”的具體內(nèi)容其實並沒有得到統(tǒng)一的認(rèn)識，不同羣體、不同身份的人對其有著不同的解釋?；实鄹貜?qiáng)調(diào)對人臣防範(fàn)壅蔽的警覺(譬如“異論相攪”)，而士大夫則從爲(wèi)己所用的角度出發(fā)，不斷地進(jìn)行再詮釋。在政治實踐中，由於“祖宗之法”“缺乏穩(wěn)固的範(fàn)疇界定和確切的條款內(nèi)容”(頁468)，自然易於因人因時而呈現(xiàn)差異?！啊孀谥ā约芭c之相關(guān)的‘祖宗’形象實際上處於不斷被重新解釋與再度塑造的過程之中。在這種重新詮釋背後起主導(dǎo)作用的，是當(dāng)時羣體性的政治取向”(頁515)。因而，作者的關(guān)注點已從話語本身轉(zhuǎn)移到話語背後的實踐者身上，更多關(guān)注臣僚們的說法(或可謂顯在的托辭)和具體行事。由此，讀者已隨作者的表述深切體悟出虛渺的“祖宗之法”確實讓人難以把握。不過，趙宋一朝的行政綱領(lǐng)依然存有萬變不離其宗的主線，我們?nèi)钥勺プ∑洹皩崱钡囊幻妗翁?、太宗以來形成的，以防微杜漸(如“以防弊之政，爲(wèi)立國之法”)爲(wèi)核心的基本治國原則，以及在此指導(dǎo)下的諸多“說法”與“做法”。存世文獻(xiàn)中，宋朝儒士臣僚們的言論，虛多實少。今人的研究，逢此史料，是避虛就實，抑或避實就虛？何者謂實？何者謂虛？虛實之間，頗難分辨。若非對兩宋歷史之發(fā)展大勢了然於胸，形諸文字之時，極易以虛爲(wèi)實，混實爲(wèi)虛。在這一虛一實之間的分析與描述，精微而透脫、深邃的體味，纔是作者要讀者理解的“祖宗之法”，從而引導(dǎo)讀者切實關(guān)注“過去”、“當(dāng)今”乃至“未來”的“人”的行爲(wèi)和制度間的互動關(guān)係。

《祖宗之法》述論重點雖爲(wèi)北宋前期政治，但作者研究視野並沒有局限於此，而是向上追溯至兩漢，貫穿隋唐五代，向下延伸至南宋，甚而關(guān)注到朱明一朝。作者所持有的這一“長時段”的學(xué)術(shù)關(guān)懷，*這一學(xué)術(shù)關(guān)懷明顯有別於“唐宋社會變革論”、“兩宋之際社會變革論”等學(xué)術(shù)論題，對內(nèi)藤湖南、劉子健、郝若貝(Robert M. Hartwell)等前輩的學(xué)術(shù)商討，顯見作者問題意識之深邃。參閱盧睿蓉《海外宋學(xué)的多維發(fā)展——以美國爲(wèi)中心的考察》，北京，中國廣播電視出版社，2012年，頁106—107；詳參柳立言《何謂“唐宋變革”？》，《中華文史論叢》2006年第1期。使讀者對漢唐以來尊崇祖宗的歷史有清晰的認(rèn)知。同時，通過宋朝及其前朝祖宗尊崇的比較，也更容易詮釋“祖宗之法”在宋代政治文化中的獨特性，以及對宋代政治格局和進(jìn)程中所産生的難以比擬的影響。

在宋代政治文化的討論中，除了“祖宗之法”這一學(xué)術(shù)命題，我們熟知的還有余英時在《朱熹的歷史世界——宋代士大夫政治文化的研究》中強(qiáng)調(diào)的“國是”論。*余英時《朱熹的歷史世界——宋代士大夫政治文化的研究》，北京，三聯(lián)書店，2004年，頁251—289。必須特別指出的是： 較早從“國是”角度討論宋朝政治史的研究成果還有黃寬重《晚宋朝臣對國是的爭議——理宗時代的和戰(zhàn)、邊防與流民》(臺北，臺灣大學(xué)文學(xué)院，1978年)，學(xué)人或有不察，以有爲(wèi)無。余英時對宋代政治文化進(jìn)行了重新的詮釋，與《祖宗之法》兩相結(jié)合，有助於讀者了解“共治”在宋朝的具體內(nèi)涵。《祖宗之法》第五、六章討論士大夫“共治”的意義時，引述《朱熹的歷史世界》一書凡四次，與之有所對話。余英時認(rèn)爲(wèi)“國是”是宋代獨有的現(xiàn)象，緣於北宋中後期的熙寧變法，直至南宋末期，並對一些特殊時期的“國是”進(jìn)行了闡釋。其中心論點是： 無論是皇權(quán)還是相權(quán)，其合法性均來自於與宰相共進(jìn)退的“國是”。他討論的“國是”，是皇帝與執(zhí)政大臣通過當(dāng)面討論磨合而成的共同原則。*在中華帝制時代的任何一個時期，皇帝與官僚士大夫“共治”抑或“共”天(轉(zhuǎn)下頁)“國是”論在探討與士大夫“共治”這一問題上，有其獨特的視角。在余英時書中，“國是”嵌入到士大夫、黨爭的分化等宋代政治諸學(xué)術(shù)研究層面，對思考宋代的政治文化大有助益。在《祖宗之法》“序引”中，作者指出，“余英時《朱熹的歷史世界——宋代士大夫政治文化的研究》，對於兩宋政治文化走勢的整體把握，對於‘國是’問題的深刻觀察，都給予筆者多方面的啓發(fā)”(頁2)。

(接上頁)下的論題，或是官僚士大夫在個別時空下的一廂情願，抑或只能是文士學(xué)者們精心構(gòu)建的“史家的邏輯”。對歷史人物“有限理性”和“完美理性”的體悟與認(rèn)知，對“史家的邏輯”這一認(rèn)知或遠(yuǎn)或近地?zé)o限接近於“事件的邏輯”，應(yīng)是考驗史學(xué)家心智的“戰(zhàn)場”。參閱田餘慶《東晉門閥政治》之《釋“王與馬共天下”》，北京大學(xué)出版社，1996 年，頁1—38。王汎森《執(zhí)拗的低音———一些歷史思考方式的反思》，北京，三聯(lián)書店，2014 年，頁44—49。

但是，余英時並未將“國是”論形成的歷史過程描述出來。例如： 在熙寧變法之前有無“國是”這一說法呢？“國是”對當(dāng)時社會的影響如何？是否只局限在宰相進(jìn)退的層面上？正如閻步克所指出的：“余先生所說的宋代政治文化的一些特點就不是宋代獨有的。比如‘國是’問題，秦漢就有，只是不像宋代那樣明確，法典化程度也不如宋代高?！?鄧小南、田浩等《歷史學(xué)視野中的政治文化》之閻步克發(fā)言，《讀書》2005年第10期。參閱邢義田《從“如故事”和“便宜從事”看漢代行政中的經(jīng)常與權(quán)變》，收入氏著《治國安邦： 法制、行政與軍事》，北京，中華書局，2011年，頁380— 449。而且，其對“國是”概念的界定似乎也過於單一，只認(rèn)爲(wèi)“國是”乃皇帝與執(zhí)政大臣通過當(dāng)面討論磨合而成的共同原則，將關(guān)注的焦點停留在“國是”的具體名目上?；洞?，從“國是”這個角度切入探討北宋時期政治文化，有較大的局限性。在討論“共治”的意義時，本書作者認(rèn)爲(wèi)，文彥博所強(qiáng)調(diào)的“與士大夫治天下”，“並不是君主與士大夫立場的一致(‘共治’)，而是士大夫與百姓在‘治天下’機(jī)制中的位置區(qū)別”(頁415)，明確指出了皇帝與士大夫之間立場的不一致，“亦即原則上將士大夫的作用定位爲(wèi)聽命於帝王、替帝王治理天下的工具”(頁417)。*在“與士大夫共治天下”的第一種解釋中，鄧小南提到了吳晗等提出的一種解釋，即將“與”作副詞，意思是“爲(wèi)”、“給”，見本書頁413所引。吳晗的解釋似有不妥，不過，吳晗指出了共治的利益，雖含有較強(qiáng)烈的階級分析意味，但提出士大夫同民衆(zhòng)利益的不同，體現(xiàn)在國家和民衆(zhòng)利益衝突這一問題上，卻是發(fā)人深省的。另外，作者討論“祖宗之法”時，並沒有停留在其內(nèi)容表像層面上，反而深入挖掘宋代文獻(xiàn)中爲(wèi)何形成尊崇“祖宗之法”的“過程”，其時間推進(jìn)過程中的動態(tài)感更加強(qiáng)烈。因此，從深度和廣度上來說，作者對“祖宗之法”這一議題的考察，所帶給讀者的多元、深邃、宏闊的學(xué)術(shù)視域，較余英時之“國是”論更廣闊更精深，更富於洞察力和啓發(fā)性，學(xué)術(shù)延展力更強(qiáng)。

(二) 本書的切入點。將“祖宗之法”作爲(wèi)解讀北宋乃至兩宋政治史的一把鑰匙，以此切入，牽引出北宋政治史的諸多面相。如皇權(quán)與相權(quán)、朋黨之爭、崇文抑武、中書樞密二府運(yùn)作、臺諫力量升降等問題，在作者論述中都可得到更深入、更符合當(dāng)時歷史情境的理解。甚至，“祖宗之法”這一議題，還展現(xiàn)出宋朝政治的諸多普遍性特徵，如召和氣、防微杜漸等政治文化議題，可作爲(wèi)解讀保守政治、臺諫政治、邊事之和戰(zhàn)、“中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在”等兩宋學(xué)術(shù)議題的主要線索。將如此衆(zhòng)多的學(xué)術(shù)議題納諸視域之內(nèi)，《祖宗之法》學(xué)術(shù)擴(kuò)散性之廣、涵蓋力之強(qiáng)，可見一斑。本書以“祖宗之法”爲(wèi)觀察視角，從北宋初期貫穿至南宋，對兩宋發(fā)生的一些歷史事件，如王安石變法、元祐更化等進(jìn)行了全新的闡釋。不僅如此，對於學(xué)界討論與歧見頗多的有關(guān)宋代政治史的一些問題，作者也提出了一些獨到的見解。例如，宋代“文武關(guān)係”問題，作者提出了一個新的解讀視角，即從君臣之間的關(guān)係去考察，文武問題實際上就是“帝王如何統(tǒng)禦文武臣僚的問題”(頁176)。*這一視角與陳峰的研究對比，即可發(fā)現(xiàn)二者之間的區(qū)別。陳峰重點討論樞密院長貳官員文武比例的變化，指出這一變化是“重文輕武”政策所導(dǎo)致的結(jié)果。鄧小南卻從文武能力的分途入手，先提出文武分途導(dǎo)致趙宋一朝在面對政治背景的轉(zhuǎn)變時，采用了“重文輕武”這一政策。而且，掩蓋在文武對立關(guān)係背後的親疏關(guān)係，纔是皇帝所關(guān)注的點，進(jìn)而認(rèn)爲(wèi)樞密院在宋初從內(nèi)朝到外朝的轉(zhuǎn)變，而“重文輕武”恰是這一變化結(jié)果的體現(xiàn)，而不是原因。參閱陳峰《北宋樞密院長貳出身變化與以文馭武方針的影響》，《歷史研究》2001年第2期，並其《北宋武將羣體與相關(guān)問題研究》，北京，中華書局，2004年。黃寬重《南宋地方武力》(北京，國家圖書館出版社，2009年)、方震華《文武糾結(jié)的困境——宋代的武舉與武學(xué)》(《臺大歷史學(xué)報》總第33期，2004年6月)也涉及到相關(guān)問題，茲可參閱。再如，關(guān)於官僚身份變遷，作者更注重其中“人”的因素，因而將這一問題落實到具體“人”身上，從而提出官僚身份的變遷，只是官僚本身隨歷史背景變遷的一個適應(yīng)過程，“新因素的出現(xiàn)，並不一定與新王朝的建立同步”(頁6)。這不僅讓人聯(lián)想到關(guān)於兩宋精英“地方化”的議題，*〔美〕 Robert P. Hymes(韓明士)，Statesmen and Gentlemen： The Elite of Fu-Chou， Chiang-Hsi， in Northern and Southern Sung， London： Cambridge University Press， 1986.包偉民《精英們“地方化”了嗎？》，載《唐研究》第十一卷，北京大學(xué)出版社，2005年；魯西奇、周鑫等學(xué)者也有討論，茲不贅。或許只是歷史漸進(jìn)過程的産物，延續(xù)多於變革，而不是突然轉(zhuǎn)折、斷裂性爆發(fā)。又如，宋初皇帝與士大夫“共治”天下，一定程度上是君主獨裁制度形成的過程。其中，作者將由唐入宋歷史進(jìn)程中皇權(quán)的變化，置於“祖宗之法”這一範(fàn)疇內(nèi)討論，從而提出這一變化實際上也正是宋初皇帝“事爲(wèi)之防，曲爲(wèi)之制”、“以防弊之政，爲(wèi)立國之法”的防微杜漸的努力結(jié)果。*最近十幾年來，中國唐宋史學(xué)界有關(guān)“唐宋變革”的討論，極爲(wèi)繁富，但就“唐宋變革”的深層內(nèi)涵少有宏觀睿斷且洞悉幽微者，以至於柳立言《何謂“唐宋變革”？》專論質(zhì)疑解惑。鄧小南或爲(wèi)別有洞見的學(xué)者之一，作者“突出地覺察到時代間的內(nèi)在延續(xù)與更革變遷，不滿足於依朝代起迄切割時段的研究方式”(《朗潤學(xué)史叢稿·自序》)，就唐末五代至北宋前期的研究時段展開研究，或包含有其對“唐宋變革”論題的洞察。這些都是作者在政治文化史上的貢獻(xiàn)。因此，閱讀本書，不僅對宋代政治史有更深入、透徹而廣泛的了解，對其他相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)議題乃至政治生活的認(rèn)知，也會多有感悟。

(三) 對於解讀中國帝制時代政治的一般特點，本書有學(xué)術(shù)和社會現(xiàn)實的價值?！白孀谥ā眮K非宋代特有，歷朝歷代對其列祖列宗“成憲”都有尊崇與改造行爲(wèi)，甚至在當(dāng)代都可看到“祖宗之法”延傳的痕跡。因此，“祖宗之法”具有頑強(qiáng)的歷史延續(xù)性和普遍性。所以，抓住“祖宗之法”這一關(guān)鍵性核心議題，不僅是理解宋朝政治發(fā)展特徵的一把鑰匙，對理解帝制時代政治的一般特點也深具啓迪意義，“家國同構(gòu)”、“人治”與“法治”等學(xué)術(shù)問題亦可藉此深化認(rèn)識。

當(dāng)然，好的制度(譬如追隨“祖宗之法”)在約束“非法”越界的行政時有良好績效，但也多因此而限制了那些真正有事業(yè)心，有膽識、有擔(dān)當(dāng)、擬興利除弊奮發(fā)有爲(wèi)的勇於開拓進(jìn)取的改革者。好的制度推行到極致之時，也往往作繭自縛，産生適得其反、矯枉過正的諸多負(fù)作用，保守政風(fēng)因而彌漫。條條框框，約束激進(jìn)，政壇造就更多平庸之輩，亦步亦趨，裹足不前，也限制了“好制度”的汰弊興利，與時俱進(jìn)。對此作者有清醒的認(rèn)知。所以，需要特別指出的是，尤其在關(guān)照1970年代後期激烈討論“兩個凡是”的政治背景，解讀宋朝的“祖宗之法”，勾連起古今一揆的“遺失的環(huán)節(jié)”，給人啓發(fā)尤多，引發(fā)和啓迪解讀歷史和現(xiàn)實的無窮智慧。*作者深深體悟到，“歷史學(xué)不是能夠急功近利的學(xué)科，卻是充滿人文關(guān)懷、睿智博通的學(xué)問，帶給我們深邃的人生體悟”；“在寫作實踐中，學(xué)人通常是‘順著’歷史事實自有的發(fā)展邏輯摸索敍述；而議題的浮現(xiàn)，其實往往受到現(xiàn)實問題的刺激和現(xiàn)有研究的啓迪，而生發(fā)出‘逆向’的回溯。研究過程中，經(jīng)常感受到歷史源流對於‘今日現(xiàn)象’的意義，希望能夠觸及這表像背後的脈絡(luò)與由來”；“當(dāng)今的中國，自歷史中走來；無論個人具體的追求是什麼，總是在歷史的脈絡(luò)中探求今天與明天”。參閱鄧小南《朗潤學(xué)史叢稿·自序》，頁4。以睿智的書寫傳遞出智慧的靈光，更凸顯出作者之識見博雅。作者“序引”曾感嘆“兩個凡是”與宋朝“祖宗之法”的關(guān)聯(lián)，認(rèn)爲(wèi)前者其實也可視爲(wèi)當(dāng)時背景下新的祖宗之法。作者對歷史和現(xiàn)實的人文關(guān)懷，發(fā)人深省，令人敬佩。

二 論證方式和過程的學(xué)術(shù)理性

《祖宗之法》一書的論證方式和過程，不僅做到論述凝練，邏輯明晰，而且對議題進(jìn)行發(fā)散提升，使讀者在字裏行間深深地體悟作者的學(xué)術(shù)功底，邏輯思維，及其嫻熟的遣詞造句、推敲排比等語言功力。在這些方面，充分凸現(xiàn)出作者“對於材料的敏感、議題的緻密及分析的深度等方面”，多“取法於魏晉隋唐史學(xué)”的追求。*鄧小南《朗潤學(xué)史叢稿·自序》，頁2。

(一) 史料的擇取。歷史文獻(xiàn)數(shù)字化時代，搜尋和排比類似內(nèi)容的海量史料，呈現(xiàn)各個時空下不同官僚士大夫的論說，就宋史研究領(lǐng)域而言，已非難事。作者並未如此鋪展其文本，在書中用以論證其學(xué)術(shù)議題的史料，多爲(wèi)一般宋史研究者熟知的文獻(xiàn)，且多是內(nèi)涵豐富和頗具代表性者。但是，在這些習(xí)見的史料中，作者幾乎是語無剩義地榨取其中所蘊(yùn)含的每一絲信息，從而爲(wèi)構(gòu)建其新的學(xué)術(shù)大廈服務(wù)。這些信息，不僅包括字面意思，更從文字背後的撰寫者和當(dāng)時的話語習(xí)慣、政治走向等方面，對史料進(jìn)行更深層次的理解和闡釋。

首先，作者對史料極具敏感和洞察力。譬如，從北宋前期保守派呂夷簡等確立“務(wù)行故事”原則，到宋仁宗朝對前朝“遺詔”、“遺誥”的追循和確立“祖宗法不可壞”的過程中，作者呈現(xiàn)出宋仁宗朝初期劉太后垂簾時代政治局勢的內(nèi)在緊張，以及皇帝和臣僚之間所既有的保持政策一貫性的共同希望，更暗含有宋仁宗亟欲擺脫劉太后時代“政治陰影”的心思，從而得出尊崇“祖宗之法”這一原則正式提出於宋仁宗親政後的論斷(頁364—369)。再如，在論證南宋孝宗朝舉述“祖宗之法”時，皇帝與士大夫同樣關(guān)注“兵力”與“家法”，而作者卻敏鋭地發(fā)掘出他們在論述時關(guān)注點前後位置的不同，從而揭示出皇帝與臣僚之間舉述“家法”的不同用心，進(jìn)而闡明“祖宗之法”對於不同羣體的政治影響(頁474— 478)。

其次，“材料出‘新’，有賴於眼光的‘新’”。作者清晰地意識到“‘歷史’本身的歷史性，使得史料必然帶有特定的時代印痕與記述者的理解，不可能純粹客觀；對於歷史‘真相’的追索與逼近，注定是一輾轉(zhuǎn)艱難而無止境的過程”。*鄧小南《朗潤學(xué)史叢稿》，頁508—509?；洞?，作者極爲(wèi)注重對史料做去僞存真的思討，從而搜集不同來源的同一組合內(nèi)的史料，利用史源學(xué)等學(xué)科知識追蹤、比勘校對，並剖析史料本身書寫的特定時代和撰寫者的認(rèn)識(歷史記憶者的個人的記憶選擇和政治傾向)，最大程度還原史事的真實面目，力求呈現(xiàn)“歷史現(xiàn)場”。例如，有關(guān)“祖宗之法”明確提出的時間，一般觀點認(rèn)爲(wèi)是由宋仁宗初期馮拯提出的，依據(jù)的是明代陳邦瞻所修《宋史紀(jì)事本末·丁謂之姦》。但作者分析後認(rèn)爲(wèi)，《丁謂之姦》所據(jù)來自於《宋史·錢惟演傳》，再聯(lián)繫宋人其他記載，如《續(xù)資治通鑑長編》和《九朝編年備要》等，發(fā)現(xiàn)均未提及“祖宗之法”。因而可知，陳邦瞻修撰《宋史紀(jì)事本末》時對此事的“轉(zhuǎn)述”已有改動，“祖宗之法”由馮拯提出的說法並不準(zhǔn)確。然後，作者再將自己掌握的資料依次展開，層層推衍，細(xì)密剖析，認(rèn)真斟斷，從而判定其明確提出始見於明道二年(1033)宋仁宗親政之後(頁362—369)。書中類似例子尚有很多，這都反映出作者闡微抉疑之功力。

(二) 史料排比的邏輯性，運(yùn)用確當(dāng)而嫻熟。之所以能在常見的史料中推陳出新，一方面源自作者掌握史料的豐富，另一方面更在於其步步深入、環(huán)環(huán)相扣的邏輯安排，從而行雲(yún)流水般綿密地編織文字的脈徑。在此一過程中呈現(xiàn)出作者論證學(xué)術(shù)議題的功力： 層層遞進(jìn)，剝繭抽絲，直至最後，同時以點帶線，以線帶面，線面結(jié)合，最終構(gòu)建成爲(wèi)一個有機(jī)的整體，從而牽引出北宋政治的諸多歷史面相。

例如，在討論宋太宗朝君臣關(guān)係之變化時，作者以“坐論之禮”爲(wèi)關(guān)鍵點，首先追蹤廢宰執(zhí)坐論之禮這一說法的史料來源，將其一一羅列排比。其次，將宋初君主和大臣議政的真實情境，從王鞏、邵博等主觀的記述中剝離開來。最後，從客觀的史實出發(fā)，指出廢除坐論之禮的原因在於“每事輒具劄子進(jìn)呈”，即君相議政方式發(fā)生了改變——嚴(yán)君臣之分。而在這一君臣議政方式變化的背後，又是專制皇權(quán)膨脹、中樞運(yùn)作方式變化的結(jié)果(頁216—225)，由此使讀者深刻體味北宋初期皇權(quán)不斷走向集權(quán)的脈絡(luò)。*宋朝皇權(quán)與相權(quán)升降之爭，學(xué)界觀點難以達(dá)致爲(wèi)一，參閱錢穆《論宋代相權(quán)》，《宋史研究集》第一輯，臺北，“國立編譯館”再版，1980年，頁455— 462；王瑞來《論宋代相權(quán)》、《論宋代皇權(quán)》，分別載《歷史研究》1985年第2期和1989年第1期；張邦煒《論宋代的皇權(quán)和相權(quán)》，氏著《宋代政治文化史論》，北京，人民出版社，2005年，頁1—21。作者將宋初君臣議政的史料在緊密的邏輯下排比論列，層層逼近歷史真相，將宋太宗朝君臣議政的豐富情境真實地展現(xiàn)出來。

正如作者自己討論此書的寫法時所說，“大體上並未逐一鋪陳解析事件，而是擇取本人所關(guān)心的若干‘點’，圍繞趙宋歷史上的‘祖宗之法’進(jìn)行思考討論”(頁519)。而作者所關(guān)心的“點”即是“觀察當(dāng)時政壇習(xí)見、甚至是落入冗套的一些說法、一些現(xiàn)象，希望藉以窺見宋代政治的精神脈絡(luò)與整體氣氛，並且追蹤其形成過程中的若干關(guān)鍵環(huán)節(jié)”(頁519)。因此，作者是以“祖宗之法”作爲(wèi)關(guān)鍵點，沿著宋代歷史發(fā)展進(jìn)程這一條“線”，在部分地方作“‘紀(jì)事本末’式的集中討論”(頁19)，進(jìn)而窺探宋代士大夫所參與塑成的政治生態(tài)環(huán)境這一政治文化遺産。這種以關(guān)鍵點爲(wèi)中心展開闡述的邏輯建構(gòu)，在本書中得到了很好的體現(xiàn)。

(三) 論述之後的提升。作者在一段落的論述之後，及時總結(jié)章節(jié)，提升議題論旨。史料的選擇、論證，都盡顯作者駕馭這些史料的嫻熟，其中既有鞭辟入裏的細(xì)緻敍述，又不乏高屋建瓴的整體提升。作者對前章的總結(jié)﹑概說，使讀者不至於陷入大量細(xì)微的敍述，同時也有助於讀者回過頭來，對前文進(jìn)行更好地把握與體會。這是作者對讀者的關(guān)照，也體現(xiàn)了作者的思路清晰，建構(gòu)明朗，以及文本編織的嫻熟和駕馭語言的能力。

實際上，作者不僅總結(jié)章節(jié)議題，在論述之後還有意識地提升議題旨趣，使讀者在思維、知識儲備等各方面都大有收益。在整體論述時，作者注重自“原點”設(shè)問出發(fā)，依其自身邏輯拆解分剝，以凸現(xiàn)其立體性，從而把握其內(nèi)在關(guān)聯(lián)。譬如，在討論北宋初期樞密院長官這一統(tǒng)治羣體時，作者歷數(shù)宋太祖至真宗三朝的樞密院長官羣體的資歷、背景等因素，從而得出當(dāng)時選任的原則和標(biāo)準(zhǔn)在於任人惟親而不在資的結(jié)論(頁237—248)。之後，作者將此論述的主題提升，指出“文”與“武”的對立，掩蓋了宋初政治力量的分佈格局和君主強(qiáng)烈的危機(jī)意識，從而深化了前此已有的學(xué)術(shù)探考，使研究的立意得到升華。又如第六章在論述“祖宗之法”對兩宋政治的影響時，以“祖宗之法”爲(wèi)核心，分別論述“祖宗之法”是如何影響皇帝和大臣在面對時事時所做的抉擇。作者於章節(jié)末尾處，總結(jié)提升之餘，還提出一個新的議題，如“‘祖宗家法’在趙宋一朝的歷史命運(yùn)，它的倡行者、維護(hù)者、更革者、破壞者們的是非功過，或許不是本書有限的研究所足以判明，但這畢竟是關(guān)係到對於兩宋整體認(rèn)識的重要課題，值得我們致力”(頁518)，使讀者不僅注意到士大夫們?nèi)绾螌盈B塑造“祖宗之法”這一過程，同時也引起對“祖宗之法”不斷影響士大夫交叉往還互動過程的思考。*或許可以說，作者對於學(xué)界流行的宋代士大夫精英論相當(dāng)熟悉，而作者卻別具隻眼，特別關(guān)注到宋朝官僚士大夫爲(wèi)一己私欲、一羣體一階層私利而“塑造”趙宋“祖宗之法”的行徑，考慮問題相當(dāng)周延。官僚士大夫人格和政治立場的多元性，是任何政治時空都難以阻擋的個體性、羣體性訴求。歐美學(xué)界多將宋朝官僚士大夫羣體視爲(wèi)政治精英或社會精英，蘊(yùn)涵有“精英”散發(fā)於社會的都是正面形象之意。中國學(xué)者針對宋朝家族與社會的研究，也多有這樣的認(rèn)識，余英時《朱熹的歷史世界》似可作爲(wèi)這一認(rèn)知的代表。與此相反的另一影像的認(rèn)知，參閱王曾瑜《論中國古代士大夫及士風(fēng)和名節(jié)——以宋朝士大夫爲(wèi)中心》，《河北學(xué)刊》2011年第1期；王曾瑜《宋朝的貢士——兼評士大夫羣體精英論》，《首都師範(fàn)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2014年第1期；張邦煒《君子歟?糞土歟?——關(guān)於宋代士大夫問題的一些再思考》，《人文雜誌》2013年第7期；張金嶺《晚宋士大夫無恥考論》，《中華文化論壇》2000年第4期，等等。梁庚堯注意到鄉(xiāng)居官戶與士人類如“地方精英”的人士，其社會形象是比“豪橫與長者”二元對立標(biāo)題更多元者。但是，我們認(rèn)爲(wèi)“長者”的形象卻更多來自於墓誌銘、行狀等友朋子弟或地方有心人的“歷史追憶”和“被塑造”，甚或自我有意識的“精英構(gòu)建”，大體都屬於“攬鏡自鑑”；而“豪橫”之歷史影像則大多屬於“他鏡映我”。參閱梁庚堯《豪橫與長者： 南宋官戶與士人居鄉(xiāng)的兩種形象》，載《新史學(xué)》第四卷第四期，1993年12月；刁培俊《宋代的富民與鄉(xiāng)村治理》，《河北學(xué)刊》2004年第2期。另參閱陳雯怡《從去思碑到言行錄——元代士人的政績頌揚(yáng)、交遊文化與身分形塑》，臺北，《歷史語言研究所集刊》第86本第1分，2015年3月。這樣的處理方式，充滿了學(xué)術(shù)理性，不僅有利於和其他學(xué)者的問題商討，更有利於後輩的學(xué)習(xí)，這也是作者作爲(wèi)一位優(yōu)秀的歷史學(xué)家所具備的責(zé)任感。以此爲(wèi)基礎(chǔ)，作者穿透古今的學(xué)術(shù)洞察力，使讀者處處能夠感受到作者與讀者的交流溝通。

三 水中鹽味，史識深蘊(yùn)

作者對政治學(xué)、社會學(xué)等學(xué)科理論的有機(jī)汲納，深蘊(yùn)於本書字裏行間而不露斧鑿痕跡，“這是所謂‘水中鹽味’，而非‘眼裏金屑’”。*余英時《論士衡史》評論楊聯(lián)陞之語，上海文藝出版社，1999年，頁399。從研究方法上看，作者對政治文化史研究方法與理路的運(yùn)用，是我們青年學(xué)人難以料想的學(xué)術(shù)層面和高度。這部論著在如潺潺流水般不緩不急的平實語言表述下，將社會學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科理論，多融合於嚴(yán)密、細(xì)緻的考辨和論述之中而不露痕跡。因此，《祖宗之法》論述紮實、深厚，理論、史實結(jié)合緊密，行文流暢，亦無天馬行空般的“學(xué)術(shù)怪詞”，切合“水中鹽味”的追求，其學(xué)術(shù)品質(zhì)得到了進(jìn)一步的提升。當(dāng)代學(xué)術(shù)的發(fā)展，多學(xué)科交融的科際整合趨勢下，更多學(xué)者已認(rèn)識到將西方的概念、命題、理論模式強(qiáng)加於中國材料之上的危險性。作者對顧頡剛“層累地構(gòu)造的中國古史”的理念，理解深刻，也將福柯的知識考古學(xué)嫻熟地運(yùn)用到政治史研究中?！白孀谥ā笔勤w宋一朝高度重複、落入套路的語彙，充斥於趙宋朝廷話語體系中。而作者將?？碌闹R考古學(xué)理念運(yùn)用於政治史研究，從單純制度剖析轉(zhuǎn)爲(wèi)對成爲(wèi)套話的“祖宗之法”這一文化現(xiàn)象的研究。通過研究“祖宗之法”這一“套話”如何形成、提出、被利用和被改造的過程，注重話語對象、陳訴方式、策略的選擇等深層剖析，層層展現(xiàn)“祖宗之法”與兩宋政治的關(guān)係，解讀兩宋士大夫遺存文字背後隱幽的思路，向讀者展示了顯在歷史發(fā)展暗影中的潛流?！白孀谥ā边@一話語提出的過程，實質(zhì)上也是宋代歷史發(fā)展進(jìn)程的現(xiàn)實反映。作者體悟到“套話通常反映著特定時代政治上的主導(dǎo)趨向、主流話語，它使研究者得以清楚地感受到當(dāng)時的政治文化氣氛與政治生態(tài)環(huán)境”(頁534)。

作者多次探尋歷史人物心理的變化，提出心理變化對人物所做選擇之影響。如宋太祖“杯酒釋兵權(quán)”針對石守信等的“無心”言說做出“外柔內(nèi)剛的言語背後，透露出凜凜的逼迫”的延伸(頁201)；宋太宗登基之後的“防範(fàn)內(nèi)患”、制約“姦邪”的種種“苦惱”而呈現(xiàn)的微妙行政和處事(頁265—280)；再如在敍述宋真宗“神道設(shè)教”時，作者以皇帝的心理爲(wèi)中心，探求其背後的意圖。作者分析澶淵之盟對宋真宗朝君相心理産生了很大的震動，當(dāng)撕開皇帝“神道設(shè)教”表演的面具後，帝王內(nèi)心的困惑和苦心一覽無餘(頁311—319)。再有宋仁宗親政前後和爲(wèi)擺脫劉太后政治陰影的所有言宣與行事，亦是一例。心理學(xué)相關(guān)方法理念的運(yùn)用，爲(wèi)本書增添了不少生動與趣味。

歷史本身是一個層層累疊、構(gòu)造的綜合體，“知識考古學(xué)”和心理學(xué)等方法在史學(xué)研究上恰當(dāng)?shù)倪\(yùn)用，得益於作者對理論知識的融會貫通和深切把握，更得益於作者嫻熟地把握了有宋一朝的史事和相關(guān)文獻(xiàn)，使得書中史料在理論的引領(lǐng)下，有血肉有骨骼，從而得以建構(gòu)起一套屬於自己的歷史解讀和考察視角，整體的編織豐滿而有光澤。

需要特別提出的，在作者看來，學(xué)術(shù)議題的背後，牽繫著研究者的問題意識。這種意識貫穿於研究的全過程之中，即要通過思考提出問題，展開問題，回應(yīng)問題?！皢栴}”決定於眼光和視野，體現(xiàn)出切入角度和研究宗旨，寓含著學(xué)術(shù)創(chuàng)新點。作者以“祖宗之法”爲(wèi)其問題點，自問題的“原點”出發(fā)，牽帶出兩宋政治生活不同時空各個領(lǐng)域的諸多話題、事件和人物，在叢脞混雜的史料、事件和人物的堆積鋪排之中，牽連起並統(tǒng)攝了一個時代政治生活多元立體交織的、側(cè)面和層面疊壓的政治網(wǎng)絡(luò)，構(gòu)建起一個高揚(yáng)著學(xué)術(shù)牽引力的大格局。

四 閱讀者的困惑

以下稍微表述我們這些年輕學(xué)人閱讀本書的困惑。

第一，衆(zhòng)所周知，任何時代社會發(fā)展的歷史，都是一個錯綜複雜的綜合體，是以一個整體史的形式推進(jìn)的。正如作者所說“任何專題，都寓含在歷史的整體脈絡(luò)之中”；“歷史現(xiàn)實中本沒有畛域的分隔，研究中?？茖ｉT的出現(xiàn)是爲(wèi)了針對性集中，爲(wèi)了便於深入，而這種領(lǐng)域的切分也可能造成理解中的斷裂、隔膜與偏頗”。*鄧小南《朗潤學(xué)史叢稿》，頁508，511。如法國年鑑學(xué)派積極宣導(dǎo)惟一真正的歷史就是“團(tuán)體部分構(gòu)成的歷史”即“整體的歷史”。*[英] 傑佛里·巴勒克拉夫《當(dāng)代史學(xué)主要趨勢》，上海譯文出版社，1987年，頁55；[英] 彼得·伯克《法國史學(xué)革命： 年鑑學(xué)派，1929—1989》，劉永華譯本，北京大學(xué)出版社，2006年，頁37，106—107。[法] 弗朗索瓦·多斯《碎片化的歷史學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2008年，頁167—169。另可參閱行龍、王學(xué)典、郭震旦、李金等發(fā)表在《近代史研究》2012年第5— 6期的相關(guān)論述。準(zhǔn)此而言，政治發(fā)展演進(jìn)的過程中，時不時地會受到經(jīng)濟(jì)發(fā)展和變化的干擾，二者良性或非良性的互動，往往會牽起諸多歷史發(fā)展的脈徑，甚至有時迫使某些歷史的車轍改軌而行。此前學(xué)者所堅持的“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建築”理論或有偏頗甚或理論陷阱，但絶對不代表經(jīng)濟(jì)之於政治毫無關(guān)聯(lián)，可以完全捨棄不顧。還有，思想文化領(lǐng)域的發(fā)展與變遷，雖然對於政治發(fā)展進(jìn)程的影響是隱蔽性的、漸進(jìn)式的，但這種無形的、潛在的影響，偶爾卻會爆發(fā)震撼性的作用。*在專制體制的官僚政治社會中，政治力的滲透性影響擴(kuò)散極強(qiáng)，會延展到經(jīng)濟(jì)、社會文化的諸多領(lǐng)域(參閲?yán)钫窈辍稄膰艺w的角度判斷社會屬性》，《史學(xué)月刊》2011年第3期)。這一擴(kuò)散，似也應(yīng)有所表述。已有這些討論，似乎還不(轉(zhuǎn)下頁)譬如北宋時期禮法合流的諸多努力、儒佛道三教混融過程等等，不但對地方社會有所影響，更在朝堂內(nèi)外的諸多高層政治運(yùn)作中發(fā)揮著難以呈顯的影響力?！蹲孀谥ā芬浴氨彼吻捌谡问雎浴睜?wèi)副標(biāo)題，當(dāng)然重點聚焦於政治的層面，但對於北宋經(jīng)濟(jì)發(fā)展領(lǐng)域的史事及其如何反作用於政治幾乎未曾涉及。至於思想文化領(lǐng)域，譬如，北宋前期洋溢、徘徊在朝野內(nèi)外保守的政治風(fēng)氣，一如升騰氤氳在趙宋朝廷上空的陰霾霧靄，長久難以消散開來，算得上一種思想發(fā)展的路徑，它在一定程度上影響著北宋的政治走向。*〔美〕 劉子健《中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在》(趙冬梅譯，南京，江蘇人民出版社，2002年)和余英時《朱熹的歷史世界》等論著之中，似乎都隱含著思想文化領(lǐng)域的某些脈徑對於政治走向的影響。而元明清時期程朱理學(xué)對於整個社會的滲透，對於整個中華民族品格的再塑造，都起著巨大的影響。嚴(yán)復(fù)、梁啓超、魏源等先賢均有所論列，或由此亦可見一斑，前人述之備矣，茲不贅。北宋帝王秉持的“異論相攪”與王安石之“一道德”的關(guān)聯(lián)究竟如何區(qū)隔和分辨，雖在皇權(quán)至上的控馭脈絡(luò)下因“異論相攪”而散逸無形，*李華瑞《宋神宗與王安石共定“國是”考辯》，《文史哲》2008年第1期，參見氏著《視野、社會與人物——宋史、西夏史研究論文稿》，北京，中國社會科學(xué)出版社，2012年，頁356—368。另參方誠峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，北京大學(xué)出版社，2015年，頁141—144。我們以爲(wèi)：“一道德”的肇始與“異論相攪”這一北宋帝王的行政策略，早在宋仁宗朝范仲淹、呂夷簡的爭端中已有呈現(xiàn)。歐陽修撰寫范仲淹神道碑的學(xué)術(shù)公案，更多顯露出帝王隱藏於“異論相攪”外在表相下的另一種“一道德”。但似事關(guān)北宋帝王一脈相承的統(tǒng)治理念，從儒學(xué)的各流派及其傳延歷程等角度考察保守政治、“異論相攪”觀念因何而致，及其與“祖宗之法”的互動和關(guān)聯(lián)，仍值得學(xué)者深處抉發(fā)，作更多的思考和討論。

(接上頁) 足以讓我們真正地透視中國帝制時代王權(quán)的至高無上性，僅關(guān)注上層建築可全然脫離經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)而率性而行。參閱周良霄《皇帝與皇權(quán)》( 上海古籍出版社，1999 年) 、劉澤華《中國的王權(quán)主義》( 上海人民出版社，2000 年) 的相關(guān)論述，及劉澤華《中國政治思想史集》第二卷、第三卷( 北京，人民出版社，2008 年) ，張分田有關(guān)從稱謂考察王權(quán)壟斷性和君權(quán)絶對性的研究( 氏著《中國帝王觀念》，北京，中國人民大學(xué)出版社，2004 年) ，等等，梳理出一個相對清晰的學(xué)術(shù)理路，使我們更清澈地浸入王權(quán)主義論題下“政治的”歷史。

第二，趙宋一朝，幾乎自始至終都斷斷續(xù)續(xù)地面臨著遊牧民族的干擾。這種時不時的民族矛盾和“國際”爭端，對於一個王朝的內(nèi)政外交，對於社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，或陰隱或陽顯地，都起著難以估量的影響。*事實上，有關(guān)“富國強(qiáng)兵”、“守內(nèi)虛外、內(nèi)外相維”、“華夷秩序”和變法革新等問題的討論，似都程度不同地透露出宋人對外夷壓邊的顧慮和思考。以前學(xué)者在研究宋遼、宋夏、宋金、宋蒙(元)關(guān)係等議題時，大都隱約蘊(yùn)含著類似的討論。近來，有學(xué)者以“帝國生存環(huán)境的詮釋”爲(wèi)題，探討北宋國家安全問題，其中就北宋面臨的空前挑戰(zhàn)問題，在地緣政治格局和周邊環(huán)境、北宋國家安全的內(nèi)部和外部威脅等領(lǐng)域，作了較爲(wèi)深入的分析。參閱韋祖松《帝國生存環(huán)境的詮釋： 北宋國家安全問題研究》，北京，中國社會科學(xué)出版社，2008年。戰(zhàn)爭對於一個時代的影響，有許多是滲透性的，頗具震撼力，由此也往往更多地撼動了歷史前進(jìn)的車轍。換言之，邊事也是北宋時期政治發(fā)展進(jìn)程中不可忽略的一個重要因素，在很大程度上擾動著皇帝和士大夫們的心弦，乃至進(jìn)一步導(dǎo)引、牽制、改變了他們言行的軌跡，影響他們對於政治發(fā)展演進(jìn)的看法和做法。進(jìn)而言之，王朝之間的戰(zhàn)爭，尤其是和契丹遼國、黨項西夏國交戰(zhàn)宋朝屢屢被挫敗之後産生的久久難以釋懷的不祥、壓抑的心緒，逐漸形成爲(wèi)一種難以消除的巨大張力，在帝王與士大夫們頭腦深處久久縈繞，揮之不去。礙於某些情面或朝堂內(nèi)外的政治輿論需要，士大夫們或許有意識地轉(zhuǎn)移皇帝的視線而不置一詞，但在各種奏章尤其是友朋之間往還的書信文字中，依然留下了他們種種隱忍、悒鬱情緒。宋朝政治運(yùn)作中的這種影響，是其他朝代難以相比的，也是潛移默化，長時期形塑而成的，當(dāng)然是短時期難以改觀的。所以，在一定程度上再造了北宋政治的整體形象，或也進(jìn)而改變了社會、文化、經(jīng)濟(jì)的某些走向。這種情愫對於祖宗之法的觸動究竟是怎樣的？作者在討論“外憂”“內(nèi)患”時有所揭示(頁272前後)，但在整部書中，筆墨不多。

第三，“祖宗之法”這一趙宋朝廷的核心概念(或說“話語”)，是正確引導(dǎo)宋朝政治發(fā)展運(yùn)作的路向，抑或是在混沌、混亂之中，給宋朝政治文化本身、給天水一朝腐敗的政壇，帶來了哪些負(fù)面的影響？在這方面，作者的批判態(tài)度值得尊敬，但或許仍需要在階級理論的視角下，再加剖析。即使是在士大夫階層內(nèi)部，也未必能整齊畫一： 時空不同，利益不同，聲音不同；千人一面、萬人共聲的歷史面向，是不可能存在的。無論是討論宋代士大夫建構(gòu)“秩序”的努力，抑或爭取政治合法性運(yùn)行的話語權(quán)，其實也都是“士大夫建構(gòu)”的考察視角。儒士大夫們“建構(gòu)秩序”努力過程中的言與行，與皇權(quán)支配下政治運(yùn)作實況之間的差距，往往一如天壤。嚴(yán)加區(qū)分，抑將有另一番歷史圖景。如所周知，傳統(tǒng)時代的政治是爾虞我詐的官方“場域”，政客們的陰暗心機(jī)是幽微難知的，他們的說和做往往難以一致甚至存有更多的曲折，僅從歷史文獻(xiàn)呈現(xiàn)出的文本解讀官僚士大夫的“心思”，往往南轅北轍，甚而陷入既有文本預(yù)設(shè)的泥沼，給人一直浮在表面難抵本相的印象；*參閱王明珂《反思史學(xué)與史學(xué)反思： 文本與表徵分析》，臺北，允晨文化實業(yè)股份有限公司，2015年，頁11—22，83—260。政治運(yùn)行表相之下的種種潛流暗礁，各種政治勢力互動糾葛與“祖宗之法”的關(guān)聯(lián)等等，結(jié)合“祖宗之法”不斷被尊崇和被改造的過程，還有一些政治運(yùn)作領(lǐng)域的線索，作者或有文字業(yè)已觸及，但在本書中尚還不夠清晰。

第四，有宋一代的文人士大夫，他們在朝在野兩種不同社會地位中，其評論社會時事的立場，前後往往判若兩人甚至一身幻化出諸多面相——當(dāng)他們身居朝堂，其政論文字及其內(nèi)心深處多爲(wèi)皇權(quán)的附庸，罕見富有價值的犀利政見，即便是身爲(wèi)臺諫官，也難免墜入行政運(yùn)轉(zhuǎn)的大趨勢和從俗的窠臼；而一旦他們落魄草野，則往往毫不留情地批判政壇，由官僚之個人而及帝王、國策，幾乎無所不爲(wèi)其猛烈抨擊。雖然，宋哲宗朝前後稍有區(qū)別，其他各個時空之下的具體個人，也有不小的差異。但是，兩宋文人士大夫們這種總體性的特徵，是一直存在的。*參閱劉子健《王安石曾布與北宋晚期官僚的類型》，今據(jù)臺北《宋史研究集》第三輯，頁123—148。此點承李華瑞教授2010年7月廈門大學(xué)講學(xué)時賜教，謹(jǐn)此致謝。正如《祖宗之法》已揭示者，他們對於“祖宗之法”也有類似的表述?？偨Y(jié)現(xiàn)有宋人文獻(xiàn)中的這一特點，避免爲(wèi)某些史料的單方面信息所蒙蔽，對於我們深入剖析“祖宗之法”這一學(xué)術(shù)議題，當(dāng)不無意義，也更有利於從文獻(xiàn)的角度窺測宋朝政治文化的多元性。另外，從《祖宗之法》中我們清晰地看到，兩宋時期的官僚士大夫們在不同時空之下，依據(jù)自己的需要，在不停地改造“祖宗之法”，“祖宗之法”對於士大夫的影響也在不斷地發(fā)生變化。然而，書中所提及“祖宗之法”對士大夫的影響，多停留在政治制度或政治生活的層面。在“祖宗之法”這一政治策略(政治方針)的指引、滲透下，毫無疑問，可能在一定程度上塑造士大夫的品性，改造他們的精神面貌，觸動他們的政治神經(jīng)。這二者之間的互動無疑是存在的。這在他們經(jīng)常性地以“國家天下公議”口吻熱議的諸多話題，或可窺見更深層次更多元的核心內(nèi)質(zhì)。被不同時代的“祖宗之法”所改造的宋代士大夫究竟是怎樣的狀況？從趙普、王旦、王欽若、范仲淹、歐陽修、王安石、蘇軾，到司馬光、劉摯……這些官僚士大夫(當(dāng)然尚有黃寬重先生所提示的那些中下層官僚，*黃寬重《南宋士人的鄉(xiāng)里師友與地方關(guān)懷——以孫應(yīng)時爲(wèi)例》，《新史學(xué)》第25卷第3期，2014年9月。雖然歷史往往是皇帝和上層官僚的創(chuàng)造和“表演”)個體因應(yīng)“祖宗之法”不斷被粉飾和被利用而生發(fā)的諸多變化，是否也應(yīng)展現(xiàn)？這一改造的過程和結(jié)果又是怎樣的？或許，一個時代當(dāng)有一個時代的具體歷史情景。

我們深知，一滴水或可映襯出整個世界，學(xué)者的一部書卻無論如何都難以容納整個世界，但相關(guān)問題的及時甚或少量文字的關(guān)照，似應(yīng)屬必須。本書之所以冠名《祖宗之法——北宋前期政治述略》之“述略”，或此之謂耶？上述種種，我們認(rèn)爲(wèi)在反覆閱讀《祖宗之法》時還沒有更清晰地獲得這些知識和信息。對於帝制時代的官僚士大夫們的出處進(jìn)退和各種言行無意於追逐其“完美理性”而苛求於他們的“有限理性”，努力將“史家的邏輯”這一認(rèn)知無限接近於“事件的邏輯”，似乎應(yīng)是頂尖學(xué)者的追求。如此而言，本書全息攝影性的研究中，在某些方面(譬如經(jīng)濟(jì)、思想)依然給人朦朦朧朧的感覺： 雖然已屬“整體史”的佳構(gòu)，遠(yuǎn)非“碎片化”類枝節(jié)橫斷切面，但還缺少一些核心性的要件，無法讓人産生整體、立體的形象，有動態(tài)的歷史過程；或者說，在這裏，我們還難以捕捉到更多“靈動”、“鮮活”、“立體”、“多元融匯”的身臨其境的歷史現(xiàn)場。要而言之，作爲(wèi)一種研究範(fàn)式的“祖宗之法”，這一核心議題還有待進(jìn)一步的完善和拓展。*如將“祖宗之法”落實到一個朝代中深入討論，然後結(jié)合內(nèi)政、財政運(yùn)行及邊事、貿(mào)易等外在因素，或可進(jìn)行更爲(wèi)深入的討論。當(dāng)然，學(xué)如積薪，這是一種苛求。

要之，“祖宗之法”這一議題的反覆提出，*作者在《“祖宗之法”與兩宋政治》一文中對“祖宗之法”一說的形成、提出、實質(zhì)等方面，又作了一次闡釋，著重於“祖宗之法”對兩宋政治的影響。見陳蘇鎮(zhèn)主編《中國古代政治文化研究》，北京大學(xué)出版社，2009年，頁194—267。體現(xiàn)了作者強(qiáng)大的學(xué)術(shù)擴(kuò)展力和洞察力。而且，在“祖宗之法”這一學(xué)術(shù)概念下，此書在政治文化史上多方面多層次啓人心智。進(jìn)而言之，在“祖宗之法”這種新的全方位討論構(gòu)架下，本書爲(wèi)讀者展現(xiàn)了兩宋政治舞臺，不同羣體在面對現(xiàn)實時所做出的選擇，其畫面生動，歷史感強(qiáng)烈。作者不僅對“祖宗之法”這一核心議題展開詳細(xì)論述，而且進(jìn)一步擴(kuò)散議題，在論述中做到凝練，並有宏觀提升，因而，此書不愧爲(wèi)當(dāng)代學(xué)術(shù)精深追求的典範(fàn)之作，攀登上了一個時代政治文化史研究的高地。

瞿林東先生宣導(dǎo)，中國歷史的研究應(yīng)該注重中國話語，自本土文化提出學(xué)術(shù)議題，在繼承遺産的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，養(yǎng)成批評和商榷的良好氛圍。*瞿林東先生發(fā)言記錄，參見劉玲《史學(xué)要在回應(yīng)挑戰(zhàn)中贏得發(fā)展》，《中國社會科學(xué)報》2015年12月7日第4版《歷史學(xué)》。應(yīng)該說，《祖宗之法》一書均有很好的體現(xiàn)，傳統(tǒng)中國史學(xué)所關(guān)注的版本目錄、職官、年代學(xué)和歷史地理等“四把鑰匙”等基本功，本書也臻於精緻善美的境地。當(dāng)然，本書修訂版更加重視注釋方式的規(guī)範(fàn)化處理，更顯學(xué)風(fēng)之醇正，也需在此述明。

最後，我們不禁追問： 中國古代政治史、政治文化史研究未來的突破口在哪裏？未來進(jìn)行類似議題研究的可能性又有哪些？是無數(shù)個模仿、複製《祖宗之法》的專題、個案，還是努力發(fā)現(xiàn)或開創(chuàng)建構(gòu)新的議題、追討新的問題意識？*齊白石曾有名言：“學(xué)我者生，似我者死。”美國思想家愛默生也說：“羨慕就是無知，模仿就是自殺?！本蜌v史學(xué)的整體發(fā)展和真正的巨大推進(jìn)而言，似亦當(dāng)引起歷史學(xué)者的警惕。學(xué)界還多有“大師無師”的說法(譬如劉浦江教授就認(rèn)爲(wèi)鄧廣銘先生“屬於‘大師無師’的那一類學(xué)者”，參見劉浦江《不僅是爲(wèi)了紀(jì)念》，《仰止集》，石家莊，河北教育出版社，1999年，頁506)，但就《祖宗之法》一書和作者鄧小南教授而言，竊以爲(wèi)《祖宗之法》出版後學(xué)界呈現(xiàn)出無數(shù)個模仿、複製《祖宗之法》的專題、個案，當(dāng)然可以無限豐富和深化宋史的研究，但洵非鄧小南教授學(xué)術(shù)追求的本意所在。自更高遠(yuǎn)的立意俯瞰“祖宗之法”之與宋代政治進(jìn)而延伸矚目宋朝社會經(jīng)濟(jì)的“整體”發(fā)展，甚而探討漫長的傳統(tǒng)帝制時代帝國統(tǒng)治策略，尋求政治和意識形態(tài)領(lǐng)域的普世秩序，抑或自《祖宗之法》稍可浸透出一二。方誠峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》一書，試圖擺脫此前學(xué)界單一強(qiáng)調(diào)黨爭、腐敗等北宋晚期政治困境的既有研究模式，論述士大夫多層次的理想在北宋後期政治實踐中逐漸異化的過程，說明帝制政治在此時展現(xiàn)的彈性和多元性，學(xué)術(shù)理念多有獨出機(jī)杼者。無疑，倘若從學(xué)術(shù)的整體發(fā)展而言，應(yīng)該是後者。漢唐史領(lǐng)域的政治史、政治文化史研究典範(fàn)文本，似乎田餘慶先生斷簡拼接論題輻輳而成的《東晉門閥政治》已臻至巔峯，其方法論和問題意識均已登峯造極，出版多年，後人仍難逾越。而今，一部《祖宗之法》擺在案頭，現(xiàn)在與未來，宋史研究領(lǐng)域新的典範(fàn)力作，又會怎樣揭開其帷幕呢？汲取漢唐史研究的諸多可行性方法論和問題意識，針對歷史文獻(xiàn)的史料本身，對政治精英們進(jìn)行“批判性”再研究，*歷史文獻(xiàn)記載中皇帝光輝影像“被建構(gòu)”的某些陳詞濫調(diào)，譬如馬永卿《元城語錄》所載宋太祖與趙普議造“熏籠”事(頁194)，與《說郛》卷三七載宋神宗與章惇“快意事”之分歧。在王權(quán)主義浸入帝國每一寸肌膚的時代，皇帝們爲(wèi)所欲爲(wèi)的“快意事”究竟做了多少？這麼一件小事，卻被如此大書特書，其意何在？“與士大夫治天下”，也難免僅是南宋時期士大夫在歷史追慕中一廂情願的自我建構(gòu)、逐漸誇飾擴(kuò)散而成，是一種理想化地自我陶醉。倘若帶著史料批判的眼光審視這些記載，某些歷史研究的思路，抑或別有洞天。如今的宋史研究，早已擺脫了將所有史料或僅就史料呈現(xiàn)出的表相信以爲(wèi)真拿來就用的境況，對史料的內(nèi)部和外部考證，尤其是對史料進(jìn)行內(nèi)部考證的批判性研究(參閱杜維運(yùn)《史學(xué)方法論》，北京大學(xué)出版社，2006年，頁121—136)，日本和國內(nèi)魏晉南北朝史研究領(lǐng)域的某些經(jīng)驗，或可借鑑。參閱孫正軍《魏晉南北朝史研究中的史料批判研究》，《文史哲》2016年第1期，另見《中國史研究動態(tài)》2016年第4期“歷史書寫的回顧與展望”筆談之孫正軍、安部聰一郎、徐沖、趙晶四文。且對一切“問題”進(jìn)行宏觀建構(gòu)和精細(xì)化處理，創(chuàng)建新的具有學(xué)術(shù)牽引力的大型、中型學(xué)術(shù)議題，或在我們共同的期待之中。

附記： 本文係刁培俊主講之廈門大學(xué)歷史學(xué)系“中國古代史研究專題”、“宋元史研究專題”課程，“精讀一部書”計畫中所討論的一部分。2007、2008、2009、2010年度選課同學(xué)，尤其是蘇顯華、楊輝建、王磊、劉佳佳等學(xué)友貢獻(xiàn)才智爲(wèi)多。本文從反覆討論、初稿成型到定稿，前後歷經(jīng)八載有餘，最後由署名人整合而成，謹(jǐn)此申明。傾“致君堯舜(致師孔孟)上”的學(xué)術(shù)理念，我們的意見，有些方面《祖宗之法》已在部分章節(jié)中表述了幾筆，有些則已呈現(xiàn)了大致枝節(jié)(我們深知，以中國歷史的複雜性和繁難性，即便是一個小型的學(xué)術(shù)議題，或也並非一部書就可以纖毫畢現(xiàn)，完全展現(xiàn)所有環(huán)節(jié)和細(xì)節(jié)的)，也有一些或是我們的曲解和誤解，更難免的“橫看成嶺側(cè)成峯”和“矮人看戲何曾見”的偏頗與淺陋。總之，這是我們一批年輕人閱讀《祖宗之法》一書的點滴感想。懷一顆敬畏之心，在純淨(jìng)學(xué)術(shù)追求層面上，被尊崇與被抑揚(yáng)的話題，似都與我們無涉。

(本文作者刁培俊係廈門大學(xué)歷史學(xué)系副教授，仝相卿係河南大學(xué)中國古代史研究中心副教授)

?本文係中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項資金資助( 編號: NKZXA1407) 、中國博士後第58 批面上資助( 編號: 2015M582177) 之中期成果。