沈佳明

母親只是一個(gè)農(nóng)村婦女，沒有多高的文化。她在一個(gè)工廠上班，每天早出晚歸。那一天，她很晚歸來，一回來我就擁上去，但她捂住手臂直喊疼。

我很好奇，想打量她的手臂，可她不愿給我看，也什么都沒說。次日，她休息，我偷偷溜進(jìn)她的房間，瞥見了讓她說“痛”的傷口了。隨即，那些畫面在腦海閃旋：一個(gè)破舊的工廠，一間臟亂的車間，一個(gè)孤單的角落，一盞昏暗的燈，一陣刺鼻的氣味和喧雜的聲音，還有一個(gè)孤單而辛勞的女人……我呆呆地注視著母親。

“啊，忘記做飯了，早飯有吃嗎？”她虛弱疲勞地睜開眼，“吃過了，你再睡會(huì)吧?！北惆胙谄痖T，帶著心痛出去了。我翻找了一番，找到母親經(jīng)常帶回來的那個(gè)布袋，里面裝著她的工作服和手套。拿出它們時(shí)，嗆鼻的味道撲面而來，那沾滿油漬和灰塵的手套訴說著母親的艱辛。

這是一個(gè)怎樣的女人。

有時(shí)跟母親一起去超市買東西，看到那些為化妝品做代言的明星，她們的皮膚如此細(xì)膩和潤(rùn)白，而母親的臉，卻是那么灰暗，枯黃。曾經(jīng)也是一個(gè)水靈靈的女人，現(xiàn)在卻只是一朵被生活所侵蝕的黃花了。

每當(dāng)學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，母親從來不去，總讓父親去。她總是不停地干活，在車間、機(jī)器、零件中“陶醉”著。 發(fā)工資時(shí)，母親領(lǐng)到的不過是薄薄的幾張紙幣，而那做零件的統(tǒng)計(jì)單子寫著——17852個(gè)……

17852，如同烙印，將母親的累與汗烙在我的心頭。

‖浙江省杭州師范大學(xué)附屬學(xué)校中學(xué)部‖指導(dǎo)教師：陳治勇