蔣正春

我來(lái)自廣西全州縣石塘鎮(zhèn)。10歲那年，父親去廣州一個(gè)工地做包工頭，母親過(guò)去幫忙燒飯，因?yàn)榉判牟幌聝蓺q的妹妹，他們走的時(shí)候帶上了她。“為什么不帶我，只帶妹妹去？”我一遍又一遍地問(wèn)母親。母親只說(shuō)：“你馬上要升初中了，出去會(huì)耽誤學(xué)習(xí)?！?/p>

臨走的前一天晚上，母親摸著我的頭說(shuō)：“你已經(jīng)長(zhǎng)大了，對(duì)不對(duì)？”我沒(méi)有回答。那天晚上，我沒(méi)有哭，只是躺在床上的時(shí)候，眼睛怎么也不敢閉上，一直等到天亮。早早起來(lái)，跑去車(chē)站。在車(chē)站，我們都沒(méi)有作聲，最后是父親說(shuō)車(chē)子快開(kāi)了，叫我去學(xué)校。我躲在站臺(tái)外，看著他們上了車(chē)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我放學(xué)后仍然會(huì)喊著“媽媽我回來(lái)了”，可沒(méi)有人應(yīng)聲。門(mén)是緊閉的，需要我自己拿鑰匙打開(kāi)。

以前，放學(xué)后我都會(huì)按時(shí)回家。后來(lái)，我變得不敢回家，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母的我，看見(jiàn)家里有關(guān)父母的東西就會(huì)流淚。有時(shí)候撐不住，會(huì)在半夜起來(lái)看爸媽的照片，然后坐在床上號(hào)啕大哭。

為了減少一個(gè)人呆在家里的時(shí)間，每天放學(xué)后，我會(huì)和小伙伴們跳皮筋、躲貓貓，傍晚去同桌家一起寫(xiě)作業(yè)。一天天過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)家的概念越來(lái)越淡了。

我把什么都寫(xiě)在日記里，甚至有時(shí)候?qū)懙脑?huà)會(huì)有一絲恨意。升初中考試，作文題目是《我的一位親人》，我寫(xiě)的是我的姨媽。當(dāng)我被狗咬了，是姨媽帶我去打狂犬疫苗，每天給我做飯。姨媽讓我把受傷的事告訴我母親，我拒絕了。姨媽說(shuō)我脾氣犟，我說(shuō)：“我就是犟，告訴他們能怎么樣，最多是打點(diǎn)錢(qián)回來(lái)讓我好好照顧自己?！币虌屄?tīng)后很驚訝，她從未想過(guò)，一直很乖的外甥女，會(huì)憤怒地說(shuō)出這樣一番話(huà)。她拉著我的手，說(shuō)了一句：“囡囡啊，你要理解你父母?！?/p>

小學(xué)升中學(xué)的那個(gè)暑假，母親打電話(huà)回來(lái)，說(shuō)要接我去廣州。我拒絕了。母親問(wèn)我，是不是還在生他們的氣。我當(dāng)時(shí)不知道該怎么回答，只是沉默。

現(xiàn)在，我已經(jīng)是一名大二的學(xué)生了，回想當(dāng)時(shí)的情形，若讓我再選擇一次，我想我還是不愿回答?；蛟S是因?yàn)樵谀?年期間，我與父母當(dāng)面的交流少了，總會(huì)有那種不被愛(ài)、不被接納的感覺(jué)。我心痛地發(fā)現(xiàn)：愛(ài)的能力一旦失去，就很難找回，面對(duì)父母，有時(shí)我甚至不知道該如何跟他們相處。

很多個(gè)晚上，我都會(huì)重復(fù)做同一個(gè)夢(mèng)：在一個(gè)沒(méi)有站牌的車(chē)站，母親摸著我的頭，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我用力地張著嘴，沖著車(chē)窗喊，讓她不要走，可是車(chē)子還是迅速地離開(kāi)了，留下我一個(gè)人。我瘋狂地追，卻一直待在原地，我使勁地喊，卻總是發(fā)不出聲音。