任小愚

上海長大的孩子，記憶中很少見過漫天飛雪的場面。小時候讀到謝才女的詠雪詩“未若柳絮因風(fēng)起”，會覺得難以理解，雪怎么會像柳絮？在上海只見過下小雪珠，一粒?；熘杲z落下來，既不輕柔也不飄逸，還不如說撒鹽比較像。

同樣的道理，上海的孩子對于“雪泥鴻爪”“雪上空留馬行處”之類的形容是缺乏直觀感受的，因為雪珠直挺挺地砸到地上，馬上變成了水，幾乎見不到一星半點的白，哪里來的積雪能印個爪子上去？

但是印象中，上海還是有過那么幾場屈指可數(shù)的大雪。因為物以稀為貴，所以大雪會在人們的記憶中停留很久，一到冬天就翻出來回味一下——“不知道今年會不會下一場××年那樣的大雪？”“今年這場雪和××年那場沒法比啊。”對很多上海的80后來說，一場罕見的大雪是成長回憶的一部分。

2008年雪后的上海豫園。

匆匆那年的一場雪

小凡是一個土生土長的上海姑娘，她印象最深的一場雪是在2004年底，那時她是一名高三學(xué)生。

小凡記得，學(xué)校給高三學(xué)生安排的教室，據(jù)說是整個校園風(fēng)水最好的。雖然她不懂風(fēng)水，但從教室望出去的風(fēng)景確實不錯，正對著主花壇。不過高三學(xué)生沒幾個人有興趣抬頭看風(fēng)景，大家都在教室里埋首做題。

下雪的那天是個例外。不知誰最先發(fā)現(xiàn)外面下雪了，大家跑到窗口望出去，地上白茫茫一片，花壇已經(jīng)“千樹萬樹梨花開”。上海孩子幾乎從沒見過這么大的雪，大家一下子雀躍起來，沉悶緊張的自習(xí)氣氛一掃而空。

幾個男生最先跑下樓玩雪，團起一把地上的積雪，朝同學(xué)身上扔過去，對方再掀起一輪反擊。樓上的女生們趴在窗口觀戰(zhàn)，不知誰團了一個雪球，往二樓教室窗口扔上來，大家尖叫著躲開，索性也下去參戰(zhàn)。班主任到教室里，發(fā)現(xiàn)沒幾個學(xué)生在自習(xí)，大家都在下面玩雪，也笑笑不阻止。

“高三是壓力最大的一年，大家難得有機會可以釋放一下，那場大雪成為高三學(xué)習(xí)生活中的一個亮點。”小凡回憶。

后來小凡到北京讀大學(xué)，見識了真正的大雪。“下雪天，圓明園里的昆明湖結(jié)了冰，蓋上厚厚一層雪，人走在上面，突然就體會到了‘白茫茫一片大地真干凈?！?/p>

小凡喜歡在雪天逛故宮，里面游客寥落，好像走進了書里的世界。丹陛石上積了雪，上面的圖案若隱若現(xiàn)。紅墻和琉璃瓦也在大雪的映襯下，變得越發(fā)鮮艷。如果碰巧在某個宮院尋到一株雪中紅梅，畫面更是美得不可方物。

人們說，一場雪會把北京變成北平，北京的雪確實能滿足文藝青年的一切幻想。但小凡也喜歡上海的雪，雖然上海的雪總是很迷你，下好幾個小時都堆不了一個雪人，如果你想文藝一把燙壺酒賞雪，酒沒熱雪就停了。但上海的薄雪有家常的味道，每個上海小囡都有那么幾樁和雪有關(guān)的淘氣事。

更何況，和雪有關(guān)的記憶，還有很大一部分是美食。

韓劇里面說，初雪的日子要吃炸雞喝啤酒。確實，高顏值的男女主角坐在窗邊，看著漫天飛雪喝啤酒，這樣的畫面既養(yǎng)眼又暖心。但是在上海人家的習(xí)慣里，下雪天桌面上是不大會擺這兩樣吃食的，因為不落胃。

啤酒冷冽爽口，夏天解暑再好不過，下雪天喝卻是一個透心涼。用寶釵的話來說，冬日飲冷酒，倒要用五臟六腑去暖它，不免傷身。所以倒不如燙上一壺上海黃酒，最好是兌了蜂蜜或黑糖的那種，就著雪景慢慢飲，暖心暖身。

《紅樓夢》里，雪天最好的下酒菜是烤鹿肉，現(xiàn)代人是沒有這個口福了。上海人冬季喜歡吃羊肉御寒，雪天來一盤孜然羊排，大概也可以與烤鹿肉媲美。家里烤羊肉不方便，但一砂鍋紅燒羊肉是每家每戶都會做的，上桌前撒上一把碧綠的蒜葉，那是會香得掉眉毛的。如果嫌羊肉砂鍋麻煩，外面買兩斤白切凍羊肉也湊合。

火鍋自然也是雪天的應(yīng)景食物，端上桌一屋子都是暖暖的。但與火鍋相比，砂鍋的味道更加香醇濃厚，老一輩上海人做的三鮮鍋，蛋餃、肉皮和丸子都是標(biāo)配。現(xiàn)在都市年輕人更喜歡砂鍋的日本變種——壽喜鍋。用昆布干和木魚花熬出高湯，加入白菜、香菇、蘑菇、金針菇、蔥段、雪花牛肉片、雞蛋等各種食材熬煮，淋上壽喜醬油，是雪夜極好的陪伴。

大雪見證城市進化

2004年上海大雪的時候，小深還是一名上海外國語大學(xué)的大一新生。那場上海難得一見的大雪，給她留下的印象并沒有多少理想化的浪漫，而是現(xiàn)實中的困頓。

下雪那天是個周五，上完半天課，本地學(xué)生中不少人都會選擇回家過周末，尤其是剛?cè)雽W(xué)不久的大一新生。當(dāng)小深和同學(xué)們?nèi)蔽溲b好，背著包、提著拉桿箱、打著傘走出寢室樓，走進漫天大雪，還沒意識到這次的回家之路會分外艱辛。

那個時候上海地鐵9號線還沒開通，松江大學(xué)城的學(xué)生往返市區(qū)的主要交通工具是靠班車和公交車。松江大學(xué)城離松江中心城區(qū)還有一段距離，學(xué)生先要從大學(xué)城坐班車到松江火車站，換乘公交車滬松線到徐匯區(qū)萬體館，之后再轉(zhuǎn)車回家。

下午1點，小深和同學(xué)們走到校門口等車。由于突降大雪，從大學(xué)城到松江汽車站的班車全部停運，只有少數(shù)幾路公交車還繼續(xù)載客。而這幾路車都是從華東政法大學(xué)發(fā)車，開到上海外國語大學(xué)已經(jīng)是松江大學(xué)城最后一站，車廂內(nèi)早已擁擠不堪。

小伙伴們在雪地里等了將近一個小時，等來的公交車一輛比一輛擠，大家的期望越來越低?？蛰d的出租車也不見一輛。有人提出報警吧，有困難找警察。但撥通110之后，警方無奈地告訴他們，所有警車都已經(jīng)出動維持交通秩序，雪天路滑，高架上發(fā)生了多起連環(huán)撞車事故，警力非常吃緊，沒有余力來幫助他們了。

大家只好另想辦法。小深想起從松江大學(xué)城到地鐵1號線莘莊站的班車還沒停運，不如到莘莊去坐地鐵回家。于是大家拖著行李去班車點，一步一個腳印踩在積雪上，滑輪箱從雪地上拖過，留下兩道深深的痕跡。雖然小深戴著帽子和圍巾，但在雪中折騰太久，鼻尖和耳朵都凍紅了。

到了班車站點，大家又排了很長時間隊，總算都上了車，小深一看時間已經(jīng)是下午3點。車廂內(nèi)暖氣開得很足，人多擁擠空氣混濁，令小深幾欲作嘔，只能在心里默默盼望著早點到站下車。而雪天路堵，車行緩慢，等到了莘莊地鐵站，已經(jīng)是下午5點。

小深正好趕上了晚高峰時段，地面交通因為大雪而擁堵異常，不少下班族都選擇坐地鐵回家，擠地鐵變成一件體力活。小深隨著人流擠上地鐵車廂，感覺自己已經(jīng)耗盡了所有力氣。小深最后回到家將近晚上8點，平時2個多小時的回家路程，因為這場大雪花了7個小時。

一場大雪考驗出城市交通運力的不足，但令人感到安慰的是，這座城市在不斷進化。

2007年12月，上海地鐵9號線開通，松江大學(xué)城的學(xué)子們往返市區(qū)便捷了不少，交通部門專門開辟了幾條公交線從大學(xué)城到地鐵站。小深記得，2008年上海下大雪時大家就沒那么狼狽。

如今上海軌道交通已經(jīng)發(fā)展到15條線路，到2020年將擴展到19條，市區(qū)步行600米就會有一座地鐵站。隨著城市交通設(shè)施的進化，人們因為雨雪冰凍天氣而遭遇困頓的情況也會越來越少。