一個(gè)民族童年的歌聲

文/余秋雨

王懿榮生病了，于是家人到北京菜市口的一個(gè)藥店里買藥，在送來(lái)的藥包里，他發(fā)現(xiàn)了一種叫做“龍骨”的藥料上面有字。所謂“龍骨”，其實(shí)也就是古代的烏龜殼和動(dòng)物的骨頭。王懿榮是一位研究中國(guó)古代鐘鼎文的金石學(xué)家，對(duì)這些文字非常敏感，于是他把北京中藥店里的這種甲骨都收集了起來(lái)，有一千多塊。他覺(jué)得這應(yīng)該是非常遙遠(yuǎn)的古人占卜用的一種記錄，這里有祖先的聲音。

遙遠(yuǎn)的古人在行事之前，往往要卜問(wèn)冥冥上天。卜問(wèn)的方法是在烏龜殼或者動(dòng)物的骨頭上打洞，背面用火烤，然后根據(jù)裂紋的形狀看事情的兇吉。在用火烤之前，已經(jīng)有字刻在這些動(dòng)物的甲骨上面，記錄的內(nèi)容大多類似于能不能和哪一個(gè)部落打仗、什么時(shí)候發(fā)兵為好等這樣的問(wèn)題。古人幾乎天天占卜，大事小事都卜。這樣通過(guò)甲骨的卜文，我們可以了解當(dāng)時(shí)社會(huì)的許多情況，于是，這種甲骨就成為了打開(kāi)遙遠(yuǎn)記憶的一扇最真實(shí)的門(mén)戶。

王懿榮發(fā)現(xiàn)了這扇門(mén)戶后還沒(méi)有來(lái)得及研究，他的命運(yùn)就發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折。王懿榮當(dāng)時(shí)還擔(dān)任著另一個(gè)很緊迫的職位，叫做京師團(tuán)練大臣。朝廷派他和義和團(tuán)聯(lián)系，同時(shí)處理關(guān)于防衛(wèi)北京和抵抗八國(guó)聯(lián)軍的事務(wù)。中國(guó)歷史上每一次面臨國(guó)破家亡的時(shí)候，那些防衛(wèi)性的最后職務(wù)，往往會(huì)交給一個(gè)文官。

這與中國(guó)的科舉制度有關(guān)，與傳統(tǒng)中國(guó)文化人的氣節(jié)有關(guān)。此時(shí)的王懿榮被迫要用大量的精力去處理當(dāng)時(shí)已經(jīng)瀕臨淪陷的北京城的防務(wù)，并處理朝廷和義和團(tuán)的關(guān)系。而那一千多塊甲骨就只能安安靜靜地躺在他家的書(shū)房里，他沒(méi)辦法去梳理這個(gè)記憶，只能擱在那里。

1900年8月15日，也就是農(nóng)歷七月二十一日早晨，他得到消息，慈禧太后、光緒皇帝已經(jīng)逃離了北京。作為一個(gè)負(fù)責(zé)防衛(wèi)事務(wù)的長(zhǎng)官，他不愿意成為八國(guó)聯(lián)軍的俘虜，成為象征一個(gè)文明古國(guó)首都淪陷的道具，于是他選擇了許多中國(guó)知識(shí)分子都會(huì)選擇的道路——自殺殉國(guó)。

他先是吞金，但這個(gè)山東大漢居然沒(méi)死。然后他又服毒，但是他依然沒(méi)有死去。于是他選擇了最后一個(gè)方法——投井，他的妻子和兒媳婦也跟著他一起投井了。

我相信他去世前肯定有很多不舍，最放不下的也許就是他書(shū)房里邊的那一堆甲骨。他剛剛聽(tīng)到了祖先有關(guān)這個(gè)民族兇吉占卜的啟示，還沒(méi)有完全聽(tīng)懂，就沒(méi)有時(shí)間了，決絕地走向了死亡。

從宏觀的角度來(lái)看，甲骨文的突然發(fā)現(xiàn)，在這風(fēng)雨飄搖、血跡斑斑的時(shí)刻，似乎有一個(gè)神秘的聲音在啟示這塊土地：你們不該這樣滅亡，你們應(yīng)該去聽(tīng)一聽(tīng)童年的聲音！此時(shí)的情景，中華民族就像一個(gè)遍體鱗傷的武士，在奄奄一息的時(shí)候，突然聽(tīng)到了自己童年的歌聲。他會(huì)精神一振，想起有關(guān)自己生命的本原問(wèn)題，重新思考自己生命的價(jià)值。他一定會(huì)撐著長(zhǎng)矛慢慢地站起來(lái)，這就是我們民族當(dāng)時(shí)的形象。而那童年的歌聲，就來(lái)自甲骨文。

世界上所有其他古文明滅亡的時(shí)候都沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)聲音，而當(dāng)后世的考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)他們遠(yuǎn)古的聲音時(shí)，這種文明早已不存在了。也就是說(shuō)，當(dāng)童年的歌聲傳來(lái)時(shí)，武士們已斷氣多時(shí)。1839年瑪雅文明被發(fā)現(xiàn)時(shí)，它已經(jīng)滅亡幾百年了；1871年特洛伊古城被發(fā)現(xiàn)時(shí)，特洛伊文明早已消失了3000多年；1899年古代巴比倫文明被發(fā)現(xiàn)時(shí)，古代巴比倫文明也已經(jīng)滅絕了3000多年，這個(gè)時(shí)間和甲骨文被發(fā)現(xiàn)是同一年。甲骨文連接的中華文明沒(méi)有中斷，但是古巴比倫文明已經(jīng)滅亡很久了。1900年，也就是王懿榮自殺的那一年，古希臘的克里特文明被發(fā)現(xiàn)，而這個(gè)文明在3600多年前就沒(méi)能繼續(xù)；再晚一點(diǎn)的1902年，當(dāng)古埃及文明重新出現(xiàn)在考古學(xué)家面前時(shí)，這個(gè)文明也消失幾千年了。

摘自《問(wèn)學(xué)余秋雨》