簡(jiǎn)潔

【至少他是無(wú)害的】

作為一個(gè)拿豆瓣小組八卦配早餐的人，我最初了解到的張藝興，是一朵大寫(xiě)的“白蓮花”。

“白蓮花”在百度上有兩種含義，一種是善良、無(wú)害、純潔、沒(méi)心機(jī)的人;另一種是一味裝純潔、裝清高的人。這種印象最初來(lái)自張藝興在真人秀《極限挑戰(zhàn)》的表現(xiàn)：他特別好騙，反應(yīng)永遠(yuǎn)慢半拍，叫前輩們一口一聲哥哥，禮貌有余，機(jī)敏不足。當(dāng)他被孫紅雷欺騙拋下，身無(wú)分文地去坐地鐵，倚在欄桿上雙眼慢慢溢出水光時(shí)，讓人忍不住在內(nèi)心咆哮：我從未見(jiàn)過(guò)如此單純之人。

在這個(gè)時(shí)代，比起單純，人們更愿意相信復(fù)雜。于是，24歲的張藝興這種不符合常理的屬性在最初受到了群嘲。

關(guān)于“白蓮花”的吐槽如此深入人心，以至于當(dāng)時(shí)有一個(gè)事件：制作組到星巴克幫明星買(mǎi)咖啡，張藝興點(diǎn)的是美式冰咖啡，點(diǎn)單的店員發(fā)微信給朋友吐槽，直接用了網(wǎng)上的綽號(hào)說(shuō)“痘蓮美式冰”，被朋友發(fā)到網(wǎng)上后，在粉絲的群起投訴下店員被辭退。而粉絲的反應(yīng)有多激烈，網(wǎng)友的嘴就有多毒辣。

人們討厭一個(gè)人的理由，有時(shí)是為了跟風(fēng)，有時(shí)是為了顯示自己與眾不同。對(duì)張藝興的評(píng)價(jià)也許還有他所在韓國(guó)團(tuán)體帶來(lái)的負(fù)面加成，在任意一個(gè)熱門(mén)微博下，你都很容易在評(píng)論中找到這樣的留言：聽(tīng)說(shuō)罵EXO能上熱評(píng)。每每點(diǎn)贊者眾多。

當(dāng)嘲諷一個(gè)人變成對(duì)一種代溝或現(xiàn)象的站隊(duì)，會(huì)形成一種群體性的帶有優(yōu)越感的肆無(wú)忌憚。在2015年張藝興建立在中國(guó)的工作室開(kāi)始活動(dòng)時(shí)，有記者采訪時(shí)當(dāng)面問(wèn)他：有人說(shuō)你是“心機(jī)婊”，你怎么看？吳京之前看到EXO的照片，問(wèn)“是男是女”，這事你知道嗎？

沒(méi)有回避，沒(méi)有惱怒，甚至沒(méi)有一絲反諷的情緒。他說(shuō)，在做任何事情時(shí)，都會(huì)有很多不一樣的聲音。他說(shuō)，吳京老師是我非常尊敬的一個(gè)前輩，是個(gè)很好的演員，最近他也有一個(gè)新的電影《戰(zhàn)狼》，是他自導(dǎo)自演的，希望有機(jī)會(huì)能夠去看。他說(shuō)，希望在2015年，我們成員能一起努力，讓更多的朋友認(rèn)識(shí)我們;如果可以的話，多多支持我們。

答案非常官方，而態(tài)度非常誠(chéng)懇?？吹竭@里不免感慨，不管眼前的這個(gè)大男孩是否真如表面一般的單純，但至少他是無(wú)害的。他不會(huì)因?yàn)閯e人傷害他就一定要反擊，也沒(méi)有被碰到痛處就急得跳腳。他的善良是在要求自己，而不是在強(qiáng)求別人。

這樣，其實(shí)就已經(jīng)夠了。和那些有一點(diǎn)話語(yǔ)權(quán)動(dòng)輒展現(xiàn)真性情的人相比，在現(xiàn)實(shí)里你難道不是更愿意和這樣的人相交嗎？

【男人之間的惺惺相惜】

張藝興看上去并不是一個(gè)長(zhǎng)袖善舞之人，但他走到哪里人緣都不錯(cuò)。有人歸之于是因?yàn)樗亩Y貌討長(zhǎng)輩歡心，有人歸之于是他待人真誠(chéng)。人們看到李維嘉在臺(tái)上對(duì)他照顧有加，李治廷做完節(jié)目很久之后還邀他一起喝酒，光頭的包貝爾說(shuō)張藝興給他推薦發(fā)型師，卻一點(diǎn)不生氣。

但2015年春天，如果有人告訴我，孫紅雷、黃渤和羅志祥會(huì)到EXO演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)在臺(tái)下舉著燈牌和粉絲一起大聲尖叫，我是不信的。

那感覺(jué)大概就和我看到20年前孫紅雷涂脂抹粉在聯(lián)歡會(huì)上跳霹靂舞一樣，讓人不敢相信自己的眼睛，但又確實(shí)發(fā)生了。事實(shí)上，他們不僅去了，缺席的黃磊還叮囑孫紅雷，要全程高舉燈牌。那時(shí)我還不知道，年過(guò)四十、身材發(fā)福的黃磊身上還會(huì)發(fā)掘出名偵探柯南的屬性，讓我又有了十幾年前《橘子紅了》時(shí)期那樣愛(ài)他的熱情。

我其實(shí)是一個(gè)容易愛(ài)屋及烏的人。我相信，你永遠(yuǎn)不能看到一個(gè)明星最真實(shí)的一面，但一群聰明人如果真心提攜一個(gè)有些傻氣的后輩，那他身上一定有什么讓他們另眼相看之處。

孫紅雷說(shuō)，張藝興有自己的原則和底線，我反而不愿意他年紀(jì)輕輕就很圓滑。更重要的也許是后一句：“藝興的外形，特別像比較弱的孩子，但其實(shí)我告訴你，張藝興很厲害，他沒(méi)有那么圓滑，但他挺兇的?！?/p>

男人之間的惺惺相惜，除了單純的感動(dòng)之外，一定要互相有服氣的地方。而事實(shí)往往比人們想的要直接。

問(wèn)他是從哪里看出來(lái)張藝興“兇”的，孫紅雷說(shuō)，是從他的舞技看出來(lái)的。他們也許不知道，張藝興在韓國(guó)那四年的練習(xí)生生涯有多艱苦;不知道他身上的頑固的腰傷是他綁沙袋跳了兩年的結(jié)果;不知道他規(guī)定自己每天要有十小時(shí)的練習(xí)時(shí)間。但他們一定知道的是，看到他在舞臺(tái)上的表現(xiàn)，精準(zhǔn)的肌肉控制和美感，就能夠?qū)λ谧约荷砩舷碌暮輨鸥型硎堋?/p>

臺(tái)下是曾被譽(yù)為亞洲舞王的羅志祥，曾北漂在酒吧唱歌的黃渤，還有霹靂舞跳得有模有樣的孫紅雷，因?yàn)椤疤浪馐芰硕啻蟮膲毫?、?jīng)過(guò)多大的努力才能達(dá)到現(xiàn)在的水平，所以才會(huì)對(duì)藝興有比較客觀的看法”。

他們見(jiàn)過(guò)他疲憊不堪的樣子，不在舞臺(tái)上時(shí)，隨時(shí)是一副沒(méi)睡醒的樣子。問(wèn)他辛不辛苦，他小心翼翼：說(shuō)實(shí)話，還是有一點(diǎn)。

能紅起來(lái)的人，誰(shuí)的過(guò)往會(huì)輕松呢。可看到這樣一個(gè)拼命的年輕人，如此迫切地努力，但即使在撐不下去時(shí)也不取一點(diǎn)巧，他不煽情、不做作、不裝病，那副真摯用力的樣子，難免讓人想到自己的當(dāng)年，自己曾有過(guò)的初心。

歸根結(jié)底，是他有自己的清醒：所有人只能幫助那個(gè)想要成長(zhǎng)的你。沒(méi)有人會(huì)求著你去成長(zhǎng)，因?yàn)槟鞘悄阕约旱氖虑椤?/p>

【年輕人的欲望、脆弱和放縱】

明星寫(xiě)多了，我很怕一個(gè)人身上除了努力之外別無(wú)看點(diǎn)，身上只有努力的人，通常乏味。張藝興的微博名叫“努力努力再努力x”，他的男神是劉德華，要說(shuō)起來(lái)，他簡(jiǎn)直在照著一本標(biāo)準(zhǔn)的努力教科書(shū)生存。

但我寧愿去翻一翻，他身上年輕人的欲望、脆弱和放縱。

比如，他也有自己的小促狹，中學(xué)時(shí)因?yàn)槌煽?jī)不好，其他老師說(shuō)他是“毒藥”，說(shuō)他這樣以后不可能會(huì)有什么成績(jī)。他會(huì)想，要有一天我真成功了，他們會(huì)用怎樣的表情來(lái)看我。只有一個(gè)老師認(rèn)定他會(huì)成功，現(xiàn)在成名之后回母校，他說(shuō)“我總是去拜訪我的楊老師”，而“別的老師……現(xiàn)在見(jiàn)面就打個(gè)招呼，彼此心照不宣的那種”。比如，他緩解壓力的方式是打游戲，甚至曾經(jīng)打到全服務(wù)器第二的成績(jī)。再比如，他也有想要放棄的時(shí)候，和母親視頻時(shí)拿過(guò)衣服擰出一地的汗，說(shuō)，我真的努力了，如果沒(méi)有成功，你不要怪我。

那努力是因?yàn)槭裁茨兀?/p>

“是因?yàn)楹ε?，害怕不知道怎么面?duì)未來(lái)?！彼裕嘧鰷?zhǔn)備。這樣的張藝興，讓人有點(diǎn)黑不下手。

2015年9月中旬，張藝興出的自傳在24分鐘內(nèi)賣(mài)掉了6萬(wàn)多本，打破了現(xiàn)有的圖書(shū)銷(xiāo)售紀(jì)錄。在出版界的各種羨慕妒忌恨里，有人說(shuō)，我能說(shuō)我不喜歡EXO嗎？底下依然是一片附和之聲。

而就在后兩日，在EXO過(guò)于頻繁的演唱會(huì)上，張藝興有兩首歌的時(shí)間不見(jiàn)蹤影，有人猜他暈倒，有人說(shuō)是腿疾，但不管怎樣，他還是出現(xiàn)在了后面的表演里。他不能倒，不然有心人會(huì)揣度他是在為解約回國(guó)造勢(shì)。

未來(lái)會(huì)怎么樣，在做選擇時(shí)，誰(shuí)也不知道。

張藝興說(shuō)，總是會(huì)想到在韓國(guó)練習(xí)的幾年，有時(shí)候記憶里出現(xiàn)的是空曠的地下練習(xí)室，有時(shí)候想起的是深夜突然驚醒后不知所措的自己。但奇怪的是想起這些，不是因?yàn)槟切┤兆有量?，而是在走過(guò)這么幾年之后，發(fā)現(xiàn)是那一個(gè)個(gè)的夜晚支撐著現(xiàn)在的生活。

還是想說(shuō)，其實(shí)這樣就夠了。

知道過(guò)去怎樣支撐現(xiàn)在，就能知道今朝如何支撐未來(lái)。