張煉紅

?

婚姻自由、移風(fēng)易俗與“細(xì)膩革命”
——羅漢錢故事的啟示之一

張煉紅*

內(nèi)容摘要羅漢錢常用作愛情信物，作者試圖打開這個(gè)以新舊羅漢錢串起兩代人命運(yùn)的通俗故事，即從1950年趙樹理為宣傳婚姻法創(chuàng)作的評書體小說《登記》，到地方戲中移植較早、影響較大的滬劇《羅漢錢》，再到全國公映、深入人心的同名戲曲片，梳理和探析新中國大眾文藝實(shí)踐內(nèi)外的激進(jìn)政治及其在生活世界中展開的“細(xì)膩革命”，理解并反思以婚姻自由為表征的社會(huì)變革及其文藝改造中有關(guān)移風(fēng)易俗的文化想象和歷史影響。

關(guān)鍵詞婚姻自由生活世界移風(fēng)易俗激進(jìn)政治 “細(xì)膩革命”

一

提起滬劇《羅漢錢》，中年以上的戲迷不會(huì)不知道這個(gè)戲，沒看過全劇的大概也會(huì)記得丁是娥演唱的《回憶》。這段七分鐘的〔反陰陽〕，宛轉(zhuǎn)低回，緩緩唱出了“小飛蛾”隱忍不發(fā)的心事：

為了這個(gè)羅漢錢，甜酸苦辣都嘗遍。二十年來心酸事，不敢回想埋心底。想當(dāng)初還在娘家里，我與那保安有情義。偏偏是自己的婚姻難作主，一定要父母之命媒妁言。

爹娘將我另婚配，嫁與木匠成夫妻。保安哥與我藕斷絲不斷，一來二往情絲牽。我贈(zèng)他戒指表心意，他贈(zèng)我一個(gè)羅漢錢。風(fēng)吹草動(dòng)消息傳，丈夫打罵無情面。

可憐我，受盡委屈難分說，眼淚倒流肚中咽。

二十年日月不易過，這痛苦，永生永世難忘記。①滬劇《羅漢錢》唱詞，參見第一屆全國戲曲觀摩演出大會(huì)演出本（《劇本》1952年11月號）、《華東地方戲曲叢刊》（1954年）、《中國地方戲曲集成·上海卷》（1958年）三種，前兩種改動(dòng)較大，集成本稍作調(diào)整，此本現(xiàn)已收入《海上文學(xué)百家文庫》之《當(dāng)代戲劇文學(xué)卷》（下），張煉紅編，上海：上海文藝出版社，2010年。唱詞引文除特別注明外，皆取流傳最廣、約定俗成的唱詞版本。

這段唱從小聽到大，反反復(fù)復(fù)，聽得銘心刻骨。丁派行腔的委婉舒展，表演的含蓄內(nèi)斂，總是一遍遍地把人帶入古井重波似的沉思情境中，哀慟深往，卻能波瀾不驚。

沒想到的是，最近重溫由滬劇《羅漢錢》改編的戲曲片，夜深人靜中又聽出些波瀾：“我贈(zèng)他戒指表心意，他贈(zèng)我一個(gè)羅漢錢”，這兩句堪稱“戲眼”的唱詞，在影片中被悄悄挪到婚前，緊隨著“想當(dāng)初還在娘家里，我與那保安有情義”。①此據(jù)（滬?。蚯囆g(shù)片《羅漢錢》唱詞，上海天馬電影制片廠1956年攝制，1957年全國公映。這么一改，小飛蛾心愛的羅漢錢，就從婚后的私情信物，變回到婚前的定情信物。

同為男女之情，貼身信物，這下羅漢錢的性質(zhì)可就改變了，經(jīng)由情感道德的凈化、美化、合理化而提升了。原本因私情丑事而來的“傷風(fēng)敗俗”，也就憑借著“反封建”的時(shí)代主題，轉(zhuǎn)而成其為旨在“移風(fēng)易俗”的婚姻家庭革命的社會(huì)、文化與心理基礎(chǔ)。那么，為什么先前的各種改編、移植對此都眼開眼閉，等到拍攝電影時(shí)就得這么修正呢？

而從“傷風(fēng)敗俗”到“移風(fēng)易俗”，在新中國成立初期社會(huì)結(jié)構(gòu)性的破立開合之際，在由此所連帶的各種新質(zhì)與舊胎之間，有形無形中到底有哪些進(jìn)退、騰挪與翻轉(zhuǎn)機(jī)制，使得以婚姻自由為表征的“移風(fēng)易俗”的社會(huì)變革及其文藝實(shí)踐成為可能？

具體落實(shí)到羅漢錢故事的流傳過程中，即從最初趙樹理為宣傳婚姻法創(chuàng)作的評書體小說《登記》（1950年），到地方戲中移植較早、影響最大的滬劇《羅漢錢》（1952年），再到全國公映、深入人心的同名戲曲片（1957年），這個(gè)用新舊兩枚羅漢錢串起母女兩代人命運(yùn)的通俗故事，如今還能否重新打開閱讀空間，再從中慢慢講出點(diǎn)意思來呢？②趙樹理的小說《登記》發(fā)表于《說說唱唱》1950年第6期，隨后由評書演員趙英頗改名《羅漢錢》播講，并被多種文藝形式移植改編，其中1952年由張駿祥導(dǎo)演、丁是娥主演的滬劇《羅漢錢》最為著名，1956年拍攝戲曲片，1957年公映后更為深入人心。

二

“趙樹理寫的決不是簡簡單單、故事體的大眾文學(xué)，《登記》從一枚羅漢錢下筆，布局是很精心的?！薄嗽挸鲎酝粼鳎幌袷请S口說說的。在他眼中，趙樹理是一個(gè)多才多藝的農(nóng)村才子，一個(gè)讓人感到親切的、嫵媚的作家，看人看事，常常微笑。不同于大多數(shù)評論者，他認(rèn)為“趙樹理的小說有其獨(dú)特的抒情詩意，他善于寫農(nóng)村的愛情，農(nóng)村的女性。她們都很美，小飛蛾（《登記》）是這樣，小芹（《小二黑結(jié)婚》）也是這樣，甚至三仙姑（《小二黑結(jié)婚》）也是這樣。這些，當(dāng)然有趙樹理自己的感情生活的憶念，是趙樹理初戀感情的折射。但是趙樹理對愛情的態(tài)度是純真的，圣潔的”。③汪曾祺：《才子趙樹理》（1997年），參見趙勇：《汪曾祺喜不喜歡趙樹理》，《當(dāng)代作家評論》2007年第4期；紅藥：《話說趙樹理和沈從文——記汪曾祺先生一席談》，《文學(xué)報(bào)》，1990年10月18日。說到作者對愛情的態(tài)度時(shí)為何要加“但是”兩個(gè)字，這里暫且不表。細(xì)讀小說《登記》，的確能讓人看到趙樹理的精心與嫵媚，也能體會(huì)他初到北京那些年對鄉(xiāng)村感情生活的深深憶念。

故事發(fā)生在張家莊，艾艾姑娘與同村小晚兩情相好，互贈(zèng)小方戒和羅漢錢為定情信物。小飛蛾發(fā)現(xiàn)女兒竟然也有羅漢錢，回想當(dāng)初與保安相愛卻被迫嫁給張木匠后藕斷絲連、挨打受罪，唯恐女兒步其后塵，就將新舊兩枚羅漢錢一并藏起。年輕人的自由戀愛遭到村民非議，民事主任也橫加干涉，說他們敗壞風(fēng)氣。為息事寧人，盡早嫁出女兒，小飛蛾答應(yīng)媒婆去相親，無意中卻聽到對方在背后挑是非，當(dāng)即憤然離去。為成全艾艾和小晚，燕燕姑娘仗義來做媒，說動(dòng)了小飛蛾，答應(yīng)成全女兒的婚事。民事主任出于私心，仍不肯寫介紹信，區(qū)里也聽信傳言，不讓登記。幸好此時(shí)婚姻法頒布，年輕人終于得償所愿。

結(jié)婚登記的主角自然是年輕人（“新人”），而羅漢錢故事的靈魂，或者說“戲膽”，卻還在身為母親的小飛蛾。評論者常說趙樹理小說不太在意刻畫人物，尤其不注重人物心理描寫，可你看他寫小飛蛾寫得何等經(jīng)心，何等有戲。就這“小飛蛾”的綽號，也是為的說她長相出挑，活像當(dāng)?shù)匕鹱討虬嗬镉忻奈涞骸耙怀鰣觯謩?dòng)腳都有戲，眉毛眼睛都會(huì)說話。唱《金山寺》她裝白娘娘，跑起來白羅裙?jié)M臺飛，一個(gè)人撐滿臺，好像一只蠶蛾兒，人都叫她‘小飛蛾’。”①趙樹理：《登記》，《趙樹理全集》（2），北京：北岳文藝出版社，1999年，以下小說引文皆出于此。而小飛蛾的俊俏，惹眼，再加上婚后傳揚(yáng)出來的男女私情，都讓她“聲名不正”，走到哪里都要被人說三道四?？稍捰终f回來，大伙兒明里是在詆毀她、唾棄她，暗地里卻還想再多看幾眼，那還不是喜歡她？如果說，深藏在盒子里的羅漢錢，就是讓小飛蛾百轉(zhuǎn)千回、無法釋懷的私情之郁結(jié)；那做出這等丑事來的小飛蛾，在眾人眼里又何嘗不是一種心照不宣的聲色牽引，哪怕嘴里多議論她幾句，也會(huì)覺得莫名快意吧。

想想這樣一個(gè)小飛蛾，她在傳統(tǒng)文藝中分明勾連著兩種女性形象的譜系：一面是身世凄涼、痛苦無告的“弱女”或“冤魂”譜系，另一面則是敢愛敢恨、勾魂攝魄的“尤物”或“妖魅”譜系。前者多為苦主，后者大抵“禍殃”，有時(shí)還往往一體兩面，多少都擔(dān)負(fù)著人世間難以為懷的一點(diǎn)心劫與“冤孽”（小飛蛾自語）。譬如說白娘子，她是千年修煉的蛇妖，也是身懷六甲的人妻；她水漫金山，苦斗法海，也難免涂炭生靈。當(dāng)她穿戴著素白紗裙，滿臺飛跑著走圓場時(shí)，你就只見一身清素虛飄的白娘子，頭頂著鮮紅絨花，一路上東奔西殺，好不凄凄慘慘，卻又怨氣沖天……就此形神相照之間，更凸顯出一種情感張力。

而在更多苦情戲、鬼魂戲中，由各路名角擔(dān)綱的苦主、妖魅形象，也因藝人們深入骨髓的底層生活經(jīng)驗(yàn)，加之苦打苦熬出來的旺盛飽滿的藝術(shù)爆發(fā)力，使得劇中人的痛苦與絕望本身也充滿了抒情和審美的蓬勃能量。尤其是民眾所熱愛的那些悲劇人物，越是被傷害、被犧牲、被虧欠，越是執(zhí)著于邊緣化、底層化的生活實(shí)踐，越是堅(jiān)守著被壓抑、被磨礪的內(nèi)心愿望，日積月累就越使人具有強(qiáng)勁的生命力，那就越像是幽暗里發(fā)出的光，地底下開出的花，靜默中震撼人心。哪怕生命被唾棄被殺戮，不屈的精魂到底還是要來洗冤雪恥，藉此傾其深衷，了其念想。就像《六月雪》的竇娥、《紅梅閣》的李慧娘、《焚香記》的敫桂英、《京娘送兄》的趙京娘……千百年來仍在舞臺上閃爆出驚人之力，常常讓人觸目攖心，甚至于血脈賁張之際，靈魂簡直都要被激顫得出竅?、趨⒁姀垷捈t：《細(xì)膩革命：民眾生活世界與文化政治》，《歷煉精魂：新中國戲曲改造考論》，上海：上海人民出版社，2013年。

正因此，被小飛蛾隱隱集于一身的這兩種譜系淵源，特別是地方戲中有關(guān)鬼魂和妖魅的深厚傳統(tǒng)及其表現(xiàn)形式，都讓她冤苦無告、低回宛轉(zhuǎn)的生命體驗(yàn)變得極富形式感，這在小說移植為各種地方戲后表現(xiàn)得尤為充分。而趙樹理原本寫得也真是傳神，就說元宵看燈吧，她要在各街道上飛了一遍才回去，何等熱情與歡快；說相親受辱之后，她哪里還肯任人擺布，又拿出二十多年前那“小飛蛾”的精神在前邊飛，一直飛回了家，何等烈性而決絕。故事改編為滬劇《羅漢錢》時(shí)，丁是娥也從這個(gè)“飛”字把握到人物的性情特質(zhì)，那就是在長期壓抑境遇下依然透露出的“朝氣”和“生命力”，并用她潛心琢磨的手眼身法步，真正在節(jié)節(jié)寸寸中演活了小飛蛾。1952年，滬劇《羅漢錢》赴京參加第一屆全國戲曲觀摩演出大會(huì)，觀者贊不絕口，連趙樹理本人看了都很服氣：“我寫的小飛蛾，就是舞臺上的這個(gè)人物。我就是這個(gè)想法?！雹俣∈嵌穑骸段已菪★w蛾》（藍(lán)流、李涵整理），《展開藝術(shù)想象的翅膀》（丁是娥口述，簡慧等整理），上海：上海文藝出版社，1984年，第143頁。參見褚伯承：《〈羅漢錢〉唱進(jìn)中南?！?，上海文藝網(wǎng)，2008年9月27日。1952年參加第一屆全國戲曲觀摩演出大會(huì)，《羅漢錢》獲劇本獎(jiǎng)、演出獎(jiǎng)和樂隊(duì)獎(jiǎng)，丁是娥、石筱英獲演員一等獎(jiǎng)，解洪元、筱愛琴獲演員二等獎(jiǎng)。文化部還特邀劇組到中南海演出，毛澤東、周恩來、劉少奇等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人親臨觀看。

三

小飛蛾也真是不簡單。愛而不得，錐心刻骨。張木匠得知私情后羞惱成怒的一頓毒打，更讓她長了記性。然而，也就是天長日久的屈辱，折磨，痛苦無告，使她在隱忍壓抑中慢慢積蓄起一股心力。壓抑越久，心事越深重，而積蓄越久則心力越飽滿。這股心力的持久、深重和飽滿，看來也多少保全了她天性中活潑潑的生趣，再怎么受煎熬也沒有被徹底掐滅掉。而她不說話，不肯給笑臉，無非是想在孤寂和硬氣中把那點(diǎn)生趣裹得更緊、藏得更深罷了。對一個(gè)卑微而堅(jiān)韌的農(nóng)村婦女來說，這也是她在赤手空拳中所能持守的起碼的生命尊嚴(yán)。

自從她挨了這頓打之后，這個(gè)羅漢錢更成了她的寶貝。人怕傷了心：從挨打那天起，她看見張木匠好像看見了狼，沒有說話先哆嗦。張木匠也莫想看上她一個(gè)笑臉……婆婆跟丈夫是一勢，一天跟小飛蛾說不夠兩句話，路上碰著了扭著臉走。小飛蛾離娘家雖然不遠(yuǎn)，可是有嫌疑，去不得；娘家爹媽聽說閨女丟了丑，也沒有臉來看她。這樣一來，全世界再?zèng)]有一個(gè)人跟小飛蛾是一勢了，小飛蛾只好一面伺候婆婆，一面偷偷地玩她那個(gè)羅漢錢……“羅漢錢！要命也是你，保命也是你！人家打死我也不舍你！咱倆死活在一起！”她有時(shí)候變得跟小孩子一樣，把羅漢錢暖到手心里，貼到臉上，按到胸上，銜到口里……除了張木匠回家來那有數(shù)的幾天以外，每天晚上她都是離了羅漢錢睡不著覺，直到生了艾艾，才把它存到首飾匣子里。（《登記》）

小飛蛾的隱忍自持，含蓄內(nèi)斂，分明也就是骨子里的要好、要強(qiáng)，因此也決不會(huì)由著自己變成另一個(gè)“三仙姑”。想想這兩個(gè)活在趙樹理筆下的女人，小飛蛾與三仙姑，都有著極強(qiáng)的生命力，都在生活重重壓抑之下從俏媳婦熬成老女人，她們命運(yùn)相似而性情迥異，同在一根藤上，各自開花落果。從為人妻、為人媳直到為人母的小飛蛾，終于咽下屈辱，收拾舊情，就此把女兒艾艾當(dāng)作命根子。母性的溫慈，骨肉的親昵，也在慢慢回暖她的心。而一旦發(fā)現(xiàn)女兒竟然也有那惹禍的羅漢錢，她就像是驚弓之鳥，緊張、慌亂，舊傷又添新痛：

小飛蛾手里拿著兩個(gè)羅漢錢，想起自己那個(gè)錢的來歷來，其中酸辣苦甜什么味兒也有過：說這算件好事吧，跟著它吃了多少苦；說這算件壞事吧，想一遍也滿有味。自己這個(gè)，不論好壞都算過去了；閨女這個(gè)又算件什么事呢？把它沒收了吧，說不定閨女為它費(fèi)了多少心；悄悄還給她吧，難道看著她走自己的傷心路嗎？（《登記》）

盡管此事“想一遍也滿有味”，可自己所承受的痛苦越深、掙扎越久，她就越不忍心，也不甘心眼看著女兒步其后塵。這個(gè)活潑伶俐的艾艾姑娘，不僅延續(xù)了母親的骨血，恐怕也將用一枚新的羅漢錢延續(xù)其命運(yùn)，這就更讓小飛蛾覺得母女倆一體連心，也更添其舐犢護(hù)犢之情。因此，相親時(shí)聽到媒婆在背后挑是非，慫恿人家把艾艾娶過門后痛打一頓來管教（“小飛蛾那時(shí)候，還不是張木匠一頓鋸梁子打過來的？”），氣得她當(dāng)下就拿定主意，拒絕婚事：“難道這挨打也得一輩傳一輩嗎？去你媽的！我的閨女用不著請你管教！”

五嬸那兩句話好像戳破了她的舊傷口，新事舊事，想起來再也放不下……她又前前后后想了一下：不論是和她年紀(jì)差不多的姊妹，不論是才出了閣的姑娘們，凡有像羅漢錢這一類行為的，就沒有一個(gè)不挨打——婆婆打，丈夫打，尋自盡的，守活寡的……“反正挨打的根兒已經(jīng)扎下了！賤骨頭！不爭氣！許就許了吧！不留嫁給誰還不都是一樣挨打？”頭腦要是簡單一點(diǎn)，打下這么個(gè)主意也就算了，可是她的頭腦偏不那么簡單，閉上了眼睛，就又想起張木匠打她那時(shí)候那股牛勁……“媽呀！怕煞人了！二十年來，幾時(shí)想起來都是滿身打哆嗦！不行！我的艾艾那里受得住這個(gè)？……”就這樣反一遍、正一遍盡管想……（《登記》）

小飛蛾最大的本事也就是這么“想”。時(shí)時(shí)刻刻記著打，記著痛，也就更加抹不掉她那點(diǎn)心事。心事牽扯攪動(dòng)著心力，她那全副心力也就在“想”中苦苦流轉(zhuǎn)，如同靜水流深，看似波瀾不興，其實(shí)底下始終有暗流在涌動(dòng)。而當(dāng)深情和屈辱，孤獨(dú)和無助，日積月累地埋進(jìn)她記憶，融入她生命，不斷涵容與打磨，那就像是“蚌病成珠”，哪怕置身幽暗她也能暗暗發(fā)出光來。這種光，首先照亮她自己的內(nèi)心和頭腦，遇事“偏不那么簡單”。

問題是，平日里她早已習(xí)慣了忍辱負(fù)重，倘再加上遇事“偏不那么簡單”，那只會(huì)更讓她遲疑不決：既舍不得女兒嫁給別人挨打受罪，可真想要成全女兒配小晚呢，又怕飛流短長糟蹋人。而她越怕惹是非，越怕村里人說閑話，也就越不能容忍閑話再來糟蹋人。正是這種源于內(nèi)心和輿論雙重壓力而來的遲疑不決，使得村里都知道她怕事，卻未必了解她怕到極點(diǎn)后被逼出來的那份倔強(qiáng)和硬扎。

與此同時(shí)，天天低頭不見抬頭見的鄉(xiāng)村日常生活，也在不知不覺中調(diào)節(jié)著人與人之間的互動(dòng)關(guān)系。小飛蛾與張木匠的夫妻感情，也隨著歲月的流逝，家庭生活的操持，尤其是對女兒共同的愛，而逐漸緩和起來。比如，只要一提起艾艾的婚事問題，做爹媽的總能有商有量，很是同心。再比如，張木匠有個(gè)老習(xí)慣，小飛蛾每次回娘家，他都要跟著去，起初是因?yàn)椴环判?，后來也就?xí)慣成自然。因此，小飛蛾決定去東王莊相親，順便回趟娘家，他當(dāng)然想要跟去：“二十年來老規(guī)矩，總是一道去的?！毙★w蛾心里有些難受，嘆口氣說：“艾艾都這樣大了，你快要做丈人的人了，難道我一個(gè)人回娘家，你還不放心嗎？”這里的語氣，親近中帶著點(diǎn)埋怨，絮叨中又有點(diǎn)俏皮。①丁是娥：《我演小飛蛾》，《展開藝術(shù)想象的翅膀》，第137頁。這段夫妻對話的細(xì)節(jié)，在小說《登記》中只是泛泛帶過一筆，滬劇則具體用到了這場戲中，也可見戲曲處理人物關(guān)系的特別細(xì)致、得體之處。此時(shí)的張木匠一臉憨相，嘻開了嘴說：“跟慣了，還是跟跟吧！”一來一去，就讓人明白了這對冤家夫妻長久磨合成的相處之道，也領(lǐng)會(huì)了平常日子里夫妻間自然流露出的那份親情與常情。而當(dāng)年動(dòng)不動(dòng)打老婆也罷，回娘家時(shí)“真像解差押犯人”也罷，這在多年以后早已成為村里人打趣張木匠的家常話，甚至當(dāng)著小飛蛾的面說說笑笑，夫妻倆聽了難免會(huì)有點(diǎn)尷尬，可這也已變成日常生活的一部分，習(xí)慣成自然，只不過多了點(diǎn)嗆人的煙火氣，說到底，還是連帶著鄉(xiāng)村共同生活中群己互動(dòng)而來的諧趣和暖意。

正是在這樣有常有變的生活世界中，在無論如何都想要好好過日子的愿望支撐下，人們就與各自分定的角色身份和生活方式，與周遭環(huán)境和人群，日久生情。長期置身于這種歷史性、社會(huì)性，且已內(nèi)在化的倫理秩序中，底層?jì)D女往往會(huì)以其身心最直接的感受力、平衡力和忍耐力，在事無巨細(xì)的日常操持中體現(xiàn)各自的情義承擔(dān)、倫理承擔(dān)和道德承擔(dān)。于是，在歲月的艱辛和虧欠中，在忍耐和堅(jiān)持中，慢慢歷練出更細(xì)膩、更柔韌也更結(jié)實(shí)的情感道德與倫理特質(zhì)，居于幽暗，而能暗暗有光。從有形之勞到無形之力，從無形之力到內(nèi)在之光，如同“蚌病成珠”，這里就有著個(gè)體生命與生活世界長久依存化合而來的“共命感”。

俗話說，原湯化原食。對心力飽滿而個(gè)性堅(jiān)韌的小飛蛾來說，生活過程的艱辛與折磨，情感體驗(yàn)的屈辱和壓抑，恰恰成為既令她備感痛苦，又能從中得到慰藉的生命意義和價(jià)值的來源。日久天長，當(dāng)痛感化作慰藉，辛酸熬出尊嚴(yán)，其間就會(huì)生成一種只能靠生活本身來鑄就的人與人、人與生活世界“相依為命”的力量。這種力量無所不在，有形無形，重重疊疊，共同指向日常實(shí)踐中具有整體性、連續(xù)性、共存性的情感倫理結(jié)構(gòu)。這里就有某種整體性的倫理和諧與動(dòng)態(tài)平衡，一種基于“依存/沖突”關(guān)系而形成的“共命/壓迫”體驗(yàn)結(jié)構(gòu)。而生活世界作為意義寄托之地，多側(cè)面多層次地給人以理解和創(chuàng)造生命意義的歷史與現(xiàn)實(shí)情境。

與此相關(guān)，群己人我之間，一種更為持久而深往的互動(dòng)關(guān)聯(lián)如何可能？回想戲里戲外那些含辛茹苦、忍辱負(fù)重的底層?jì)D女，以及各種意義上的被壓迫者、被損害者，她們在艱辛忍耐中到底持守著什么，克服了什么，維系著什么，保存了什么？看看在艱辛忍耐之中，人們與生活世界的聯(lián)系持續(xù)加深加固了還是削弱了？事實(shí)上，當(dāng)人們在忍耐中有所持守、有所維系時(shí)，個(gè)體或群體想要在具體生活進(jìn)程中切實(shí)改變不合理現(xiàn)狀的“細(xì)膩革命”，也就在其將來未來之際具有越來越切近的可能性。②關(guān)于“生活世界”的初步思考，參見張煉紅：《生活世界、文化自覺與價(jià)值重建》，《文匯報(bào)》（文匯學(xué)人·每周講演）2011年9月19日。

四

再看看張家莊上的年輕人，大多卻還是不經(jīng)世事、六神無主的小兒女模樣。不同于那個(gè)時(shí)代所常見的對青年（“新人”）的想象和刻畫，在小說《登記》和滬劇《羅漢錢》中，我們看到的是一種半舊半新、新舊合體的青年形象。

話說因?yàn)樾★w蛾的遲疑不決，小輩們也摸不透她的心思，加之媒婆追上門來說媒，就讓兩情相好的年輕人越發(fā)心焦起來?？伤麄円粫r(shí)間所能想到的出路，也不過是要設(shè)法找個(gè)媒人，好向雙方父母去提親。為此，艾艾抱怨道，“我爹爹糊里糊涂，姆媽又怕多是非”，“村里長輩全是老腦筋，我想尋個(gè)介紹人到我姆媽門前去提一提親事也尋不著”。小晚也同樣擔(dān)心著，“講好閑話的一個(gè)也沒，講壞閑話的人倒不少，啥人肯來當(dāng)我們的介紹人呢？”好在，村里還有個(gè)不怕惹是非的燕燕，關(guān)鍵時(shí)刻，仗義挺身來做媒：“介紹人我來當(dāng)，向你們爹娘親事提。我們的婚姻無人來幫助，只有你幫我來我?guī)湍恪，F(xiàn)在我的婚姻已耽擱，再不能看你們落在苦海里，我一定從中出把力，讓你們婚姻來成全。”

這里特別有意味的是，以燕燕、艾艾等年輕人為代表的“社會(huì)主義新生力量”，面對著周圍的舊風(fēng)氣、老腦筋，他們并沒有想到用新舊對抗的、斷裂的、激進(jìn)的方式來爭取“戀愛自由”、“婚姻自主”。在村里的長輩們面前，他們似乎并不覺得自己就有多么進(jìn)步，進(jìn)步到可以用新舊對決的方式，把婚事搞成一場義無反顧的社會(huì)革命。

尤其是燕燕，她珍視自己和小進(jìn)的戀情，也能顧念體恤長輩的心情，并且格外看重她和艾艾的姐妹情誼，將心比心，急人所急。她娘尋死作活要把她許給別人家，鬧得她身不由己，怕娘這把年紀(jì)真有個(gè)三長兩短怎么辦，所以就只好認(rèn)命，為此還被小進(jìn)誤解，見面不理不睬，但她心里再難受也能忍耐住，決不和他翻臉。

不僅如此，燕燕的善良和堅(jiān)韌還在于，正因?yàn)樽约夯槭卤坏R，心有不甘，她才更要幫艾艾，一門心思就想來成全這樁好事，也算替她自己爭口氣。而真想要幫這個(gè)忙，那還得入鄉(xiāng)隨俗，用村里人能接受的方式，也就是不讓小飛蛾太為難的方式：你們不是說要父母之命媒妁之言嗎，好，那我就來做這個(gè)媒吧！她心里特有主見，而且善解人意，遇事總能有理有節(jié)，不卑不亢，既不固執(zhí)也不灰心，無論如何都要來促成艾艾與小晚的婚事。

燕燕說媒，其實(shí)是要說理。說的什么理呢，自然是要說出跟小飛蛾內(nèi)心相通的情與理，也就是人之常情與常理。怎么說理才好呢，那唯有將心比心，才能情通理順，最終說服小飛蛾“要替艾艾作主張”。因此，燕燕做媒，走的是因地制宜、以柔克剛的“婦女路線”，憑的是將心比心、推心置腹的“水磨工夫”，這樣才可能有效激發(fā)起吃盡苦頭的小飛蛾們支持兒女婚姻自由的“革命性”。

小說《登記》中，燕燕做媒做得直截了當(dāng)。燕燕一提小晚，就被小飛蛾擋了回去：“我早就知道你說的是他！快不要提他！你們這些閨女家，以后要放穩(wěn)重點(diǎn)！外邊閑話一大堆！”燕燕不管，接著說：“閑話也不過出在小晚身上，說閑話的人又都是些老腦筋，索性把艾艾嫁給小晚，看他們還有什么說的？”小飛蛾一想：“這孩子不敢輕看！這么辦了，管保以后不生閑氣，挨打這件事也就再不用傳給艾艾了！”幾個(gè)來回，大媒就做成了。

到了滬劇《羅漢錢》中，“燕燕做媒”這場戲處理得很細(xì)膩，很流暢，很抒情，好聽又好看。首先，不單是在充滿生活氣息的情節(jié)內(nèi)容上，通過做媒來呈現(xiàn)燕燕和小飛蛾之間情理溝通的過程；而且，恰恰隨著這個(gè)過程的逐漸展開，使得原本不太可能的事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，因而更讓人感覺情通理順，水到渠成。其次，在與此相關(guān)的藝術(shù)處理上，唱腔先采用江南非常流行的民間小調(diào)〔紫竹調(diào)〕（原名〔支燭調(diào)〕），旋律質(zhì)樸流暢，節(jié)奏從容不迫，很適合兩兩對唱；接著又選取滬劇基本調(diào)中簧腔類的〔流水板〕，旋律輕快活潑，擅長表達(dá)喜悅、樂觀、誠摯、坦率之情，正好貼合燕燕做媒時(shí)明快敞亮的心境。于是在這樣的唱腔設(shè)計(jì)和對唱形式中，燕燕和小飛蛾你來我往，彼此穿插接應(yīng)，故事本身也隨之而步步推進(jìn)，眉目越來越清晰：

燕：燕燕也許太魯莽，有話對你嬸嬸講。

我來做個(gè)媒，保你趁心腸，人才相配門戶相當(dāng)。

問嬸嬸啊，我做媒人可像樣？問嬸嬸呀，我做媒人可穩(wěn)當(dāng)？

蛾：燕燕你是小姑娘，你做媒人不像樣。

燕：只要做得對，管啥像不像，我來試試也無妨。

蛾：燕燕姑娘我就聽你講一講，我家艾艾許配那家年青郎？

燕：就是同村的李小晚。

蛾：這門親事不穩(wěn)當(dāng)。

燕：攀了這門親，

蛾：村里有人講，年輕姑娘太荒唐。

燕：好嬸嬸呀，婚姻只要配相當(dāng)，配相當(dāng)呀，管啥人家背后講。（轉(zhuǎn)〔流水板〕）

嬸嬸呀，小晚艾艾早相愛，正好一對配成雙，

自己看對自稱心，將來勿會(huì)得怨爹娘。

別人家夫妻容易尋相罵，這一對夫妻是有說有話有商量；

親親熱熱過時(shí)光，隨時(shí)回來好望爹娘，望爹娘。

假使你反對這樁親事另匹配，將來一定會(huì)起禍殃，

拿女兒推到地獄里，爹娘存的啥心腸，啥心腸？

嬸嬸呀，你想一想，艾艾是你親生養(yǎng)，

眼面前放著好壞兩條路，你要替艾艾作主張。

蛾：話是講得有道理，小晚艾艾配得上，

只怕村里閑話多，說我們爹娘太荒唐。

你說好來有啥用，外面閑話啥抵擋，啥抵擋？

燕：講閑話的全是老封建，硬說小晚艾艾不正當(dāng)。

索性把他倆配成雙，看人家還有啥個(gè)閑話講？有啥講！

蛾：勿要看輕這個(gè)小姑娘，倒講得有條有理好主張。

這樣一來倒也好，一雙兩好免得將來閑氣生。

他們本是兩相愛，艾艾不會(huì)再被人打。

燕燕姑娘好靈巧，你做媒人倒也做得蠻像樣。

燕：嬸嬸可是答應(yīng)了我？

蛾：不要心急不要慌，還有你家叔叔張木匠，等他回來再商量。

燕：我曉得你不是不轉(zhuǎn)彎的老腦筋，你一定會(huì)讓艾艾稱心如意的?、黉涀裕麆。蚯囆g(shù)片《羅漢錢》唱詞。較之滬劇舞臺演出本，片中“燕燕做媒”略刪幾句唱詞，可算是該劇搬上銀幕后保留最完整的一場戲，由此亦可見其重要性。

很顯然，無論兩人在此溝通什么，怎么溝通，其實(shí)都基于常情常理。燕燕對包辦婚姻有切膚之痛，深知小飛蛾愛女心切、護(hù)犢情深，也體貼到她埋藏心底的痛苦和隱憂，所以強(qiáng)調(diào)艾艾與小晚人才相配、門戶相當(dāng)、兩情相好，“自己看對自稱心，將來不會(huì)得怨爹娘”。對小飛蛾來說，這既符合她挑女婿的眼光，也能去掉她怕女兒日后挨打受罪的心病?？杉幢闳绱耍€是怕人說閑話，燕燕就果斷說出了令她意料不到、卻又直擊內(nèi)心的話：“講閑話的全是老封建，硬說小晚艾艾不正當(dāng)。索性將他倆配成雙，看人家還有啥個(gè)閑話講？有啥講！”聞聽此話，小飛蛾不覺從桌前站起身來，此時(shí)鏡頭隨之轉(zhuǎn)動(dòng)，窗欞外幾道光影照進(jìn)來，映在小飛蛾身上。只見她神情舒展，雙眼發(fā)亮，輕聲自語道：“勿要看輕這個(gè)小姑娘，倒講得有條有理好主張。這樣一來倒也好，一雙兩好免得將來閑氣生。他們本是兩相愛，艾艾不會(huì)再被人打?！边@個(gè)主意在情理上看似簡單，不過是反其道而行之，可對小飛蛾來說確實(shí)意義重大：身為家長，她這么做就是不惜冒犯眾怒，真正不同于她爹娘和鄉(xiāng)鄰們所習(xí)慣的想法和做法。而燕燕做媒所蘊(yùn)含的“革命性”也就在這里，就在幾乎被舊風(fēng)俗禁錮得透不過氣來的小飛蛾身上：她承受壓迫越深重，反骨反心就越強(qiáng)烈，而婦女翻身、解放、移風(fēng)易俗的強(qiáng)勁動(dòng)力不就來源于此？盡管，真要將這種“革命性”實(shí)踐到底，更大的壓力還在后頭，限于篇幅，此處按住不表。

話說這場戲前后不到五分鐘，環(huán)環(huán)相扣，一氣呵成。眼看著兩人在同一曲調(diào)回旋中你來我往，就事說理，時(shí)時(shí)傾聽、溝通，處處協(xié)調(diào)、互動(dòng)，恰如水流宛轉(zhuǎn)，順勢鋪陳而能條達(dá)到底。其間，鏡頭始終平靜地往返于燕燕和小飛蛾的循環(huán)對唱中，不疾不徐，不溫不火，卻絲毫不讓人感到單調(diào)乏味，且因其唱腔之美、唱詞的入情入理、表演的清新質(zhì)樸而格外可親可感，不知不覺中身臨其境，時(shí)有會(huì)心和共鳴。無論紫竹調(diào)的質(zhì)樸流暢也好，流水板的明快歡悅也好，這種鮮明的節(jié)奏感與濃厚的抒情性決非隨心所欲，而是緊緊貼合著人物對生活世界的熱愛、對事體情理的投入，并能與之水乳交融。同樣，順應(yīng)著這種撲面而來的抒情性和節(jié)奏感，觀眾也能欣然入戲，聽著看著就真的會(huì)相信：不管小飛蛾原本怎么想，燕燕這么做媒確實(shí)能打消她的顧慮，說動(dòng)她的心；也真是能從中看出燕燕有才情、有智慧、有章法，難怪本來聽聽而已的小飛蛾也會(huì)對她刮目相看，“不要看輕這個(gè)小姑娘”。可見只有當(dāng)藝術(shù)形式與其內(nèi)容渾然一體時(shí)，“燕燕做媒”的劇情內(nèi)涵才更具有真實(shí)感與可信度。

這似乎也就意味著，如此貼切而又表現(xiàn)充分的藝術(shù)形式本身，與其視為一種載體、一種手段，不如說它直接就以最完整的形式感昭示出一種內(nèi)在的生命力、一種感性直覺的思想力，那就是給予人們在此聲色光影律動(dòng)中最直接的感悟，就是在忘我投入的藝術(shù)觀演過程中，體會(huì)到人世間如同天地自然般的倫常秩序感與合情合理性。于是，內(nèi)心就會(huì)有一種信任與肯定：原來如此啊，就該這樣??！

五

《羅漢錢》看了幾十年，有時(shí)回想“燕燕做媒”忍不住還會(huì)唱起來，越唱就越覺得有味道。就是這么明快動(dòng)人的交心對唱，這么入情入理的做媒相勸，這么有心有意的水磨功夫，共同促成了兩代人在所謂新舊磨合中并不對立、更非決裂的情理溝通方式。處在新舊交替的時(shí)代中，這種方式的確不那么具有革命性，但由此而能更切實(shí)有效地推動(dòng)人們走向“婚姻自由”的社會(huì)變革，并且走得更腳踏實(shí)地，更通情達(dá)理，那也就更安心，更持久。

而這里還有一個(gè)值得留意的問題是，“移風(fēng)易俗”的社會(huì)變革到來之際，所謂新舊兩代人之間的溝通互動(dòng)如何可能？雙方實(shí)際上共享著哪些東西？彼此又給予了何種援力？

回頭再思量，這里的關(guān)鍵還在于“戲膽”小飛蛾。她吃盡苦頭卻仍不失其兒女初心，才能細(xì)細(xì)體貼到兒女情事，才會(huì)暗暗和年輕人一條心，才肯沒輕沒重聽?wèi){燕燕來做媒，并且句句聽得進(jìn)。其實(shí)說來說去，人才相配、門戶相當(dāng)、兩情相好，這些情理何嘗不是小飛蛾心中所愿？但在痛苦壓抑的歲月里憋屈得太久了，種種心事、心病和心愿都被封存在沉默隱忍中，越是思前想后她就越覺得力不從心。這當(dāng)口，正值時(shí)代大變動(dòng)到來之際，如果說燕燕做媒是想尋求長輩對兒女婚姻自由的支持，那么小飛蛾恰恰也渴望找到某種實(shí)踐的形式，來掙脫身心內(nèi)外的重重禁錮，真正發(fā)出自己的心聲。而此心聲，既是蚌病成珠的小飛蛾對于生活壓迫的率性回應(yīng)，又和年輕人的愿望有共鳴，彼此于情于理能接應(yīng)，那么新事物也就能果斷尋到落腳點(diǎn)：任何一種人間新質(zhì)，只有落了地，生了根，才可能在社會(huì)生活中確立其主心骨，不僅得以生，而且可以活。

新舊之間，所謂“新質(zhì)發(fā)于舊胎”，看來也遠(yuǎn)非那么簡單，你是你，我是我，那么想當(dāng)然。再想想燕燕姑娘，不也正是新一代的小飛蛾么？在共同的心愿和切實(shí)的互動(dòng)中，燕燕和小飛蛾憑借著各自細(xì)膩而豐富的生命情感體驗(yàn)，使得新舊磨合成為可能，真正形成了內(nèi)外變革的合力。換言之，新舊兩代小飛蛾，就是在對各自婚戀困境的共同承擔(dān)中，自然而然形成了一種情理上的傳承與聯(lián)盟，一種深具內(nèi)在抗?fàn)幮缘暮狭?，以及在日常低調(diào)抗?fàn)幹凶晕腋轮拿癖?風(fēng)俗/鄉(xiāng)村生活的“共同體”。于是，激進(jìn)政治謂之“婚姻自由”的新觀念、新風(fēng)氣才有可能逐漸融入生活世界，于潛移默化之中移風(fēng)易俗。可以說，小飛蛾們的翻身、解放，本身就和這種融入并介入生活的“移風(fēng)易俗”的革命性能量密不可分。當(dāng)此社會(huì)變革指向底層民眾用力之際，勢必促其就地翻轉(zhuǎn)，并在因其翻轉(zhuǎn)之難而產(chǎn)生的整體連帶中，形成猶如“雞毛飛上天”所象征的新世相與新生活。而所謂“移風(fēng)易俗”，恰是充分利用各種已有的社會(huì)和文化形式，在因地制宜的實(shí)踐與翻轉(zhuǎn)中，促成了更大的時(shí)代變遷與文化變異。

事實(shí)上，只有在全力維系展開生活世界的過程中，才可能有更多時(shí)間讓彼此積蓄和保存有限的力量，既非抗?fàn)帉Q，也不順勢妥協(xié)，直到迎來真正具有“革命性”的歷史時(shí)刻。在我看來，促成“移風(fēng)易俗”的真正切實(shí)而重要的變革力量，就是那種既能從民眾息息相關(guān)的生活世界里汲取能量，又能以低調(diào)持續(xù)的日常實(shí)踐來推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的愿望和行動(dòng)，這也就是社會(huì)變革中建構(gòu)新的生活共同體所需要的“細(xì)膩革命”。

責(zé)任編輯：沈潔

*張煉紅，女，1971年生，上海浦東川沙人。上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、新中國戲曲改革與當(dāng)代文化。