劉曉峰

關(guān)鍵詞

妖怪學(xué)研究

劉曉峰

妖怪指自然界奇異怪誕的事或物。所謂反常為妖，《左傳·宣公十五年》記載：“天反時為災(zāi)，地反物為妖，民反德為亂，亂則妖災(zāi)生。”①（春秋）孔子、左丘明：《春秋左傳》，哈爾濱：北方文藝出版社，2013年，第256頁。非常則怪，《說文解字》釋怪為“異”。在古代中國妖與怪最初都是違背現(xiàn)實秩序的負面因素。一如《漢書·循吏傳》所稱：“久之，宮中數(shù)有妖怪，王以問遂，遂以為有大憂，宮室將空?！雹冢|漢）班固：《漢書·循吏傳》，北京：中華書局，1962年，第3638頁。這里的妖怪即指各種反常的怪異現(xiàn)象。

妖怪在人類文化中存在的歷史相當久遠，是人類文化傳統(tǒng)中對于反常與非常的事物的理解與想象，是人們對不可思議的力量和非日常、非科學(xué)存在的理解和表現(xiàn)。不同的民族因為自然環(huán)境與文化傳統(tǒng)的差別，對于妖怪的認識有很大的差異。比如在英語世界中，人們一般用fairy和monster來表現(xiàn)妖怪。但fairy和monster和東亞地區(qū)的妖怪，還是有許多不同的地方。比如在東亞地區(qū)，有關(guān)妖怪的各種記載與佛教、道教的諸神同時存在于人們的認識世界。通常妖怪是與正常世界、與神圣世界相對而存在的，但與此同時，妖怪又是神圣世界的后備力量，隨時可能因為某種機緣進化到神圣世界中。從時間上看，物老為妖，妖怪的世界通常是超越事物正常時間軸的存在。從空間上看，妖怪的世界通常存在于正常世界的延長線上，是邊緣世界的產(chǎn)物。很多有關(guān)妖怪的記載是出現(xiàn)在深山、大海、大荒之中，而這深山、大海、大荒實際上多是當時人類未知的領(lǐng)域。立足于我們?nèi)粘Ｉ畹慕嵌?，超越了常識的妖怪世界是非常的。但從研究的角度看，妖怪是人想象出來的，妖怪的世界也是人類精神世界的一部分。特別是伴隨時代的進步，最初由恐懼和不可思議而產(chǎn)生的妖怪認識，被逐漸發(fā)展成一種富有想象力的妖怪文化，并創(chuàng)造出一種以事物的變與異為基礎(chǔ)，在結(jié)構(gòu)上超越了現(xiàn)實世界秩序的想象的世界。這一想象的世界歷史上因為滿足了大眾的娛樂需求而借助小說、戲曲、繪畫等藝術(shù)形式獲得了普遍的流傳。

中國有悠久的妖怪文化傳承。歷史上有最早集中各種妖怪記載的開山之作的《山海經(jīng)》。在先秦典籍中，《山海經(jīng)》是一部凝聚古代有關(guān)天文、地理、神異、博物等多種知識于一身的獨特著作。在《山海經(jīng)》展示的神奇世界里，收入了各種有關(guān)妖怪的記載，以此后來成為了中國古代妖怪文化發(fā)展的淵藪，被明代學(xué)者胡應(yīng)麟稱為“古今語怪之祖”①（明）胡應(yīng)麟：《少室山房筆叢》，上海：上海書店，2009年，第314頁。?！渡胶＝?jīng)》之后的與妖怪文化相關(guān)的書籍很多。特別是六朝時期，作為對于漢代儒學(xué)思想獨尊的反撥、加之中國文化經(jīng)歷佛教多元而繁復(fù)的思維與想象的沖擊與刺激，出現(xiàn)了大量有關(guān)妖怪的記載，是為中國古代妖怪文化發(fā)展的又一個鼎盛期。這一時期最為具有代表性的著作，是被稱為“玄怪之先”的干寶著《搜神記》。唐代是中國古代妖怪文化發(fā)展的另一個興盛期。胡應(yīng)麟云：“凡變異之談盛于六朝，然多是傳錄舛訛，未必盡幻設(shè)語。至唐人乃作意好奇，假小說以寄筆端?！雹冢鳎┖鷳?yīng)麟：《少室山房筆叢》，上海：上海書店，2009年，第371頁。。歷史發(fā)展到唐代，人們已經(jīng)開始有意識地創(chuàng)造和編寫妖怪故事，志怪之作在唐傳奇中占有相當?shù)谋壤?。沿著這一方向經(jīng)宋歷元，在元末明初終于發(fā)展出了吳承恩的《西游記》這樣足以代表中國古代妖怪文化最高峰的巨著。重要的是，《西游記》并不是孤立出現(xiàn)的，在它前后還有《平妖傳》《東游記》《封神演義》《剪燈新話》等林林總總有關(guān)妖怪的文學(xué)作品。歷史發(fā)展到清代，則有蒲松齡《聊齋志異》、紀昀《閱微草堂筆記》、宣鼎《夜雨秋燈錄》等一系列著作構(gòu)筑而成的中國古代妖怪文化另一個高峰。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)達的當代，大量以妖怪為題或內(nèi)容牽涉到妖怪的網(wǎng)絡(luò)小說作品業(yè)已出現(xiàn)。這無疑是未來中國妖怪學(xué)研究需要面對的研究課題。另一方面，中國悠久的妖怪文化傳承還體現(xiàn)在其廣泛的民間性上。除了上述被小說史家重視的文獻作品，在民間層面實際上一直有著廣泛的妖怪文化口頭傳承。特別是在農(nóng)村社會，在現(xiàn)代新聞媒介進入之前，說妖談怪一直是村落文化的重要組成部分。這部分妖怪文化生于不同風(fēng)土，更能反映各地域獨自的文化傳統(tǒng)，可以說是中國文化傳統(tǒng)豐富性的重要表現(xiàn)。但可惜的是，因為長期以來意識形態(tài)認識上存在的盲區(qū)，它一直被作為破除迷信打擊的對象。這導(dǎo)致的一個直接后果就是，我們對于鄉(xiāng)村千百年流傳的鮮活生動的鬼怪故事一直沒有給以應(yīng)有的重視和認真的搜集和整理。20世紀大規(guī)模搜集整理民間故事編輯中國民間故事集成時，相當多的民間妖魔鬼怪故事因為被視為封建迷信不曾入選。改革開放三十幾年來，中國的城市化人口數(shù)字已經(jīng)超過百分之五十。在全國規(guī)模的大面積土地開發(fā)以及新農(nóng)村運動中，舊有的鄉(xiāng)村社會正在飛速解體。伴隨廣播、電視、網(wǎng)絡(luò)進入鄉(xiāng)村，整個村落的文化生活也發(fā)生著翻天覆地的變化。村落社會的鬼怪傳說，正面臨著被不斷遺棄的命運，這是令人扼腕稱疼不已的。

在今天我們所熟悉的學(xué)術(shù)體系中，研究妖怪而稱學(xué)，為時很晚，并且其主要研究框架都是來自于日本。從學(xué)術(shù)發(fā)展史角度看，妖怪學(xué)的發(fā)展包括了兩個主要階段。第一階段是以破除迷信消滅妖怪為目的的傳統(tǒng)妖怪學(xué)，第二階段是將妖怪研究看成是人的研究，主張綜合而多學(xué)科地開展對于妖怪進行交叉性研究的新型妖怪學(xué)研究。

我們今天的近代知識體系是以科學(xué)思想作為基礎(chǔ)構(gòu)筑起來的。妖怪學(xué)的誕生，實際上也與科學(xué)直接相關(guān)。最早討論妖怪學(xué)的是日本學(xué)者井上円了。1887年井上円了在《妖怪玄談》③[日]井上円了：《妖怪玄談》，日本：哲學(xué)書院，1887年，第1頁。中為妖怪定義云：“宇宙物心諸相之中，為平常道理所不能解釋者，此稱妖怪，或稱不可思議?！笨梢娖溲值姆秶鷰缀跫坝谑篱g所有不可思議的現(xiàn)象。在他后來所著《妖怪學(xué)講義》等研究著作中，妖怪的品目也包含著流星、蜃氣樓等自然現(xiàn)象、民間信仰與各種民間知識。④參見井上円了《妖怪學(xué)講義》緒言部分，日本：大鐙閣，1922年，第11頁。這是因為井上円了實際上視“妖怪”為迷信的代名詞，試圖以科學(xué)精神和自然科學(xué)知識、人文科學(xué)知識破除迷信，系統(tǒng)地對“妖怪”現(xiàn)象給出合理的解釋。在井上円了那里，妖怪被分為“虛怪”和“實怪”，而“虛怪”又被分為由人有意識創(chuàng)造出來的“偽怪”、因為誤認和恐怖感等原因而產(chǎn)生的“誤怪”，“實怪”又被分為產(chǎn)生于自然現(xiàn)象中的“假怪”和真正科學(xué)無法解釋的“真怪”。井上円了試圖排除“誤怪”“偽怪”“假怪”，而求真怪。因為“真怪”的研究才是信仰佛教的井上円了試圖以佛教哲學(xué)加以論究的對象。但很遺憾從井上円了的時代到今天，人們更多關(guān)注的都不是他曲終奏雅依據(jù)佛教哲學(xué)進行的分析而是妖怪作為話題自身。他一生以“妖怪博士”而知名，他的妖怪定義、分類、解析則成為了日本妖怪學(xué)研究最早的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。

井上円了以后，日本學(xué)者江馬務(wù)、柳田國男等都對于妖怪有過非常深入的研究①柳田國男在1909年已經(jīng)發(fā)表《天狗的故事》，1910年又與佐佐木鏡石合作出版了《遠野物語》，柳田國男有關(guān)妖怪的研究文章后來集為《妖怪談義》（講談社1977年），江馬務(wù)的研究集中見《日本妖怪變化史》，日本中外出版社，1923年。。但是，與上世紀60年代開始在社會上普遍出現(xiàn)的妖怪文化相比，直接提出“妖怪學(xué)”的研究是比較晚的。這是因為正統(tǒng)的知識界和主流學(xué)術(shù)媒體對于“妖怪學(xué)”這一提法缺少接受的土壤。即便后來成為日本“妖怪學(xué)”領(lǐng)軍人物的小松和彥，也有過NHK的節(jié)目中提到“妖怪學(xué)”被剪輯掉的經(jīng)歷，即便在妖怪學(xué)日漸為人們所接受之后，他申請自己的科研項目時，為了申請成功也不直接使用“妖怪學(xué)”的字樣。比如，小松和彥1997年申請到的科研項目題為《有關(guān)日本怪異、怪談文化的形成與變遷的多學(xué)科研究》，其研究成果最后編撰成《日本妖怪學(xué)大成》（2003年）②[日]小松和彥主編：《日本妖怪學(xué)大全》，小學(xué)館2003年版，該書收入了23名學(xué)者關(guān)于妖怪學(xué)的論文，是日本最早多學(xué)科對妖怪學(xué)展開共同研究的論文集。；2006年申請到的課題為《怪異、怪談文化的傳統(tǒng)與創(chuàng)造》，其研究成果后來編撰為《妖怪文化研究最前線》（2009年）③[日]小松和彥：《妖怪文化研究最前線》，日本せりか書房2009年出版。。在20世紀80年代——20世紀90年代日本的妖怪研究進入了一個新的發(fā)展階段，相關(guān)研究逐漸得到深入發(fā)展。人們逐漸認識到，妖怪研究實際上是人的研究。要做好妖怪研究，需要和理解人自身、認識人自身一樣，需要綜合的多學(xué)科的交叉性研究。這一新的研究階段的代表性人物是小松和彥。小松和彥在《妖怪學(xué)新考》中提出，為了推進綜合的多學(xué)科的交叉性的妖怪學(xué)研究，需要建立一個比較高的研究平臺。④[日]小松和彥：《妖怪學(xué)新考——從妖怪看日本人的心靈》，小學(xué)館2000年版，第25—26頁。這一平臺被小松和彥重新命名為“妖怪學(xué)”。為推動妖怪學(xué)研究，小松和彥做了兩方面的嘗試。其一是從2001至2002年先后按照附體、妖怪、河童、鬼、天狗與山峔、幽靈、異人、生贄、境界等八個專題，收集編撰了八卷本的妖怪研究論文集《怪異的民俗學(xué)》⑤[日]小松和彥等主編：《怪異的民俗學(xué)》，全書共八卷，日本河出書房新社，2000年—2001年。。其二是組織了以妖怪研究為主題的研究會。不論是論文集還是研究會，新型的妖怪學(xué)研究已經(jīng)涵蓋了文化人類學(xué)、日本古典文學(xué)、美術(shù)史、戲劇史、人文地理學(xué)、歷史學(xué)、建筑學(xué)、臨床醫(yī)學(xué)以及宗教思想研究等多個學(xué)科。單純被從民俗學(xué)角度研究的妖怪學(xué)開始出現(xiàn)了新局面。

中國的妖怪文化內(nèi)涵豐富。比如晉人干寶著《搜神記》云：“妖怪者，蓋精氣之依物者也。氣亂于中，物變于外，形神氣質(zhì)，表里之用也”。⑥（晉）干寶：《搜神記》，北京：中華書局，1979年，第97頁。這里的“妖怪”定義的背后，就反映著當時中國人的某種世界觀。但是很遺憾，在中國現(xiàn)代知識譜系建構(gòu)中，直到今天有關(guān)妖怪學(xué)的研究體系尚未完成。舉凡《山海經(jīng)》以及《搜神記》、唐人小說、《西游記》《封神演義》《聊齋志異》等，都只是在古典文學(xué)研究的領(lǐng)域里被作為“志怪小說”得到研究。日本的妖怪學(xué)研究很早就影響到中國，根據(jù)王鑫博士的研究，1899年至1911年，井上円了有14部著作被翻譯成中文在中國出版。《妖怪學(xué)講義》更由蔡元培1901年翻譯成中文⑦參見王鑫2015年博士論文《日本妖怪文化研究》。我所見該書最早版本為日本井上円了原著、紹興蔡元培譯述：《妖怪學(xué)講義錄（總論）》，上海：商務(wù)印書館，光緒三十二年（1906年）印行本。。但蔡元培的出發(fā)點仍在于試圖使用妖怪學(xué)解決中國落后的迷信和俗信。沿著這一方向1902年國內(nèi)編寫了《尋常小學(xué)妖怪學(xué)教科書》⑧屠成立：《尋常小學(xué)妖怪學(xué)教科書》，新中國圖片社，1902年。。需要指出的是，在民俗學(xué)領(lǐng)域上世紀80年代以來有徐華龍、黃景春等學(xué)者圍繞鬼文化、仙文化等展開的研究①參見徐華龍：《中國鬼文化》，上海：上海文藝出版社，1992年；徐華龍主編：《鬼學(xué)全書》，北京：中國華僑出版社，1995年。，使這一領(lǐng)域自20世紀80年代以來有許多進展。但遺憾的是綜合的多學(xué)科的交叉性研究至今并未出現(xiàn)。

世界是已知的，同時也是充滿未知的。妖怪的誕生，關(guān)乎對于未知的想象、妖怪文化的發(fā)展，關(guān)乎對于神秘世界的向往。妖怪是人類對于神秘世界的想象，也是人的精神世界在外部的一種投射。某種意義上，不同民族的妖怪文化中，無疑均映射著該民族思想和精神的烙印。正因如此，對于不同民族妖怪文化展開研究，梳理其妖怪文化的流傳與嬗變，審視其有關(guān)妖怪的文化禁忌與教化引申，認識其妖怪文化內(nèi)在精神的獨立性與超脫性，審視其妖怪文化中展示出的性別觀與婦女觀，以及討論不同民族對于同一類型的妖怪文化的傳播與接受，進而對于其民族精神的烙印進行深入解析，是我們描述該民族和認識該民族的精神結(jié)構(gòu)的重要途徑。另一方面，面對信息社會對于他者與陌生的極大需求，對于傳統(tǒng)妖怪文化自身蘊含的誤解與曲用在日本已經(jīng)是實現(xiàn)文化拓展的途徑，由傳統(tǒng)的妖怪文化中生發(fā)出來的妖怪類漫畫、動畫、游戲、圖書、玩具等在全世界的流行，已經(jīng)證明古老的妖怪文化自有展示與觀看的魅力。從這一層面上說，在媒體特別是視覺媒體發(fā)達的今天，在多元文化并生的世界，妖怪文化一如既往擁有著廣大的商品與市場。

[責(zé)任編輯：丁紅美]

K890

A

1008-7214（2016）06-0125-04

劉曉峰，清華大學(xué)歷史系教授。