周天紅
做壽過生寫對聯(lián),結(jié)婚辦酒寫對聯(lián),逢年過節(jié)寫對聯(lián),鄉(xiāng)下人就愛的是個喜慶。喜慶就得寫對聯(lián),沒有對聯(lián)就不喜慶。
寫對聯(lián)可是鄉(xiāng)下一個古老而傳統(tǒng)的習俗,寫對聯(lián)也是鄉(xiāng)下一個根深久遠的行當。
寫對聯(lián)是玩文字活兒的,一般人想干都干不了這個行當。寫對聯(lián)得有文化,不認識幾個字,毛筆字沒練個三五年的功夫,一副對聯(lián)寫出來文不對題,掛上去幾個大字寫得張牙舞爪的,不但兌不到主人家的喜錢,怕還要成幾輩人的笑話,趁早收起包包走人。用鄉(xiāng)下的話說,別干這個活兒。
要干寫對聯(lián)的活兒,首先毛筆要寫得巴適寫得漂亮。鄉(xiāng)下人不喜歡那些用油呀彩呀的印制出來的四平八穩(wěn)花花綠綠的對聯(lián),就喜歡用毛筆用墨汁手工寫成的,那是講究?!柏斣疵⑦_三江,生意興隆通四海?!币豢?,這家人肯定是做生意做買賣的?!靶氯诵率滦律睿焐祓B(yǎng)快享福。”一看,這家肯定是在辦結(jié)婚大喜事?!吧侨碎g福祿門,壽比南山不老松?!辈挥谜f了,這家人肯定在為老輩人做大生辦壽酒。光毛筆字寫得亮堂還不行,腦殼還得靈光還得夠用。寫對聯(lián)的人不一定就多了多少書,讀了多少書的人不一定就能寫好對聯(lián)。鄉(xiāng)下那些操寫對聯(lián)活的人,都是鄉(xiāng)壩頭土生土長的精英,對各行各業(yè)各家各戶的來龍去脈要一清二楚,還得要看主人家的喜好。否則,一副對聯(lián)寫下來,得罪了主人家還不曉得。鄉(xiāng)下人寫對聯(lián)也不一定要講究那些平仄對齊的規(guī)矩,只要念起來順口上心就行。
在白石口,村子有多久的歷史,寫對聯(lián)的風俗就有多久的歷史,操寫對聯(lián)這個行當?shù)娜司陀卸嗑玫氖炙嚮顑骸?/p>
白石口那地界,頂數(shù)李二老師的對聯(lián)寫得好。李二老師排行老二,人可不“二”喲。有文化,上過兩年村口門前的“雞婆學”私塾學堂,毛筆字寫得好,那是他老爹守著一鞭子一鞭子打出來的。村子里哪家哪戶辦喜事,準請他上門寫對聯(lián)。李二老師一邊幫人記“寫情簿”記禮單,一邊幫人寫對聯(lián)。尤其是逢年過節(jié)的時候,李二老師那寫對聯(lián)的生意活兒,排著隊的上門請呢。“年豐人壽家家樂,五谷豐登處處新?!崩疃蠋熥叩侥募?,找個大桌子一坐下,提起筆就來。對殺豬的、做木匠石匠各種匠人手藝活兒的、出門打工做生意發(fā)了財?shù)?,他都能隨便應付,每副對聯(lián)絕不重復,絕不翻著書本照搬照抄?!案扇碎g頭等大事,操世人頂上功夫。”就是給村子口擺剪腦殼洗頭攤子的劉二娃寫的,有味道吧?李二老師逢人就能隨手寫上一副對聯(lián),貼在大門上,讓村里人樂得合不上嘴。
村里人說,李二老師寫對聯(lián),那在村子里算得上是“半個文化人”了。他沒上過什么高等學堂得過什么紅本本文憑,但他寫對聯(lián),可比你那些進過城里喝個幾年墨水的人墨水還多。他兒子就不行。李二老師的兒子在省城里扎扎實實讀過幾年大學。在白石口,在跑馬場,在文昌宮,特別是春節(jié)過年的時候,他兒子放假回家只能幫李二老師看看寫對聯(lián)的攤子,干點打下手的事兒,寫對聯(lián),沒得人買。每年臘月趕過年場的時候,李二老師在跑馬場三道拐和文昌宮上十字街口那兩處的攤子,那是擠得水都不通縫。跑馬場農(nóng)歷三六九趕場,逢一四七趕文昌宮,剛好錯開,可是李二老師寫對聯(lián)掙過年錢的大好時候。年關(guān)趕過年場,寫副對聯(lián)回家那是必備的年貨。一天鄉(xiāng)場趕下來,李二老師最多的時候能收入上千元呢。那可是吃的“文化飯”。他兒子是大學生,吃不了這口飯,只能眼巴巴地看著他老爹忙得腰酸背痛,幫不上忙,無法幫忙。人家就喜歡李二老師寫對聯(lián)的手藝。隔山隔水來趕過年場,找李二老師寫副對聯(lián)大年三十掛上,沾的就是這個喜慶!
逢年過節(jié)辦喜事,大門上沒有貼上副對聯(lián),就不喜慶。桌子上雞鴨魚肉山珍味都上齊了,吃著吃著,一碗酒下了肚,看不到那黑字紅紙的對聯(lián),總覺得少了點什么。過著年呀,心里就是不舒服不帶勁兒。
在城里的大街小巷來來往往地奔忙著,為了生活,看到的只是滿世界的人頭晃動。每一個年關(guān)都是這樣。越是年關(guān)越是這樣。沒有心思去寫對聯(lián),也沒有心思去買對聯(lián),更沒有心思去欣賞對聯(lián)。大有年年難過年年過的味道。
又一個年關(guān)來臨,我想起李二老師,想起李二老師曾經(jīng)給我們家大門上寫過的那副對聯(lián):春去春來春又來,年過年往年又往。橫批:好壞都過。人生,大概也不過如此而矣。
一副對聯(lián),一個年關(guān),一季人生。
(作者單位:四川省瀘州市城鄉(xiāng)規(guī)劃管理局)