鄒金燦
行遍梁州到益州。今年又作度瀘游。
江山重復(fù)爭(zhēng)供眼,風(fēng)雨縱橫亂入樓。
人語(yǔ)朱離逢峒獠,棹歌欸乃下吳舟。
天涯住穩(wěn)歸心懶,登覽茫然卻欲愁。
——陸游《南定樓遇急雨》
詩(shī)至唐朝,已臻盛況。然而唐朝詩(shī)人的作品并不算多。在今天可見的本子里,李白存詩(shī)一千首左右,李商隱不足六百。杜甫稍為多些,將近一千五百首。白居易留下三千多首詩(shī),在唐人中已屬數(shù)量巨大的了。到了宋代,白居易這個(gè)數(shù)字只能退居中流。南宋詩(shī)家楊萬(wàn)里,相傳作詩(shī)兩萬(wàn)首,傳世四千多首。陸游“六十年間萬(wàn)首詩(shī)”,傳世也有九千多首。
然而上面提及的詩(shī)家,他們能被后人熟知,是因?yàn)橛屑炎鳛楹笕藗髡b,而不是因?yàn)閷懴露嗌偈自?shī)??傆?jì)起來,以上詩(shī)人的作品數(shù)量加起來都不及乾隆皇帝一人多。乾隆存詩(shī)四萬(wàn)多首,這個(gè)數(shù)量幾乎可與《全唐詩(shī)》匹敵。然而如此巨大的數(shù)目,仍然不妨礙乾隆沒有一首詩(shī)能夠在世間傳誦??梢娮髌窋?shù)量說明不了什么,它最大的價(jià)值,或者是供后世學(xué)者展現(xiàn)其高屋建瓴的視野時(shí)用了。
這首《南定樓遇急雨》,作于陸游53歲之時(shí),其時(shí)詩(shī)人從蜀地奉召東返,途經(jīng)瀘州而有此詩(shī)。梁州指的是漢中,益州即成都。第一句寫詩(shī)人此前的漂泊行跡,第二句點(diǎn)出身在瀘州。第三聯(lián)的“朱離”即侏離,指當(dāng)?shù)仉y以聽懂的土語(yǔ),“峒獠”是指土人的面目?!皻G乃”為詩(shī)中常用語(yǔ)詞,即舟人搖櫓的聲音。這兩句是賦筆,并沒有好惡色彩,畢竟瀘州距中原為遠(yuǎn),在南宋那個(gè)時(shí)代,僻遠(yuǎn)之地的土人有此面貌也不出奇。末聯(lián)說詩(shī)人多年飄蕩天涯,早將他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng),如今東返,可謂百味交雜,茫然生愁。
第二聯(lián)“江山重復(fù)爭(zhēng)供眼,風(fēng)雨縱橫亂入樓”,是全詩(shī)壓卷。陳衍評(píng)價(jià)此詩(shī)時(shí)說,“雄渾處豈亞杜陵。許丁卯之‘山雨欲來,對(duì)此能無(wú)大小巫之別?!痹S丁卯是唐朝詩(shī)人許渾,有名聯(lián)“溪云初起日沉閣,山雨欲來風(fēng)滿樓”。許渾的詩(shī)喜歡用一些與水有關(guān)的字眼,宋人就諷刺說,“許渾千首濕”,有時(shí)候宋人確實(shí)是挺刻薄的。
陳衍對(duì)陸游此詩(shī)評(píng)價(jià)很高,這的確也是一首好詩(shī)。但陳衍的評(píng)語(yǔ)也有不盡然的地方。譬如“行遍梁州到益州,今年又作度瀘游”,這兩句就不雄渾,比起陸游的另一個(gè)起筆“早歲那知世事艱,中原北望氣如山”,可謂遜色多了。至于“風(fēng)雨縱橫亂入樓”與許渾的“山雨欲來風(fēng)滿樓”,一個(gè)寫急雨來襲,一個(gè)寫山雨將發(fā),景象不同,句子氣象自然有異,許、陸兩句可謂各擅勝場(chǎng)。
在陸游的詩(shī)集中,有大量未經(jīng)錘煉的句子,其中不乏蹈襲前人而成的,這是《劍南詩(shī)稿》為后人詬病的一個(gè)地方。比如“萬(wàn)里因循成久客,一年容易又秋風(fēng)”,這兩句從王安石的“萬(wàn)事因循今白發(fā),一年容易即黃花”中來,但直接襲用的痕跡也實(shí)在太明顯了。類似的例子,趙翼與錢鍾書已舉出很多,茲不贅言。
清人杭世駿說,“子無(wú)輕視放翁,詩(shī)文至此,亦足名家?!痹丁峨S園詩(shī)話》談楊萬(wàn)里,“詩(shī)到誠(chéng)齋亦談何容易。”錢鍾書在《談藝錄》里批評(píng)了這兩種說法,“讀之皆令人失笑。放翁誠(chéng)齋,江河萬(wàn)古,何須二公作紆尊垂獎(jiǎng)?wù)Z?”錢氏推尊陸游之盛情,令人感佩。陸游的詩(shī)為南宋大宗,也屬后世公論。但無(wú)可否認(rèn)的是,與北宋的王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)等詩(shī)人的作品相比,陸游的詩(shī)缺了一種深致,往往不耐嚼?;蛘呤且?yàn)樗麑懺?shī)實(shí)在太多了,以寫日記的方式來寫詩(shī),集子必難精粹。盡管如此,對(duì)于陸游這種地位的詩(shī)家來說,其詩(shī)如果更多地被作為個(gè)人或時(shí)代的史料來討論,不能不說是一個(gè)遺憾。
編輯 鄭廷鑫 rwzkwenhua@163.com