張瀚文
(甘肅省蘭州市蘭州交通大學(xué)文學(xué)與國(guó)際漢學(xué)院,甘肅 蘭州 730070)
?
從《尤利西斯》看英雄本色
張瀚文
(甘肅省蘭州市蘭州交通大學(xué)文學(xué)與國(guó)際漢學(xué)院,甘肅蘭州730070)
【摘要】通過(guò)對(duì)《尤利西斯》中主要男性人物進(jìn)行分析,探討作品中人物的“英雄特性”,以此進(jìn)一步探尋作品中英雄人物的深度意義,獲得對(duì)蘊(yùn)藏在人類(lèi)文化深處的人類(lèi)靈魂的認(rèn)識(shí)。
【關(guān)鍵詞】英雄;英雄生存模式
《尤利西斯》是20世紀(jì)初歐美杰出的現(xiàn)代主義意識(shí)流長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)塑造的布魯姆、斯蒂芬等人形象鮮明。喬伊斯塑造奧德修斯等的理由是20世紀(jì)初人們不再相信傳統(tǒng)意義的上帝與諸神,而罹難于現(xiàn)實(shí)的人類(lèi)仍需要被拯救,因而必須誕生時(shí)代性英雄。
(一)布魯姆:奧德修斯人文精神的完善
布魯姆出身卑微工作平凡,膝下無(wú)子又遭紅杏出墻。他對(duì)妻子的關(guān)愛(ài)不必言說(shuō),小說(shuō)第四章講“它們懂我們說(shuō)的話,比我們懂它們的多”,這是布魯姆在觀察貓后得到的結(jié)論,可見(jiàn)他尊重每一個(gè)生命、每一個(gè)靈魂。第八章他對(duì)代答勒斯妻子的被迫多產(chǎn)、皮尤福依的三天難產(chǎn)的憐憫“這可受罪了”以及“朦朧入睡法”的設(shè)想,都見(jiàn)其對(duì)生命與女性的尊重和愛(ài)?!暗共蝗绨彦X(qián)花在為活人辦點(diǎn)慈善事業(yè)上更明智哩?!北砻魉P(guān)心普通大眾的生活,有社會(huì)責(zé)任感與道德意識(shí),能夠清醒地辨認(rèn)出宗教騙局。這也與斯蒂芬的精神上有共鳴。布魯姆與瑪莎的通信、對(duì)妓女以及海邊姑娘的幻想,是在自己的婚姻失敗時(shí)渴望得到異性的愛(ài)慕,從而重新獲得男人的情感與人格上的被認(rèn)可。
奧德修斯集偉大、智慧、勇敢、忠誠(chéng)、正直的特征,有神助之愛(ài)之,成功得無(wú)可挑剔。布魯姆又給原來(lái)的奧德賽增加了血肉情感,不再戰(zhàn)無(wú)不敗,卻又可親可近,這是對(duì)奧德修斯人格的完善。
(二)斯蒂芬:顯性的忒勒馬克斯,隱性的哈姆萊特
斯蒂芬與忒勒馬克思前人已做詳較,此處談后者。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),斯蒂芬與哈姆萊特較無(wú)相關(guān)。哈姆萊特亦是西方文學(xué)作品的悲劇式英雄。他沒(méi)有尋父,而在尋仇;他被剝奪了本應(yīng)有的權(quán)利、家庭,是一個(gè)寧可死去也要為失去的一切找回答案的英雄。生存還是毀滅?——他最后的死宣告他尋找的是答案、交代。
《尤利西斯》小說(shuō)中引用了大量的《哈姆萊特》中的臺(tái)詞。第八章中“哈姆萊特,我是你父親的陰魂/被判決若干時(shí)在地面上游蕩”。
斯蒂芬作為小說(shuō)中的知識(shí)青年,對(duì)于人們盲從教會(huì)的苦悶與尋找精神上的父親,是作者刻畫(huà)的青年人在缺失信仰的社會(huì)中彷徨、苦苦尋找答案的形象。
“斯蒂芬伸直脖子,指著鏡子辛酸地說(shuō):‘一面仆人用的破鏡子,這就是愛(ài)爾蘭藝術(shù)的象征’。”認(rèn)為愛(ài)爾蘭藝術(shù)如破鏡子般不堪、最終被廢棄,顯示了青年關(guān)心社會(huì)關(guān)注民族文化的擔(dān)當(dāng)意識(shí),這種悲劇意識(shí)與哈姆萊特在裝瘋時(shí)看弒父戲劇有異曲同工之妙。
作者如是描寫(xiě)斯蒂芬與穆力根關(guān)于母親死后的一次見(jiàn)面的爭(zhēng)吵:“斯蒂芬捂著那句話在他的心靈上留下的傷口,冷冷地說(shuō):‘我并不是考慮你對(duì)我母親的侮辱’,”——“ 對(duì)我的侮辱”。可見(jiàn),斯蒂芬方面堅(jiān)持著自己對(duì)真理的執(zhí)著,一方面也苦于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。這種復(fù)雜、矛盾的心理狀態(tài)與哈姆萊特放棄殺死叔父的機(jī)會(huì)的心理較為相似。
“一個(gè)有天才的人是不會(huì)失策的,他的差錯(cuò)正通向新發(fā)現(xiàn)的門(mén)戶,這也是他自愿。”斯蒂芬認(rèn)為《李爾王》中“她”的死是是在她出生六七十年之后,她給他生兒育女,陪伴他度過(guò)余生。這與約翰·埃格林頓所認(rèn)為的“莎士比亞是一步失策,然后盡其所能地用最好、最快的辦法脫離了它。”這里的“最好、最快的方法”無(wú)疑是指死亡。此處作者又寫(xiě)了一段關(guān)于斯蒂芬的內(nèi)心獨(dú)白——“我獨(dú)自哭泣”。再一次地表現(xiàn)斯蒂芬即使再讓他選擇,他還是內(nèi)心堅(jiān)持不進(jìn)行祈禱,但同時(shí)他的善心又被母親死時(shí)的絕望所圍困,自己陷入無(wú)奈的兩難境地。所以談及母親的死,無(wú)論是誰(shuí)的母親,他都會(huì)很敏感地聯(lián)想到自身,不斷地傷心無(wú)奈。他便具有和哈姆萊特一樣的糾結(jié)不清的苦惱:一方面渴望改變現(xiàn)狀,為父報(bào)仇,一方面自己又被糾纏在自己與母親及叔父的錯(cuò)綜關(guān)系里面難以下手。
斯蒂芬在海灘上思考生命“我也在罪孽黑暗中被孕育,由他們制成而非生成一個(gè)眼睛與我相同的男人,而另一個(gè)則是和我相得益彰……這就是圣父圣子一體性所在的神圣實(shí)體了”這都體現(xiàn)了他對(duì)自我人格的思考、對(duì)命運(yùn)發(fā)展的探索,這是與處于糾結(jié)中的哈姆萊特尋找“生存還是毀滅,這是一個(gè)問(wèn)題”的答案有相通之處。在第十五章中作者寫(xiě)斯蒂芬與母親的亡魂對(duì)話,暗藏著哈姆萊特的靈魂和思考生命的方式。
(三)壯鹿馬利根與西西弗
壯鹿馬利根的身上典型地流淌著西西弗的血液。
因被天神處罰要永遠(yuǎn)地、并且沒(méi)有任何希望地重復(fù)往山頂滾石的動(dòng)作。在諸多人心里,西西弗是極其可憐、無(wú)聊、荒謬的。但也是一個(gè)具有“荒謬”人性的英雄。壯鹿馬利根亦如此。
《尤里西斯》開(kāi)篇描寫(xiě)馬利根“儀表堂堂,結(jié)實(shí)豐滿”作者對(duì)他進(jìn)行了外貌、動(dòng)作、語(yǔ)言的描寫(xiě),用“莊嚴(yán)、肅穆”來(lái)形容他,這些就具備了與西西弗一樣機(jī)智聰明、熱情活潑的性格特點(diǎn)。接著又描寫(xiě)馬利根“布道”,從其言語(yǔ)見(jiàn)其表面自?shī)首詷?lè)、詼諧。
書(shū)中作者通過(guò)對(duì)馬利根神態(tài)的描寫(xiě)也向讀者展現(xiàn)了其善于言談、富于變化、粗獷狂放的秉性。他給斯蒂芬起外號(hào)“金赤”,和斯蒂芬說(shuō)話更是一語(yǔ)多腔。第一章中馬利根刮胡子時(shí)與斯蒂芬的對(duì)話中,先有“回到營(yíng)房去,他厲聲說(shuō)”,卻馬上又開(kāi)始虔誠(chéng)“布道”,然后又“精神抖擻地大聲說(shuō)”,在發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有手帕后又“甕聲甕氣地嚷”,用完斯蒂芬的手帕后,他“柔聲”地稱斯蒂芬小狗,并要給斯蒂芬?guī)讐K鼻涕布。著實(shí)荒誕,明明缺手帕的是自己。當(dāng)他意識(shí)到自己言語(yǔ)過(guò)失又“親切地”說(shuō)斯蒂芬“比他們當(dāng)中的任何人都有骨氣”。這些與西西弗在第一次被判入地獄欺騙冥后時(shí)的“詭詐”實(shí)為相似。馬力根言語(yǔ)暗喻性極強(qiáng),第一章和第九章中馬利根出現(xiàn)的次數(shù)最多,他的言語(yǔ)引用作品或是名人話語(yǔ)分別有48 和38處。《圣經(jīng)》及宗教禱文引用最多;葉芝、惠特曼、阿諾德等詩(shī)人的詩(shī)句;《暴風(fēng)雨》、《麥克白》和《哈姆雷特》等戲劇中人物的對(duì)白,以及關(guān)于王爾德的《意圖》和《奧義書(shū)》等書(shū)中一些哲學(xué)觀點(diǎn)的引用,此外還有對(duì)當(dāng)時(shí)名人海軍統(tǒng)帥納尓遜等的話語(yǔ)引用,以此暗諷世風(fēng)。
其實(shí)馬利根是有理想的,當(dāng)他面對(duì)都柏林愛(ài)爾蘭文化與異族文化互相排斥、缺乏發(fā)展出路時(shí),主張推動(dòng)愛(ài)爾蘭文化的希臘化。但這在都柏林是更難行得通的。這番主張連斯蒂芬都覺(jué)得有些難度,可見(jiàn)其理想的荒誕性。
傳統(tǒng)西方文學(xué)塑造出奧德賽、阿基琉斯和阿伽門(mén)農(nóng)等古典式英雄作為西方人的精神楷模深入人心。到近現(xiàn)代“拜倫式”英雄更加真實(shí)地表現(xiàn)出人類(lèi)成長(zhǎng)歷程中的性格特征與人性需求。
“拜倫式英雄”是個(gè)人主義反叛者,才能出眾,反抗國(guó)家強(qiáng)權(quán)、社會(huì)秩序和宗教道德而無(wú)明確斗爭(zhēng)目的;追求個(gè)人自由卻孤芳自賞,斗爭(zhēng)總以失敗告終。
《尤利西斯》中的青年,斯蒂芬與馬利根就是更為典型的既具有古典式英雄的特征,又具有拜倫式英雄的特征。他們有先進(jìn)思想而被大多數(shù)人所不容。第六章中代答勒斯辱罵馬利根,憎恨他“帶壞”了兒子,也不待見(jiàn)兒子。斯蒂芬與馬利根作為當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年,極具才華。在第一章、第九章、第十五章等他們探討詩(shī)歌、哲學(xué)以及對(duì)民族文化的主張等都表現(xiàn)出博學(xué)多才的特征。
內(nèi)心具有反抗、孤傲而又浪漫的特征。斯蒂芬面對(duì)母親臨死時(shí)的要求堅(jiān)持自我主張,反對(duì)跟風(fēng)于教會(huì)神學(xué)。在被稱是“杰菲特尋父”后,小說(shuō)對(duì)斯蒂芬漫步海灘的敘寫(xiě),以及他對(duì)愛(ài)爾蘭民族文化發(fā)展的淡然態(tài)度、截然不同于馬利根企圖“希臘化”的主張,都表現(xiàn)出他內(nèi)心的孤傲。而他對(duì)小學(xué)生的鼓勵(lì)教育、對(duì)給他力量、支持他前進(jìn)的父親的渴求,都是他作為真實(shí)人的追求美好的真實(shí)性格。
馬利根也在其話語(yǔ)中展現(xiàn)了他的反抗性,只是因性格不同,他的意志的表達(dá)往往是通過(guò)調(diào)侃與戲謔。而他的玩笑又是很富有浪漫主義特征的。貫穿小說(shuō)始終的,有斯蒂芬對(duì)虛偽的宗教神學(xué)的反抗、馬利根等青年對(duì)社會(huì)文化企圖改變的欲求,但他們?nèi)狈γ鞔_的斗爭(zhēng)對(duì)象,抑或缺乏足夠的力量來(lái)與敵對(duì)勢(shì)力抗衡。他們的斗爭(zhēng)或許不是以失敗告終,或許是不了了之,如小說(shuō)最后對(duì)于母親的死與斯蒂芬自身的關(guān)系又能得出什么結(jié)果呢?或許是以自己的內(nèi)心得到充實(shí)來(lái)作為最后的慘淡收尾。馬利根這樣的不滿于現(xiàn)實(shí)渴望有一番作為的熱血青年最終慘淡收?qǐng)?,也是很遺憾的悲劇。這兩個(gè)代表性青年通過(guò)反映自我更反映出了人類(lèi)命運(yùn)的悲劇性。正是古典式英雄成長(zhǎng)、發(fā)現(xiàn)自我個(gè)性、企圖主宰自我命運(yùn)的個(gè)體表現(xiàn),而這恰趨于拜倫式英雄。
假設(shè)《尤利西斯》是作者企圖在20世紀(jì)初的現(xiàn)代社會(huì)中塑造新一輪的英雄,那么他們又符合了自古以來(lái)的英雄的生存模式。于是可追溯出這些英雄的共同的生存模式。
(一)天降大任于斯人
首先,這些能夠成為英雄或是擁有英雄情操的人是和普通人一樣,處于蒙昧狀態(tài)的。他們關(guān)心自己的物質(zhì)生活與身心需求。如海子所說(shuō)“砍柴、喂馬,關(guān)心糧食和蔬菜”。神話中的奧德賽起初就是無(wú)憂而權(quán)力至高的國(guó)王;小說(shuō)中的布魯姆是一個(gè)平淡安然的工薪階級(jí)、斯蒂芬與馬利根亦是剛步入社會(huì)的知識(shí)青年,這在當(dāng)時(shí)都是社會(huì)中的大群體,不足為奇。
但不同的是,這些人身上隱藏著先賢時(shí)期的靈魂基因,一種集體無(wú)意識(shí)——關(guān)注人類(lèi)命運(yùn)的走向、守衛(wèi)人類(lèi)的靈魂。他們因各種遭遇輾轉(zhuǎn)被動(dòng)或主動(dòng)承擔(dān)起改變現(xiàn)狀的使命:奧德修斯肩負(fù)著結(jié)束特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)、重整家鄉(xiāng)的使命;布魯姆肩負(fù)著重新關(guān)注民族發(fā)展、提高女性平等意識(shí)的使命;而斯蒂芬、馬利根年輕一派肩負(fù)著從苦難中尋找自我、尋找文明發(fā)展之路的使命。
(二)為使命而“漂泊”
不論中西方的現(xiàn)實(shí)或文學(xué)作品,自古英雄都是要經(jīng)歷漫長(zhǎng)漂泊才能被稱為英雄。漂泊即是人物的受難期與英雄塑造期,英雄為完成使命而漂泊??鬃悠磾?shù)年,最終其思想主張成熟為中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)核千年不衰;但丁的《神曲》,經(jīng)歷地獄、煉獄及天堂,促使人們自我發(fā)現(xiàn)與覺(jué)醒,為文藝復(fù)興唱響了基調(diào)。奧德修斯的受難期即是他十年的海上漂泊。這種苦難的歷程是被他人談?wù)摃r(shí)的英雄的體現(xiàn)。斯帝芬與布魯姆的思想的游走也正是一種靈魂的漂泊,他們被“苦其心志、餓其體膚、困乏其身、所以動(dòng)心忍性,增益其所不能”。
(三)反抗性
“士可殺不可辱”,是對(duì)英雄的寧死不屈反抗性的高歌。當(dāng)肩負(fù)著重大使命而在受苦受難的英雄,其信念往往與所受磨難成正比。最鮮明的如斯蒂芬與母親亡靈對(duì)話時(shí)的話語(yǔ),他做出了最后的、最堅(jiān)決的反抗。正是由于他反抗到底了,最終才找到了精神上的父親。而換作馬力根,面對(duì)母親死前的要求,他是不會(huì)拒絕的——對(duì)現(xiàn)實(shí)的屈服。馬力根不完全是正面人物,也恰因?yàn)樗^(guò)于圓滑、不夠全力以赴地堅(jiān)持自己的主張,因而他多次與他人的談笑風(fēng)生,也是掩蓋追求理想的荒誕虛無(wú)。
(四)悲劇性
悲劇性需要分為兩種,一種是傳統(tǒng)的命運(yùn)悲劇,在古典式英雄與拜倫式英雄的身上都有;另一種是英雄回歸平凡、回歸現(xiàn)實(shí)后適應(yīng)生存的悲劇性。
命運(yùn)的悲劇性在俄狄普斯、西西弗身上實(shí)為明顯,永遠(yuǎn)在反抗卻永遠(yuǎn)逃不出命運(yùn)的手心。如果按照亞里士多德“悲劇是對(duì)一定長(zhǎng)度的情節(jié)的模仿”進(jìn)行分析,奧德修斯的一生正是悲劇,史詩(shī)中的他始終處于斗爭(zhēng)之中:為戰(zhàn)勝與人斗,為歸鄉(xiāng)與神斗,為私有財(cái)產(chǎn)與搶奪者斗。而所有斗爭(zhēng)解決之后史詩(shī)也旋即結(jié)束。
布魯姆與斯蒂芬的悲劇在于他們?nèi)绾芜m應(yīng)社會(huì)的生存、在不合時(shí)宜、不合群的狀態(tài)下安身立命。這表現(xiàn)在布魯姆對(duì)母性的尊重與對(duì)猶太文化的認(rèn)同而被人嘲笑、排擠;斯蒂芬明顯地反對(duì)神學(xué)也被看為異類(lèi)。這些人的思想高度與卑微處境成反比,這是悲劇。
(五)回歸現(xiàn)實(shí)
《尤利西斯》展現(xiàn)的是活在俗世中的英雄的生活,也就是英雄回歸現(xiàn)實(shí)。喬依斯通過(guò)這部小說(shuō)告訴大眾:再平凡卑微的生活與處境,都要保持高風(fēng)亮節(jié)的英雄本色,這樣的人生不平庸。
薩特在《文字生涯》中講述自己童年時(shí)渴望成為英雄拯救人類(lèi),但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)難以改變,于是轉(zhuǎn)變方式——為理想而寫(xiě)作“我決心為上帝寫(xiě)作,目的在于解救同胞”。真正擁有英雄本色的人,不論處境如何讓他失望,他都不會(huì)徹底絕望,而會(huì)繼續(xù)為目標(biāo)堅(jiān)持。
《尤利西斯》是作者對(duì)19世紀(jì)末以來(lái),人類(lèi)歷史現(xiàn)代化進(jìn)程中人心發(fā)展變化的思考,并為處于彷徨、失望、痛苦中的人做出了選擇與解答。敢于堅(jiān)守信念、不忘初心的人,是在所有善心、勇敢的心被物質(zhì)社會(huì)殺害時(shí)堅(jiān)持到最后的而保衛(wèi)住靈魂、從而獲勝的英雄。
千百年來(lái),英雄本色不變,永遠(yuǎn)流淌在人類(lèi)靈魂的深處。
參考文獻(xiàn):
[1]金堤譯.尤利西斯[M].北京:人民文學(xué)出版社出版,1997.
[2]蕭乾,文潔若譯.尤利西斯[M].北京:商務(wù)印書(shū)館出版.
[3]章影光譯.尤利西斯[M].呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2001.
[4]荷馬著,陳中梅譯.奧德賽[M].南京:譯林出版社,2012.
[5]阿爾貝·加繆著,沈志明譯.西西弗神話[M].上海:上海譯文出版社2013.
[6]讓·保爾·薩特著,沈志明譯.文字生涯[M].北京:人民文學(xué)出版社.
【中圖分類(lèi)號(hào)】G645
【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A