易萱

在《西部招妻》《中國(guó)人的家當(dāng)》《最后的耍猴人》這些圖冊(cè)出版之后，不少人都好奇我為什么用十幾年甚至三十幾年的時(shí)間來(lái)拍攝這些題材，以及我是如何完成這些

因?yàn)閷?duì)其他攝影師敷衍態(tài)度的不滿，馬宏杰一個(gè)人用了十幾年的時(shí)間完成了專題“中國(guó)人的家當(dāng)”的拍攝

拍攝的？其實(shí)，對(duì)我而言，這也是一個(gè)漫長(zhǎng)的，不斷體驗(yàn)、思考的過(guò)程。

我第一次擁有屬于自己的相機(jī)是1984年，那是一臺(tái)瑪米亞單反相機(jī)。當(dāng)時(shí)的人覺(jué)得只有自己出現(xiàn)在照片中才不算浪費(fèi)錢。不過(guò)在我模糊的印象中，腦海中的每一幅畫(huà)面都充滿了普通人的故事和那些故事背后的環(huán)境。我常在田間地頭和車間里、馬路上尋找題材——無(wú)論是在鄉(xiāng)間野地里打鬧的孩子，還是安詳?shù)貫樽约捍蛟旃撞牡睦先?無(wú)論廟里一邊拜佛一邊打手機(jī)的妙齡少女還是春節(jié)廟會(huì)上正在用肉眼驗(yàn)鈔的小商販，那些瑣碎生活表象的背后總是那么迷人。

1987年，我在《大眾攝影》雜志上看到一組對(duì)我職業(yè)生涯影響巨大的作品——攝影師埃里克·瓦利的《喜馬拉雅采蜜人》。這是當(dāng)年荷賽獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，一組大概七八張，攝影師跟著生活在喜馬拉雅山區(qū)的古隆人記錄下他們?cè)诼柸朐葡龅膽已律吓c巨型蜜蜂搏斗的采蜜情形。

看了這些照片，我第一次覺(jué)得攝影竟然能有這么強(qiáng)烈的視覺(jué)牽動(dòng)力，讓我看到一種平時(shí)根本看不到的人類生存。我就想，我身邊很多人的生存狀況、他們的世界和價(jià)值觀是怎樣的，別人也一樣看不到啊。我開(kāi)始好奇，想嘗試用攝影去表達(dá)。

1994年，我成為一名攝影記者，先后在地方的四家媒體工作。那個(gè)階段，我的相機(jī)鏡頭中充滿了各種社會(huì)矛盾。當(dāng)時(shí)，我內(nèi)心對(duì)自己的要求是，希望通過(guò)自己的鏡頭給那些祈求正義的人一些關(guān)注，從而化解社會(huì)矛盾。但那些年工作中的遭遇一次次讓我發(fā)現(xiàn)攝影師的力量竟然如此渺小。

那段時(shí)間我的內(nèi)心總是很痛苦。我意識(shí)到在中國(guó)，有些事情是攝影記者解決不了的。我開(kāi)始尋求另一種記錄社會(huì)，記錄生活的方式，拍攝題材轉(zhuǎn)向人文故事，記錄常見(jiàn)的百姓生活場(chǎng)景，希望觀者能從這些本真而平凡的圖片中品味普通人的生存狀態(tài)。

那些觀者已經(jīng)看到的拍攝，其實(shí)，我從沒(méi)把它們當(dāng)成任務(wù)，也對(duì)拍出來(lái)的東西沒(méi)有過(guò)多的預(yù)期，我就想知道，在我生活的同時(shí)，那些人生活得如何？他們?nèi)绾紊妫?h3>婚姻買賣

《西部招妻》是我這些年跟蹤時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)題目?？梢哉f(shuō)，當(dāng)年我還是個(gè)攝影愛(ài)好者時(shí)，就開(kāi)始為來(lái)自河南的農(nóng)民老三記錄他三次遠(yuǎn)赴寧夏農(nóng)村談?dòng)H事的曲折經(jīng)歷。老三本是我的遠(yuǎn)房親戚。在一些攝影師看來(lái)，拍自己身邊的人可能并非什么明智之舉，不過(guò)當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得如果連自己家的事情都拍不好，如何拍好這個(gè)社會(huì)呢？

老三從小患有小兒麻痹，加上他的家境并不富裕，所以他娶媳婦的問(wèn)題成了家中的難題。他家同意我?guī)状胃幭墓淘貐^(qū)找媳婦，可能既是出于我給他家提親充門(mén)面的考慮，又覺(jué)得也許我這個(gè)到外邊闖蕩過(guò)的人能夠?yàn)樗麄兘鉀Q些困難。我就這么看著老三經(jīng)歷了好多次悔婚、騙婚，最終耗盡了他父親生前的全部精力和全家積蓄，才找到了一個(gè)能夠過(guò)日子的媳婦，過(guò)上了相對(duì)平靜的生活。

1998年冬，老三與憨姑娘成親，那是他第一次結(jié)婚

在第一次婚姻失敗后，老三繼續(xù)招妻，圖為2000年1月，老三和另一位女孩單獨(dú)見(jiàn)面，彼此初步認(rèn)識(shí)

在旁觀老三去寧夏找媳婦的過(guò)程中，我才真正意識(shí)到在當(dāng)下中國(guó)還有一些地方，因?yàn)樨毨?，人們往往以“買賣”的形式促成一段婚姻——先討價(jià)還價(jià)，然后問(wèn)一下“妥了么”，最后“成交”。

我們?cè)趯幭囊?jiàn)到過(guò)一位老媒婆，她收養(yǎng)孩子的目的就是小孩之后長(zhǎng)大后能夠賣給別人做媳婦，幫她賺得幾萬(wàn)元的彩禮錢。所以，有時(shí)女方家人想把女兒嫁給老三，但因?yàn)槊狡艔闹凶鞴＃攵嘁?00元錢，眼看著一樁挺好的親事就能被她搞黃了。

老三第一次談成的親事是和鄰村一位精神有障礙的“憨姑娘”。男方家花了彩禮錢將“憨姑娘”娶回家后卻發(fā)現(xiàn)她并不愿意和老三同房。每天晚上，憨姑娘和衣而眠，獨(dú)自睡在臥室的沙發(fā)上。我給他們拍照時(shí)，婆家人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在“教育”她，可“憨姑娘”卻顯得極有主見(jiàn)。老三則一個(gè)人害羞地躲在菜地看人家向他推薦的《新婚必讀》。

要知道在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村地區(qū)，傳宗接代是婚姻最重要的目的，老三的母親急瘋了，去找丈母娘理論，但沒(méi)人有辦法。老三只能聽(tīng)村里人的建議，把安眠藥放在飲料里，但不知是不是假藥，對(duì)憨姑娘沒(méi)用。最終，老三覺(jué)得不應(yīng)該違背一個(gè)女人內(nèi)心的意愿，他拒絕使用暴力，只能選擇和憨姑娘離了婚。

幾經(jīng)周折后，老三終于定下了一個(gè)媳婦。第二天早晨交錢領(lǐng)人走時(shí)，新媳婦瞎眼的母親，在寒風(fēng)里扶著墻，大哭。女兒穿著新棉襖，蹲在臟雪里埋著頭哭。我為她們拍照片時(shí)，這畫(huà)面背后的哭聲充滿了買賣婚姻的苦澀。

花錢買來(lái)的婚姻從一開(kāi)始就在算計(jì)得失。剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，姑娘不干活，還不斷在小賣部賒東西吃，老三家里受不了，讓她回家去。臨走時(shí)，老三給了她一百元錢，姑娘擔(dān)心是假幣，說(shuō)自己只認(rèn)識(shí)五十元的真假。于是老三就換了兩張五十元錢給她——兩張50元紙幣也宣告了他們的分道揚(yáng)鑣。

后來(lái)，老三還經(jīng)歷了好幾次媳婦的來(lái)來(lái)走走。有一對(duì)兄妹，定親時(shí)，老三給了一萬(wàn)二，還有金戒指耳環(huán)。人家假借送親戚到火車站拿了錢就跑了。老三被“放鷹”了，老父親氣得在屋里大哭，被活活氣死了。最后，還是在寧夏，老三招來(lái)個(gè)叫紅梅的媳婦，生了小孩。可沒(méi)過(guò)兩年，紅梅也想家了，喝農(nóng)藥自盡。老三只好讓她回家去。不久，紅梅又跑了回來(lái)，因?yàn)椤斑€是這里日子好過(guò)些”。

原本我覺(jué)得，一個(gè)人找老婆首先是滿足自己的一種精神需求，然后才是傳宗接代。但看著老三招妻的這些年，我發(fā)現(xiàn)他們的想法很簡(jiǎn)單，就是要生孩子，要讓家族延續(xù)下去。盡管紅梅的心思沒(méi)在老三身上，老三失明的母親還是用雙手去摸這個(gè)兒媳婦，像是觸摸這個(gè)家庭的功臣，因?yàn)榧t梅生了男孩。

2008年，當(dāng)老三招妻的故事在《讀庫(kù)》上發(fā)表后，我收到了湖北男青年劉祥武的信，說(shuō)看了我的書(shū)想讓我?guī)退覀€(gè)老婆。我趕忙解釋自己不是人口販子，但是后來(lái)經(jīng)不住他一再給我寫(xiě)信打電話，我就去孝感市見(jiàn)了他。

劉祥武的性格比老三復(fù)雜得多。據(jù)他講，他家以前是個(gè)大戶，那么他就應(yīng)該是個(gè)有文化的人。他說(shuō)自己家現(xiàn)在的位置以前是縣衙殺人的地方，風(fēng)水不好。他哥哥患了精神病，現(xiàn)在住在精神病院——他把自己找不到老婆歸咎于上述原因。

后來(lái)，老三出面幫他招妻。劉祥武特別聰明，他看到老三給他介紹的女方家里有三頭牛，就篤定這次介紹要黃，因?yàn)橐活^牛值很多錢，后來(lái)果真沒(méi)有成事。他后來(lái)又去寧夏找了一個(gè)四十多歲、給別人當(dāng)過(guò)偏房的女人，把她領(lǐng)回了家。一年以后，這個(gè)女的悄悄離開(kāi)了。劉祥武就很不樂(lè)意，嚷嚷這個(gè)女人把他當(dāng)成了備胎。

在拍攝過(guò)程中，我一度也想幫助劉祥武改變現(xiàn)狀，甚至答應(yīng)幫他找老婆成個(gè)家。最終，我意識(shí)到自己只能作為他命運(yùn)的記錄者，用攝影這件事去展示平凡而貧瘠的人們的生活路徑。幫助一個(gè)人改變命運(yùn)，那太難了?，F(xiàn)在，我要做的就是，在我活著的時(shí)候，記錄下他們?nèi)松倪^(guò)程。

家當(dāng)中的生活與命運(yùn)

“中國(guó)人的家當(dāng)”是我眾多的興趣探索之一。原本，它只是十多年前雜志社某一次專題攝影的主題——在全國(guó)七八個(gè)民風(fēng)較有特色的城市找了若干攝影師，希望他們能夠在自己所在的城市里找到一戶合適的人家。請(qǐng)這家人把自己家全部的物件都搬到房子外邊來(lái)擺放好，全家人和自己的家當(dāng)拍一張照片。不得不說(shuō)，這是個(gè)引人好奇，非常有意思的嘗試。

當(dāng)年，我雖然還沒(méi)有正式進(jìn)入雜志工作，但也參與了這個(gè)專題在湖南鳳凰古城的拍攝。在鳳凰絲黃橋古城的城墻下，我結(jié)識(shí)了龍?jiān)破揭患胰?。在說(shuō)了我們的想法后，這家人最終答應(yīng)了我的要求。第二天當(dāng)我來(lái)到他家院子時(shí)，發(fā)現(xiàn)村里很多無(wú)事可做的婦女也都跑過(guò)來(lái)想看看熱鬧、幫幫忙。

龍?jiān)破郊业募揖呤畮啄隂](méi)有挪動(dòng)過(guò)了，家具上都是厚厚一層塵土，還有很多大蟑螂跑了出來(lái)。最后，他家搬出的各種雜物和家具鋪滿了整個(gè)小院，真是壯觀。為了完成這次拍攝，龍?jiān)破皆诔抢锎蚬さ拇髢鹤犹匾馓嵩缯?qǐng)假下班，女主人還換上了苗族傳統(tǒng)服飾。

可半個(gè)月后，當(dāng)雜志開(kāi)始回收攝影師們的作品時(shí)，圖片編輯失望透了。他發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)的攝影師都沒(méi)有完成之前的要求。在他們提交的那些關(guān)于家當(dāng)?shù)臄z影作品中，只有很少幾件容易搬動(dòng)的家具像應(yīng)付差事一樣擺放著——在很多照片中，我們就連家里人穿的鞋、吃飯用的鍋碗瓢盆都沒(méi)看到。當(dāng)圖片編輯氣憤地向這些攝影師表達(dá)不滿時(shí)，一些人只是反復(fù)說(shuō)：“讓這些人徹底搬家太難了。人家都怕麻煩。這么做是不可能的?！?/p>

我聽(tīng)到后心里很氣憤，也為這么有意思的題目被浪費(fèi)而惋惜。本來(lái)這應(yīng)該是一個(gè)中國(guó)地域多樣化的表達(dá)，從不同家庭的照片中，人們能夠看出這些個(gè)人物品背后的故事，包含了他們?nèi)康纳詈兔\(yùn)，喜悅和心酸，他們通過(guò)自家門(mén)前搭建的布景告訴大家，自己如何在這么一個(gè)劇變的社會(huì)里謀求生存。

看到這么多攝影師敷衍了事，我便下定決心，要自己完成這個(gè)專題攝影，用時(shí)間尋找這答案。于是，在過(guò)去的十二年里，只要有機(jī)會(huì)，我便想找找是否有合適的人家，利用工作之余買機(jī)票或者開(kāi)車過(guò)去，為他們拍照。很多家庭我不止去過(guò)一次，十幾年中我曾多次拜訪，不斷為他們拍新的照片。

2007年，當(dāng)我在江蘇宜興市給經(jīng)營(yíng)茶館的郭洪慶拍下第一張照片時(shí)，他的茶館生意還十分興隆——茶館就像都市里的熱門(mén)飯店那樣人潮如織，商人、打工的伙計(jì)和那些臨近街坊們一日幾次出入茶館，那時(shí)，這家茶館就是當(dāng)?shù)卦S多人的日常生活。

2013年，當(dāng)我再次聯(lián)系郭洪慶時(shí)，茶館的狀況已經(jīng)今非昔比——那些喝茶的老客人有些已經(jīng)去世了，如今喝茶的人越來(lái)越少，茶館平均每天只能賣出三四十壺茶，茶錢仍然是一位一塊錢。郭洪慶將茶館托付給妻子，自己外出打工賺錢了。我問(wèn)他，為什么不關(guān)了茶館。他說(shuō)在子女們紛紛離家工作后，那些相互陪伴排解孤獨(dú)的老人們習(xí)慣了在茶館開(kāi)門(mén)時(shí)就來(lái)，一直坐到壺中的茶水被“喝白”才離開(kāi)。如果沒(méi)了茶館，老人們能去哪兒呢？

這十多年我在中國(guó)各地拍攝完成的四十七戶家當(dāng)攝影中，大多數(shù)家庭都是開(kāi)開(kāi)心心，全家人和我一起搬出自己的家具、生活生產(chǎn)工具，甚至還牽來(lái)了自己家的牲畜。因?yàn)槟切┎宦?tīng)話的小動(dòng)物在拍照時(shí)跑來(lái)跑去，有人甚至機(jī)智地想出辦法——把自家小鴨子的腿都綁在了木板上。

這些人真的并不富裕，從擺放在那里的家當(dāng)就看得出，有些人家里根本沒(méi)有什么東西，在他們看來(lái)，如果自己家的那些破舊物件如果可以上鏡，那幫助攝影師完成一次拍攝又有何難呢？他們從來(lái)不會(huì)計(jì)較我耽誤了他們的時(shí)間，浪費(fèi)了他們的力氣。更耐人尋味的是，越是貧苦的家庭越樂(lè)于與我分享他們生活的故事，越不介意展示家里的物件。而與之相對(duì)應(yīng)的是，我也認(rèn)識(shí)不少煤老板和政府官員，他們的房子被妝點(diǎn)得富麗堂皇，私人收藏頗豐，但他們極為避諱與人談及自己的家當(dāng)。

這不禁讓我想起了小時(shí)候的一件往事。當(dāng)年，我的祖父母住在山坡上的窯洞里，窗戶只是從土墻上挖出個(gè)洞糊上透光紙勉強(qiáng)維持。看著墻上那破破爛爛的玻璃，兒時(shí)的我特別想從父親工作的玻璃廠里弄塊玻璃，給他們做個(gè)體面的玻璃窗。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)打算后，善良的祖母呵斥了我，她氣憤地說(shuō)就算家里永遠(yuǎn)安不上玻璃窗也比偷東西強(qiáng)，因?yàn)樗Ｍ约旱募胰烁鼔蜇毟F但有尊嚴(yán)地活著。

“偉大的攝影師”

2004年3月1日，我坐火車到北京，去《中國(guó)國(guó)家地理》雜志社入職，當(dāng)時(shí)我想，我要做一個(gè)偉大的攝影師。

這些年來(lái)，我也一直在思索怎樣的攝影師才算偉大。我時(shí)常發(fā)現(xiàn)人們總喜歡把攝影想得高高在上，覺(jué)得只有那些有錢、受過(guò)良好教育的人才能理解攝影。我的一位生活在中國(guó)某三線小城市的攝影師朋友，他自己開(kāi)了一間兒童影樓，幾年前的一天，他突然靈光乍現(xiàn)，立志要拍攝一組100個(gè)裸女的專題攝影。在那樣一個(gè)與藝術(shù)絕緣的城市，他的狂妄想法聽(tīng)上去簡(jiǎn)直就是一個(gè)笑話，我甚至擔(dān)心他會(huì)被人當(dāng)做是流氓。但還沒(méi)過(guò)一年，我就接到了他已經(jīng)完成了拍攝的電話，在電話那頭，他激動(dòng)地說(shuō)：“那些理解我的女人，她們不但愿意幫我達(dá)成藝術(shù)理想，還全都是良家婦女。”

在第一次家當(dāng)拍攝的六年后，郭洪慶的茶館已經(jīng)難以為繼，但他依舊堅(jiān)持營(yíng)業(yè)，只是因?yàn)槟抢镆呀?jīng)成了獨(dú)居老人們的情感寄托

我還給劉祥武買過(guò)一臺(tái)照相機(jī)。那是一臺(tái)一千多元錢的卡片機(jī)。他是流浪漢不方便用太好的相機(jī)——帶在身上容易被搶。我和他簽了個(gè)協(xié)議：拿這臺(tái)相機(jī)去拍，拍了照片給我，一張照片一塊錢。他覺(jué)得很神奇，問(wèn)我拍啥。我說(shuō)你隨便，愛(ài)拍什么拍什么，唯一的要求是虛了模糊了你都不能刪。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)那些照片拍得真有意思，他在街頭拍的東西都是常人不注意的。

與耍猴人共處了十幾年的馬宏杰（右）

我曾見(jiàn)到過(guò)某個(gè)攝影協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，他拍了幾十年草原上紅太陽(yáng)升起的照片。說(shuō)實(shí)在的，我很難理解這背后的意圖。在我看來(lái)，與其花那么多時(shí)間拍那些太陽(yáng)、月亮和一成不變的風(fēng)景，我更愿意看看這幾十年來(lái)中國(guó)人有什么變化。例如，你堅(jiān)持三四十年就給在天安門(mén)廣場(chǎng)上留念的游客拍照，那回首看那些照片時(shí)，你一定能看到很多有意思的地方。比如，在我年輕時(shí)拍游客照都是流行要把自己的手表特別露出來(lái)的，但現(xiàn)在的人肯定不一樣了。我也好奇如果能夠拍一下路上行人的錢包里裝了什么東西，也可能很有意思——我想看到不同的人怎么看待錢、使用錢，有錢人和無(wú)產(chǎn)者的差別在哪里。

做攝影師這么多年，直到現(xiàn)在，我還記得那些剛剛拿起相機(jī)時(shí)看到的畫(huà)面——在鄭州，小轎車罕見(jiàn)的年代里，人們樂(lè)于用自行車搬運(yùn)很多大件物品，自行車?yán)w細(xì)的后座上你能看到有時(shí)是飯桌有時(shí)是立柜，有時(shí)甚至是平板床。這些搬運(yùn)的人們?cè)隈R路上像表演雜技似地穿行而過(guò);在廣州，城市里的封閉式的貨運(yùn)“黑車”違規(guī)載客，為了給乘客留出呼吸的窗口，貨車鐵皮車廂上了鎖，底部的擋板卻總是開(kāi)著的，露出里面乘客們一雙雙的腳。

正是這些畫(huà)面讓我始終相信，在生存面前，沒(méi)有人比其他人更高尚。