朱東君

馮侖書房墻壁上掛著萬通六兄弟2014年的合影，前排左一為馮侖。（本刊記者 侯欣穎 攝）

當(dāng)萬科和寶能的矛盾尚未到達(dá)沸點(diǎn)時(shí)，兩家的老板——王石和姚振華就已經(jīng)見過一次面，從晚上10點(diǎn)開始長談4小時(shí)，據(jù)王石透露，地點(diǎn)就在馮侖的辦公室。1月6日《環(huán)球人物》記者見到馮侖時(shí)，他對(duì)此事不愿多談，他說事情還在過程中，不希望受到任何影響?！半p方都是不錯(cuò)的民營企業(yè)，也都是創(chuàng)業(yè)者，盡可能爭取雙贏，用理性的方法給市場(chǎng)樹立一個(gè)典范，這對(duì)今后的市場(chǎng)環(huán)境和競爭監(jiān)管都是特別好的。他們都是有智慧的人，我相信一定會(huì)有一個(gè)圓滿的結(jié)果?！敝劣谒约涸诙艘娒孢^程中的作用，馮侖更是低調(diào)?！叭魏我粋€(gè)約會(huì)都要雙方愿意，然后積極促成才行。這次和其他任何一種場(chǎng)合的見面一樣，沒什么出奇?！?/p>

但能把中國資本市場(chǎng)風(fēng)口浪尖上的兩個(gè)人拉到一起，多少說明了馮侖的一種“江湖地位”。

永遠(yuǎn)的六兄弟

早年創(chuàng)業(yè)時(shí)期的馮侖、易小迪、王功權(quán)和潘石屹（從左至右）。

在那張萬通六兄弟的合影中，馮侖坐在最前面。照片下的日期是2014年11月25日?！耙郧拔覀兒嫌安惶v究。潘石屹喜歡拍照，有一個(gè)攝影棚。他說，大哥過來，我們拍個(gè)正式一點(diǎn)的。拍完后，他把照片做好了送來。挺有意思?！瘪T侖說。

“六兄弟的年代是不是您最重要的人生階段？”《環(huán)球人物》記者問?！艾F(xiàn)在看當(dāng)然是的。跟兄弟在一塊折騰，最后還留下很多好的回憶，現(xiàn)在又都成了一幫老炮兒。當(dāng)然他們最小的剛過五十，還是正當(dāng)年。再過10年，可不真就都成老炮兒了?！瘪T侖看著照片笑道。

20多年前，照片上的六個(gè)人于海南“聚義”。當(dāng)時(shí)馮侖為籌建海南改革發(fā)展研究所招人，招來的人里有潘石屹、王啟富和易小迪。潘石屹開著一家磚廠，還做著會(huì)計(jì)培訓(xùn)，以至于馮侖一直以為他是學(xué)會(huì)計(jì)的。王啟富去研究所應(yīng)聘時(shí)告訴馮侖，他原來公司的老板叫王功權(quán)，也是個(gè)熱血青年，一定要介紹他倆認(rèn)識(shí)。而王功權(quán)當(dāng)年在去海南的路上，偶然結(jié)識(shí)了同乘一輛大巴的劉軍。六個(gè)人就這樣因緣際會(huì)，聯(lián)系在了一起。

1991年，從南德集團(tuán)辭職后的馮侖再下海南，落腳在易小迪的印刷廠。他和易小迪、王功權(quán)、王啟富、劉軍正式開始創(chuàng)業(yè)。有一天馮侖和易小迪在電線桿子底下吃火鍋，商量怎么籌錢，易小迪就說他還能出多少錢，能有的都給。馮侖說：“現(xiàn)在回想起來，易小迪是不小器、很有大局觀的人?！睅兹嘶I錢注冊(cè)了公司，各安了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)頭銜。過了半年，易小迪又把潘石屹找來一起干。

馮侖說六人是因?yàn)楣餐睦硐?、信念和追求走到一起的。?992年我們寫了一篇文章，叫《披荊斬棘、共赴未來》，說我們的使命和價(jià)值觀是‘以天下為己任，以企業(yè)為本位，創(chuàng)造財(cái)富，完善自我。我們還把文章發(fā)表出來，就是要讓自己說到做到?！睉驯Ю硐氲牧鶄€(gè)人采取了梁山式的合伙人模式——座有序，利無別。

那時(shí)的海南，炒地皮是最快的暴富手段。馮侖回憶，一些從北京南下的人，靠政府背景拿到一塊地，僅憑一紙批文就可以獲利上千萬元。馮侖他們也投身這股熱潮中，第一筆生意是倒賣8棟別墅。買別墅的錢是靠馮侖的一張嘴說來的，把別墅賣出去的則是潘石屹。他先和一個(gè)山西商人談，接著又出現(xiàn)了一個(gè)內(nèi)蒙古商人，潘石屹立刻加價(jià)，最后，兩個(gè)商人以高于原價(jià)的價(jià)格，各買了幾棟。馮侖說：“潘石屹的銷售才能那時(shí)就顯現(xiàn)了。”

時(shí)間不長，他們嗅到了海南房地產(chǎn)的泡沫氣息，及時(shí)撤出。馮侖和潘石屹北上北京，易小迪到了廣西，王啟富去了深圳。生意大了，分歧也多了。馮侖記得有一次開會(huì)，有人提出一個(gè)湛江的項(xiàng)目，大家覺得不行，那個(gè)人很生氣，摔門而去。后來，另一個(gè)人提出深圳的項(xiàng)目，那個(gè)人也“以牙還牙”不同意。后來出現(xiàn)了公司發(fā)展戰(zhàn)略上的分歧。萬通在北京的房地產(chǎn)業(yè)務(wù)賺了錢，馮侖想投資其他領(lǐng)域，而潘石屹只想做房地產(chǎn)。馮侖需要錢，潘石屹不肯給。潘石屹形容那時(shí)的情形：“一開會(huì)就吵，從上午吵到深夜，還是誰也說服不了誰?！?/p>

1994年秋天，六兄弟在廣西西山開會(huì)，這是萬通的“分裂會(huì)議”。會(huì)上大家針對(duì)萬通的發(fā)展思路和策略，爭執(zhí)不下。馮侖說，從1994年到1996年，六個(gè)人成天湊在一起討論究竟應(yīng)該怎么走，外人很難想象他們痛苦到什么程度。那時(shí)馮侖住在北京保利大廈的1401房間，潘石屹就住樓下?！拔覀兒芡纯嗟赜懻撝?、等待著，就像一家人哪個(gè)孩子都不敢先說分家，誰先說誰就大逆不道?！?/p>

但潘石屹等人還是相繼離去，最后只剩馮侖留守萬通。馮侖回憶，最早潘石屹發(fā)來律師函，他們特別別扭，“但越往后越成熟，最后我和功權(quán)分開時(shí)，連律師費(fèi)都省了，一手交支票，一手簽字?！瘪T侖總結(jié)，大家是以江湖方式進(jìn)入，商人方式退出。

分手的時(shí)刻很痛苦，但現(xiàn)在看來結(jié)果令人欣慰。“25年前，我們平均年齡才25.8歲，一無所有，財(cái)務(wù)上是負(fù)數(shù)?，F(xiàn)在，大家企業(yè)發(fā)展得都不錯(cuò)，都還挺健康，彼此之間還挺好。這就像一個(gè)創(chuàng)業(yè)的童話?！瘪T侖說。

就在這次采訪的前一天，他們六人剛剛聚了一次。馮侖向《環(huán)球人物》記者展示了聚會(huì)上拍的照片。他們都穿著紅色毛衣，一字排開?！懊率菃⒏粠淼模俏覀兊拿貢L，專門安排六個(gè)人的事。昨天小潘發(fā)了一條微信。他說，‘見到大家真開心，我們六個(gè)人年輕的時(shí)候打打鬧鬧，現(xiàn)在大了，像一家人一樣，真好。下次請(qǐng)客我買單。”馮侖念出這段話，也是哈哈一樂。

學(xué)習(xí)先進(jìn)好榜樣

馮侖說，人一生中會(huì)遇到許多類型的朋友，指路型、默契型、互助型、傾聽型……對(duì)他而言，互助型的最重要。這類朋友很多是他自己“學(xué)先進(jìn)”找來的。

馮侖小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)時(shí)都給中國最牛的人寫過信。理他的人是少數(shù)，不理的是多數(shù)。但他并不氣餒，報(bào)紙上每有先進(jìn)事跡出現(xiàn)，他還是寄信去。他把這個(gè)習(xí)慣帶進(jìn)了萬通。1993年初，萬通集團(tuán)剛組建，馮侖就提出，把中國的好公司列一下，按名單挨家挨戶去拜訪。

萬科就是名單上的一個(gè)。馮侖是從王功權(quán)那里知道萬科的：“深圳有一幫小子，也是知識(shí)分子，做得特別規(guī)范?！庇谑?，他倆一起到深圳，直奔王石的辦公室而去。彼時(shí)王石創(chuàng)業(yè)已近10年。

馮侖說那次和王石見面，完全是熱血青年的談法，不談別的，就談理想。王石質(zhì)疑了這種激情，建議他們想清楚，六人合作的基礎(chǔ)究竟是利益，還是理想。馮侖說，他們當(dāng)時(shí)相信是理想。但王石說：“不可能，你們將來早晚會(huì)碰到利益沖突?！?996年，潘石屹等人離開，馮侖才領(lǐng)悟了王石的話。他再次找到王石，兩人在京城俱樂部邊吃邊聊了很久，從此成為好朋友。

在馮侖眼中，王石是君子式的：批評(píng)你、跟你爭論時(shí)不給面子，但支持你時(shí)又完全無私。有一次，他們討論公司戰(zhàn)略，王石不同意他的觀點(diǎn)，兩人從晚上10點(diǎn)多一直爭到第二天早上4點(diǎn)。馮侖做紐約中國中心項(xiàng)目時(shí)，王石開始也不同意，“不行，想不明白！”但到最后幾天，馮侖急著要做決定時(shí)，想明白了的王石卻說：“必須做，我支持你，需要我做什么一定幫你?！?/p>

王石是馮侖眼中企業(yè)家精神的杰出代表?！邦B強(qiáng)的毅力、超強(qiáng)的韌性和執(zhí)著的奮斗精神，王石體現(xiàn)得最集中?！瘪T侖對(duì)《環(huán)球人物》記者說，“最磨練人的地方，他都趕上了。他是錫伯族人，錫伯族是草原上的民族。他祖籍安徽金寨，出生在廣西，年輕時(shí)當(dāng)汽車兵，在新疆戈壁灘上開車，這都是得較勁的荒僻地方。他登山，只用了幾年時(shí)間，七大洲最高峰都登過了，還上了兩回珠峰，南北極也去過了。而且60歲開始學(xué)外語。多較勁的人！”

馮侖當(dāng)年的“學(xué)先進(jìn)”名單上，還有柳傳志的聯(lián)想。“中關(guān)村”是與“房地產(chǎn)”幾乎同一時(shí)間在中國崛起的經(jīng)濟(jì)熱詞。從今天看來，中關(guān)村所代表的高新技術(shù)企業(yè)，比房地產(chǎn)企業(yè)擁有更長遠(yuǎn)、更正面的拉動(dòng)力和影響力。馮侖他們?nèi)グ菰L柳傳志時(shí)，中關(guān)村正火得一塌糊涂，而柳傳志創(chuàng)辦的聯(lián)想已是知名企業(yè)。

萬通當(dāng)時(shí)一點(diǎn)名氣也沒有，但柳傳志接待了他們，并且非常認(rèn)真地和他們探討。后來馮侖和潘石屹到北京發(fā)展業(yè)務(wù)，再約柳傳志，柳傳志說：“你們別來，我?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)上你們那兒?！彼约簬е鴪F(tuán)隊(duì)去了保利大廈，還向他們討教房地產(chǎn)的事，“為什么你們這幾個(gè)年輕人跑到海南一趟，房地產(chǎn)就折騰起來了？”馮侖覺得柳傳志真誠，又虛懷若谷。

但柳傳志對(duì)自己和周圍的人，卻絕對(duì)是嚴(yán)格要求。這是馮侖發(fā)現(xiàn)的柳傳志的管理之道。一次，他們?cè)谙愀窭锢频瓿燥堈勈拢勍瓿鰜?，馮侖打電話叫司機(jī)，而柳傳志一到門口，車就開過來了。柳傳志對(duì)他說：“小馮，這個(gè)要管理。司機(jī)的工作就是盯著門。你想什么時(shí)候出來，就什么時(shí)候出來，不用出來時(shí)再打電話找司機(jī)。”

如今，當(dāng)年的“先進(jìn)”依然拼搏在商場(chǎng)第一線?！巴跏伎炝辶?，柳傳志也快七十二了，你說哪個(gè)消停過？”馮侖對(duì)《環(huán)球人物》記者說。要說江湖不再是他們那一代企業(yè)家的了，馮侖是絕不認(rèn)的。

當(dāng)企業(yè)家遇上學(xué)術(shù)圈

“企業(yè)家做生意時(shí)，也需要跟教授學(xué)習(xí)一些人類文明的積淀?！瘪T侖說。周其仁就是其中一位。周其仁是杜潤生的門生，上世紀(jì)80年代就身處農(nóng)業(yè)改革研究的浪潮中，90年代去美國求學(xué)，研究方向轉(zhuǎn)移到中國宏觀經(jīng)濟(jì)。

馮侖在做生意前就認(rèn)識(shí)周其仁了。1994年，正是萬通六兄弟矛盾開始顯現(xiàn)的時(shí)候，馮侖第一次去了美國。在洛杉磯時(shí)，他聽說周其仁也在，趕緊聯(lián)系，一見面就大倒苦水，告訴周其仁他們現(xiàn)在想分又不知道怎么分，非?？鄲?。“周其仁愛聽故事，我就哇啦哇啦地說?！敝芷淙矢嬖V他，分家在美國是一件非常簡單的事，方法就是“出價(jià)”——如果我走，你愿意給我多少錢，如果你走，我愿意給你多少錢，大家輪番出價(jià)?！斑@一個(gè)通宵的談話，救了我們?nèi)f通六兄弟?！瘪T侖說，“我們有幸跟周老師學(xué)會(huì)這套西方已經(jīng)成熟的規(guī)則，就走了出來，而當(dāng)時(shí)海南很多民營企業(yè)依然重復(fù)著江湖上的低級(jí)錯(cuò)誤?！?p>

2006年6月6日，馮侖與王石在上海。

現(xiàn)在，馮侖依然能從周其仁那里獲得助力?！傲Ⅲw城市”的構(gòu)想就得到了周其仁的支持。馮侖說：“2009年我和周其仁老師在哥本哈根的一個(gè)氣候大會(huì)上，第一次提出在中國能不能建一個(gè)中密度、緊湊型、節(jié)地的理想城市，就叫‘立體城市。”后來，周其仁在演講中也提到，城市化的下一程，要終止“攤大餅”，要從“擴(kuò)、擴(kuò)、擴(kuò)”變成內(nèi)源型、緊湊型。兩人觀點(diǎn)如此一致，難怪馮侖在西安立體城市項(xiàng)目的啟動(dòng)儀式上評(píng)價(jià)說，“著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁是對(duì)城市化認(rèn)識(shí)最深刻的人之一?！?/p>

如果說周其仁是一個(gè)純粹的學(xué)者，那吳曉波就處于馮侖與周其仁兩個(gè)圈子的交集上，他有著對(duì)財(cái)經(jīng)圈的學(xué)術(shù)觀察，又有著商業(yè)的實(shí)踐。

馮侖第一次知道吳曉波這個(gè)名字，是有一天忽然有人告訴他，“你上書了，趕緊去看看。”這讓馮侖有些愕然。在他看來，一個(gè)人的奮斗被寫到書里是件很大的事兒。所以他就去看自己上了什么書，原來是吳曉波的《激蕩三十年》。這本書回顧了中國民營企業(yè)從1978年到2008年的發(fā)展史。馮侖和他的伙伴出現(xiàn)在了“92派”的章節(jié)里。自那之后，馮侖開始留意吳曉波的著作，“到后來愈發(fā)不可收拾，總有些事要到曉波的書里去找答案”。

2007年，馮侖的書《野蠻生長》出版。吳曉波被出版社邀請(qǐng)去站臺(tái)。他對(duì)馮侖的大光腦袋印象深刻，更讓他驚奇的是馮侖讀書的雜?！八馨讶碎g智慧都編成段子，用那點(diǎn)男女關(guān)系解釋商業(yè)世界里的千味百態(tài)，聽者哈哈大笑，細(xì)想真是那么一回事兒?！眳菚圆ㄕf。后來，吳曉波把馮侖拉入了“大頭幫”——吳曉波牽頭，集合一群財(cái)經(jīng)圈、實(shí)業(yè)界、媒體界的朋友，共同打造“大頭頻道”，既做脫口秀、真人秀，也有微信公號(hào)的推送，力爭打造一個(gè)“財(cái)經(jīng)融媒體”。

馮侖說，每次和吳曉波交談都很愉快，在不知道哪一次交談中，就聊到了“大頭頻道”的事，他一時(shí)興起答應(yīng)了，沒想到后來變成一件正經(jīng)事。馮侖認(rèn)為吳曉波由研究者、寫作者變成投資人、創(chuàng)業(yè)者，是非常了不起的改變。而吳曉波也給了馮侖一個(gè)機(jī)會(huì)，趕上自媒體的這波熱潮。房地產(chǎn)大腕們似乎都熱衷于自媒體，最早的“博客熱”，王石出了名;后來的“微博熱”，潘石屹成了大V;現(xiàn)今的“公號(hào)熱”，馮侖借著朋友之力吸粉無數(shù)。

新圈子、新朋友

馮侖很夠意思，不但自己加入了“大頭幫”，還向吳曉波推薦了兩位成員，其中一個(gè)就是陳文茜。

“陳文茜是我非常熟的朋友。”馮侖告訴《環(huán)球人物》記者，“她在臺(tái)灣和紐約的時(shí)間很多，而這兩個(gè)地方我常去，所以經(jīng)常有機(jī)會(huì)和她見面?！痹隈T侖眼中，陳文茜是一個(gè)“奇女子”?！八季S活躍，視野開闊，談風(fēng)很健。我最近一次在臺(tái)灣和她吃飯，感覺可以把她介紹給‘大頭頻道，大家應(yīng)該會(huì)喜歡聽她講?！眳菚圆ㄕf，馮侖與陳文茜“是同年代人，經(jīng)歷大相徑庭，理念惺惺相惜”。

馮侖號(hào)稱“商界思想家”，按他自己的說法，“文藝界朋友不多，文化界多”。他常去臺(tái)灣，結(jié)交了不少臺(tái)灣文化人?！董h(huán)球人物》記者采訪當(dāng)天下午，龍應(yīng)臺(tái)在北京演講，馮侖中午趕著和她見了一面，并約定幾天后在臺(tái)灣一起吃飯。2011年，馮侖的書《理想豐滿》發(fā)布，剛好蔡康永也在大陸，馮侖請(qǐng)他來做了一場(chǎng)兩個(gè)小時(shí)的對(duì)談，兩人從蔣介石和三級(jí)片聊起，現(xiàn)場(chǎng)笑聲連連。而萬通做臺(tái)北2011項(xiàng)目時(shí)，請(qǐng)了侯孝賢團(tuán)隊(duì)拍攝宣傳片。

“我會(huì)研究臺(tái)灣的市場(chǎng)、社會(huì)、歷史，也很關(guān)注臺(tái)灣當(dāng)下在文化領(lǐng)域有代表性的、杰出的人物。他們對(duì)自己的領(lǐng)域相當(dāng)專注，既有傳統(tǒng)文化的功力，又有現(xiàn)代的視野，個(gè)性鮮明，很有主張?！瘪T侖如此評(píng)價(jià)道。

馮侖推薦的另一個(gè)“大頭幫”成員是王思聰。兩人相差近30歲，發(fā)展歷程迥然不同。王思聰通過微博打造出“國民老公”的爭議形象，又在受眾年齡相對(duì)較低的電子競技領(lǐng)域闖出一片天地，是地道的“互聯(lián)網(wǎng)+”一代。

他在馮侖那里得到了很高的評(píng)價(jià)：“思聰挺棒的。他讓大家看到的一面，我覺得不是全部，最多是他的1/3，他還有2/3是冷靜、理性、縝密、勤奮。他是一個(gè)很好的投資者，專注于某一個(gè)領(lǐng)域，成熟度超出了同齡人。另外，他很真實(shí)，個(gè)性輕松，表達(dá)率性，這都是很可愛的。”

馮侖并不覺得自己和王思聰這些“互聯(lián)網(wǎng)+”的年輕一代有多大區(qū)別?！捌鋵?shí)每一代人共性永遠(yuǎn)大于差異。25歲的人都還挺沖，但35歲和45歲的人有多大區(qū)別？所以別老說不一樣，不一樣的只是詞匯。我知道的詞確實(shí)沒有‘90后多，但是努力學(xué)一下，也能知道大部分?！?/p>