文/張寧

1916年，袁世凱死了

文/張寧

1916年，袁世凱死了。前大清帝國(guó)總理大臣死了，“中華民國(guó)”首任大總統(tǒng)死了，北洋政府第一位軍閥統(tǒng)治者死了，龍椅還沒(méi)坐熱的“中華帝國(guó)”洪憲皇帝死了。他的死，在后世的諸多記載中讀不到悲哀，他的死將他自己定格在了一出鬧劇中，他的死成了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)人們茶余飯后的笑料和談資。

小時(shí)候?qū)W歷史，聽(tīng)老師講到做著皇帝美夢(mèng)的袁世凱在絕望中死去，覺(jué)得大快人心?，F(xiàn)在想想，那樣一位建立過(guò)足以名垂青史的功業(yè)的智者，真的糊涂到甘冒天下之大不韙、蠢到非要有個(gè)“皇帝”的名分不可嗎？提起袁世凱，許多人都記得他的死和臨死前的黃粱一夢(mèng)，卻忘了他竟是中國(guó)近代陸軍之父，是中國(guó)新式教育體系的創(chuàng)建者，是一位杰出的改革家。這一切似乎主要就是因?yàn)椋核氘?dāng)皇帝。事實(shí)上，無(wú)論你覺(jué)得這個(gè)人的死有多可笑，在他背后，以君主制還是共和制這個(gè)問(wèn)題為代表的一系列論爭(zhēng)，對(duì)于那個(gè)徘徊在歷史十字路口的國(guó)家來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)非常嚴(yán)肅且非常重大的問(wèn)題。

作為“中華民國(guó)”的締造者，孫中山在1914年5月至1916年5月先后三次發(fā)表討袁的檄文和宣言，號(hào)召武裝討袁，以粉碎其皇帝夢(mèng)。就在袁世凱準(zhǔn)備登基改元的時(shí)候，曾經(jīng)在君主立憲、開(kāi)明專制、虛君共和等國(guó)體論中猶疑不定的啟蒙者梁?jiǎn)⒊?，徹底丟掉了對(duì)大總統(tǒng)的幻想，發(fā)表《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題者》，駁斥帝制論。不久以后，梁公更以一篇《辟?gòu)?fù)辟論》與他那力挺君主制的恩師康有為徹底決裂——“死灰復(fù)燃，人將溺之。諸公亦何仇于前清之胤，而必蹙之于無(wú)噍類而始為快也”（李華興、吳嘉勛編：《梁?jiǎn)⒊x集》，上海人民出版社1984年版，第699—701頁(yè)）。言辭甚為激烈。反袁的不僅有文人，還有武將。1915年圣誕節(jié)那天，曾經(jīng)多次勸諫袁世凱施行君主立憲的蔡鍔聯(lián)名唐繼堯在云南起義，發(fā)起護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。隨后，全國(guó)上下掀起反帝制斗爭(zhēng)的浪潮。論者談及這段歷史常言“民主共和思想日漸深入人心，而且不可抗拒和逆轉(zhuǎn)”（曾憲義主編：《中國(guó)法制史》，北京大學(xué)出版社、高等教育出版社，2000年版，第296頁(yè)），真的是這樣嗎？這里的“人心”是屬于知識(shí)分子、時(shí)代精英，還是所有民眾？當(dāng)此時(shí)，中國(guó)的老百姓，對(duì)這些政治問(wèn)題到底是何認(rèn)知？他們更熟悉“皇帝輪流做”的說(shuō)辭還是“民主共和”？說(shuō)袁世凱只是被大權(quán)在握一時(shí)沖昏頭腦、當(dāng)皇帝只是他的個(gè)人迷夢(mèng)，至少是把問(wèn)題看得太過(guò)簡(jiǎn)單了。

對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，袁世凱的死似乎為“洪憲事件”畫上了頗為圓滿的句號(hào)。的確，從1906年滿清的統(tǒng)治者在倉(cāng)皇間“宣示預(yù)備立憲”“仿行憲政”，到1916年袁世凱的“君主立憲制”皇帝夢(mèng)破滅，十年之間，憲政、變法、分權(quán)、民主、自由、權(quán)利等漸次成為權(quán)力的角逐者與時(shí)代的精英們所關(guān)注的話題。然而，在轟轟烈烈的博弈、戰(zhàn)火與塵囂之中，究竟有多少真正的覺(jué)醒，有多少政治的投機(jī)，又有多少是盲目地被時(shí)代裹挾呢？死了袁世凱，又有張勛，更不用說(shuō)北洋軍閥個(gè)個(gè)都是專制主義者。后來(lái)的歷史分明告訴我們，皇帝夢(mèng)依然有人在做，君主政治似乎也并不那么被所有人討厭。當(dāng)然，君主制與皇帝獨(dú)裁并不是一回事。諸如，天皇的存在并沒(méi)有妨礙東瀛彈丸之地的日本成為“西方”強(qiáng)國(guó)；作為世界上最早進(jìn)入法治時(shí)代的國(guó)家的君主，英國(guó)的女王伊麗莎白二世甚至在全世界擁有眾多粉絲。即便在清末，也有許多人“試圖從中國(guó)傳統(tǒng)中尋找近代西方式的憲政制度”“將西方憲政與中國(guó)傳統(tǒng)進(jìn)行對(duì)接”（李秀清著：《所謂憲政——清末民初立憲理論論集》，上海人民出版社2012年版，第72頁(yè)），然而辛亥革命沒(méi)有也不會(huì)給他們實(shí)踐的機(jī)會(huì)。

歷史的進(jìn)步不在于有沒(méi)有皇帝，而在于有沒(méi)有法制。更進(jìn)一步說(shuō)，光有法制還不夠，還要有法治，有法制保障下的民主和自由。誠(chéng)如毛澤東所言：“憲法，中國(guó)已有過(guò)了，曹錕不是頒布過(guò)憲法嗎？但是民主自由在何處呢？”（《毛澤東選集》第三卷，人民出版社1991年第2版，第736頁(yè)。）毛澤東批判的是1923年的《“中華民國(guó)”憲法》。是年10月5日，直系軍閥首領(lǐng)曹錕通過(guò)“豬仔國(guó)會(huì)”當(dāng)上“賄選總統(tǒng)”，10日即頒布了《“中華民國(guó)”憲法》，人稱“賄選憲法”。盡管那是民國(guó)北京政府唯一一部正式頒布的憲法，但其意義也僅僅至此，因?yàn)樗⑽磳?duì)專制獨(dú)裁政權(quán)起到任何限制作用。在從清末到民國(guó)的中華大地上，類似的事情反復(fù)上演，舊政權(quán)的垂死掙扎也好，新力量的大膽探索也罷，總之人們?cè)阢露写蟾胖懒藨?yīng)該爭(zhēng)取一個(gè)怎樣的未來(lái)，至于如何爭(zhēng)取則需“摸著石頭過(guò)河”了。

袁世凱已經(jīng)死去100年，那些自當(dāng)年始即被關(guān)注的話題似乎在一個(gè)世紀(jì)以來(lái)始終被人們討論著。若袁公泉下有知，某一日忽聞吾輩已經(jīng)覓得理想答案，也就死得心服口服了吧！