文／寂 清

母親的念想

文／寂 清

周末，我去養(yǎng)老院看望母親。她正與幾位老人打麻將，一群人圍著“觀戰(zhàn)”。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，忙起身，連連說(shuō)：“大兒子來(lái)了，大兒子來(lái)了?！睗M臉笑意，領(lǐng)我走向她的房間。

房間南北通透，陳設(shè)簡(jiǎn)樸。屋角放著一張棕紅色的小方桌，中午吃剩的菜有序地?cái)[在桌子上。兩把小靠背椅緊靠桌子兩邊，床貼著靠衛(wèi)生間的墻角，白底蘭花的被子疊得整齊。陽(yáng)臺(tái)朝南，放著一組大衣柜。陽(yáng)光從窗外進(jìn)來(lái)，照亮了半間屋子。房中有臺(tái)臺(tái)式的電風(fēng)扇，是母親從老家?guī)?lái)的唯一家當(dāng)，母親說(shuō)這是一個(gè)念想。一臺(tái)平板電視機(jī)，掛在正對(duì)著床的墻上。母親愛(ài)看戲曲頻道的節(jié)目，看戲是她的愛(ài)好。

三年前父親去世，村長(zhǎng)為老書記選了一塊墓地，父親就與他的老伙伴們一起長(zhǎng)眠于這塊生他養(yǎng)他的土地。當(dāng)時(shí)，我接她出來(lái)，母親犟，說(shuō)老家住著習(xí)慣，其實(shí)她是怕父親一人留在老家孤單。后來(lái)，身體一天不如一天，一年后才隨我來(lái)到荊門。為了不影響兒女的生活，她執(zhí)意住進(jìn)養(yǎng)老院。

兩年了，母親已習(xí)慣了這里的生活。只是變得像孩子一樣越來(lái)越黏人，每次與我總是有說(shuō)不完的話。母親說(shuō)：“媽媽并不怕死，只是還沒(méi)有跟你們把話說(shuō)夠?！?/p>

我16歲離家求學(xué)，后來(lái)就職于離故鄉(xiāng)數(shù)百里外的城市。30多年間與父母聚少離多。單身時(shí)，春節(jié)回家，小住幾日，多在串門，或與同學(xué)聚會(huì)。歸家時(shí)不是半醉就是到了后半夜，同父母的交流并不多。即便交流也多是父子倆，與母親交流甚少。后來(lái)，我有了自己的小家，工作生活的擔(dān)子重了，再回家來(lái)去匆匆，只能與父母報(bào)個(gè)平安、問(wèn)個(gè)好。把母親接到荊門后，我們母子才有了深入的交流，兩年間說(shuō)的話甚至超過(guò)了過(guò)去的30多年。

母親在娘家排行老幺，幼年喪父，兩個(gè)兄長(zhǎng)也英年早逝。她與外婆相依為命，不滿17歲就嫁進(jìn)了胡家。母親娘家姓劉，但她掛在嘴邊的總是“我們胡家……”或“進(jìn)你們胡家的門……”。后一句好像母親把自己當(dāng)成了胡家的外人，其實(shí)她是以這種表達(dá)方式突出“胡家”在她心里的主要地位。這是一個(gè)女人對(duì)于一個(gè)家族的歸宿與認(rèn)同，也是她一生的情感所系。

母親說(shuō)胡家在皂市是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇蠹易?。太爺那輩三兄弟，太爺是長(zhǎng)房，開鹽行、米行，生意做到了武漢，鎮(zhèn)子周邊好多田都是胡家的。十里八村哪家有糾紛都是抬著轎子請(qǐng)?zhí)珷斎フ{(diào)解。有一次，太爺押送大米去武漢，送貨的船從門前的長(zhǎng)汀河駛出后，就再也沒(méi)有回來(lái)，滿船的大米連同太爺?shù)纳蓝汲闪酥i。太爺?shù)氖й櫽懈鞣N猜測(cè)，母親堅(jiān)持認(rèn)為太爺是被眼紅的人“黑”了。

母親告訴我，父親讀過(guò)6年私塾，打得一手好算盤，是遠(yuǎn)近聞名的能人，就是性格倔，不愿求人說(shuō)好話，年輕時(shí)吃了不少苦。他當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)，后來(lái)當(dāng)村長(zhǎng)和書記，帶領(lǐng)村民在鎮(zhèn)上辦彈花廠、面粉廠、米廠、酒廠和商場(chǎng)，把村里的產(chǎn)業(yè)打理得紅紅火火，富了全村的百姓。父親成了縣上發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的典型，當(dāng)了兩屆縣人大代表。

說(shuō)到胡家，往事歷歷，如在眼前。我驚嘆于母親對(duì)家族歷史的好記性。母親很少提起我爺爺。但在她的故事中，我大致捋出了爺爺?shù)妮喞?。作為胡家少爺，爺爺在太爺失蹤后，抽上了大煙，把祖上的家業(yè)敗了個(gè)精光。母親嫁進(jìn)胡家時(shí)，已是一貧如洗。有次，爺爺煙癮上來(lái)，把我爸爸賣了。母親說(shuō)：“當(dāng)時(shí)你爸爸才幾歲，要不是你婆婆發(fā)現(xiàn)得早，出錢贖回來(lái)，這個(gè)家就散了?！蹦赣H憤憤然，嘴角隱隱能看到白沫。

母親平復(fù)了火氣，勾腰遞我一把扇子。又說(shuō)：“話說(shuō)回來(lái)，要不是他老人家陰差陽(yáng)錯(cuò)抽大煙敗了家，不然或許你們就得受罪了?！蹦赣H的話頗有些樸素的時(shí)代變遷的意味。

從爺爺開始，兩代單傳，爸爸是胡家的一根獨(dú)苗。父親過(guò)世后，母親念念不忘的，是胡家香火的延續(xù)。

母親生育了五個(gè)兒女，我排行老二。上有一個(gè)姐姐，下有一個(gè)妹妹兩個(gè)弟弟。姐姐有兩個(gè)兒子，盡管母親十分疼愛(ài)，可總說(shuō)：“那是周家的，不是我們胡家的。”她堅(jiān)持這是兩碼事。開始姐姐和妹妹還與母親搶幾句嘴，后來(lái)聽多了也就習(xí)以為常了。后來(lái)，我兒子出生了，母親著實(shí)高興了一番，逢人就說(shuō)：“胡家有后了，胡家有后了?！痹俸髞?lái)，兩個(gè)弟弟各添一個(gè)女兒。于是，母親對(duì)她的大孫子就更寵愛(ài)了。母親總掛在嘴邊問(wèn)：打電話了沒(méi)有？什么時(shí)候回來(lái)？千萬(wàn)不要讓他出國(guó)啊等等，按照自己的一套理論，不厭其煩地叮囑著。

父親過(guò)世后，母親的視力明顯下降，通常借助聲音才能辨人。我們希望母親做手術(shù)，她心疼5000元的手術(shù)費(fèi)，說(shuō)什么也不肯。不久前，聽說(shuō)孫子要帶孫媳婦回來(lái)。母親出人意料地說(shuō)想做手術(shù)了。母親年事已高，有高血壓、心臟病，醫(yī)生認(rèn)為有一定風(fēng)險(xiǎn)。母親說(shuō)：“老大拿主意?！蔽易x懂了母親的期待?！笆弧鼻?，母親做了手術(shù)，抑制不住內(nèi)心的喜悅，說(shuō)：“能親眼看見(jiàn)孫媳婦了?！?/p>

孫子是北京畢業(yè)的研究生，孫媳婦是博士。母親逢人就說(shuō)，十分自豪。這次與孫媳婦的會(huì)面母親認(rèn)為是胡家的一件大事，鄭重地確定了一套傳統(tǒng)的儀規(guī)，地點(diǎn)安排在姐姐家。

見(jiàn)面那天，姐姐事先收拾好屋子。母親早早地坐在客廳等候，她氣色很好，腳步也輕快了許多，好像年輕了十來(lái)歲。會(huì)面的重頭戲是敬茶，孫媳婦雙手奉茶遞給母親。母親接過(guò)茶，象征性地喝一口，然后慎重地將事先裝好的兩個(gè)5000元的紅包邊遞給倆孩子，邊說(shuō)著祝福的話，過(guò)程簡(jiǎn)短而又正式。母親讓倆孩子坐她身邊，與他們打開了話匣。此時(shí)，母親眼中透著說(shuō)不出的滿足，臉上泛著淡紅的光。她拉著孫媳婦的手，噓寒問(wèn)暖，又頻頻拿話與孫子搭腔，怕冷落了他。坐在一旁的我們插不上話，陪笑著。

“我還想在閉眼之前看看我的重孫子?！弊詈螅赣H說(shuō)出了她樸素的念想。

離開養(yǎng)老院時(shí)，母親如每次一樣，將我送出門，目光牽著我的背影望好遠(yuǎn)好久。正如在城市上空燃燒的初冬的晚霞，讓我感到平靜而溫暖。突然，我有了這樣的感悟——83歲的母親是我們胡家活著的歷史，是我們家族的精神依托。

（作者：湖北荊門市民宗局）