徐青

世界上最早的手術(shù)刀，是在燕趙大地出土的砭鐮，距今3400多年。宋代《圣濟總錄》記述：“血實蓄結(jié)腫熱者，治以砭石?！薄爸畏ㄓ苗牳睿鞑豢删徆室??！?/p>

穿越時空，古人將“高氏之山”上的石頭打磨成刀，以治療瘡癰和眼病。

歲月輪轉(zhuǎn)，面前的他手攥“砭鐮”，刀鋒過處，人立天地。

業(yè)界說，他是魔術(shù)大師；

患者說，他是上天派來的天使；

同事說，一把手術(shù)刀在他手中出神入化，為脊柱畸形患者重塑了人的尊嚴(yán)。

馬華松，研究生導(dǎo)師、解放軍306醫(yī)院骨科和全軍脊柱外科中心主任，世界治療脊柱側(cè)彎知名專家。一個行走在刀尖上的醫(yī)者，手術(shù)臺上、無影燈下，他創(chuàng)造了一個又一個傳奇。

心存善念，他把愛心和善良變作指路牌

這個場景剛剛過去。

當(dāng)馬華松再次走進“三江源”的時候，青海政協(xié)委員、活佛嘉薩倉仁波切，手捧哈達早早地等在了機場。

在認識馬華松之前，嘉薩活佛還真沒想到“母親還能站起來”，他要用藏族同胞的最高禮儀迎接“菩薩門巴”的到來。

其實，嘉薩活佛母親當(dāng)年的病對馬華松來說，就是一個“正確的判斷、不費勁兒?！?/p>

作為我國最早開展脊柱側(cè)彎手術(shù)的醫(yī)生之一，馬華松讓成千上萬的患者在他的手術(shù)刀下挺起了脊梁。業(yè)界為他能把患者病變成“S形”“蛇形”甚至“O形”的脊柱矯正過來而驚奇不已?！昂唵?、精準(zhǔn)、快捷”是去年10月3日在法國里昂召開的國際脊柱外科學(xué)術(shù)會議上，不同膚色同行對他的評價。

脊柱側(cè)彎、也叫“剃刀背”，俗稱“羅鍋”“駝子”“斜肩膀”，是一種發(fā)病原因不明，且多發(fā)于青少年時期的疾病。據(jù)了解，我國是世界脊柱側(cè)彎高發(fā)區(qū)，15歲以下兒童的發(fā)病率為1‰-2‰，已成為繼近視眼、心理健康之后青少年成長的第三大疾病。特別是老少邊窮地區(qū)，發(fā)病率更高。主任醫(yī)師陳志明告訴我：“因脊柱側(cè)彎造成駝背、畸形的患兒如果得不到有效治療，往后發(fā)展只有兩種結(jié)果：一是重度畸形殘疾，二是過早失去生命。且自閉自卑，得不到尊重?！?/p>

我：你說的得不到尊重是指？

陳志明：側(cè)彎患者站起來比別人矮，行動不利索。尤其是兒童側(cè)彎，玩游戲你跑不快、身體又畸形，久而久之，自己就不愿與人交往了，因為找不到尊嚴(yán)。

馬華松蜚聲業(yè)界，亦被側(cè)彎患者廣為知曉。奔他來的患者，遍布非洲、歐洲、澳洲以及中國香港、臺灣和內(nèi)地。“活佛讓我來找你看病?！?008年3月的一天，藏族姑娘扎西措懷揣眾鄉(xiāng)親賣牛賣羊捐助的“活命錢”找到了馬華松。她患脊柱側(cè)彎且伴有脊柱結(jié)核，病痛加重的時候就去寺廟磕頭禱告、誦經(jīng)祈福。嘉薩活佛告訴她，“北京有個姓馬的菩薩門巴，去找他吧?！彼Φ簟傲_鍋”痊愈回鄉(xiāng)的扎西措，讓雪域高原的眾多患者看到了希望，也知道了這病還真能治。

自此，馬華松是活佛信任的“菩薩門巴”的消息在藏民中口口相傳。

自此，就常有藏區(qū)的側(cè)彎患者背著糍粑、捧著哈達走進306醫(yī)院，來找“菩薩門巴”。

漸漸地馬華松了解到，在青海，由于地理、經(jīng)濟和文化等方面的原因，致使許多側(cè)彎患者得不到及時治療，“只能哈著腰、低著頭活著。見得越多，就越想多做點事情。但由于各種條件限制，一直沒能如愿?！?/p>

機會在去年6月上旬來了。306醫(yī)院以“大愛無疆、千里夢圓”為主題的愛心救助活動正式啟動，決定在青海先篩選出20名脊柱側(cè)彎患者并免費為其治療?！澳芤淮螢槟敲炊嗟膫?cè)彎做矯形，我比他們還高興。當(dāng)醫(yī)生就得愛病人，我做脊柱矯形就是想盡自己的努力，幫患者找回活人的尊嚴(yán)，能像正常人一樣生活。”

作為醫(yī)生，馬華松面對患者時“自己常常擰不過自己”。青海篩選患者之行，他又見到了讓自己不能拒絕的“眼神”。

去年6月13日，青海海南州醫(yī)院，就在馬華松即將結(jié)束一天的篩選診斷時，一對夫婦背著一個孩子急匆匆趕了過來。孩子是這對夫婦在玉樹地震后收養(yǎng)的孤兒，患關(guān)節(jié)結(jié)核，已在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做過手術(shù)，但孩子依然瘸著，為讓“菩薩門巴”看看，他們趕了一天的路?！瓣P(guān)節(jié)里面被弄得亂七八糟不成樣子，確實沒辦法再做了。我講的時候，孩子一直看著我，但又幫不了他，心里特別難受。當(dāng)時，我兜里沒帶錢，向別人借了500塊錢給他們當(dāng)來回路費。人家奔著我來，走了那么老遠，來一趟路費得一兩百塊，這錢對他們來講就是不小的支出……”他害怕看小患者的眼神，害怕說“我?guī)筒涣四?！?/p>

患者的眼神是馬華松邁不過去的坎，這次標(biāo)定在了他鉆研側(cè)彎矯形手術(shù)的起始處。

那一年，馬華松愛憐地答應(yīng)那位蘭州的孤兒，就是不能拒絕孩子的眼神。他說，直到現(xiàn)在都忘不了那位孩子的眼神，也忘不了那趟折磨人的飛行。

2004年12月，馬華松應(yīng)邀去蘭州做學(xué)術(shù)交流，“那會兒當(dāng)?shù)蒯t(yī)院還不會做這種手術(shù)，見都沒見過?！甭犝f來了北京專家，患者和家人早已排成了長龍。當(dāng)?shù)匾患夜聝涸核蛠砹艘粋€側(cè)彎孩子，但孤兒院連手術(shù)費都拿不出，“孩子看著我，特別大的大眼睛看著我、水汪汪的，那種無助、弱小、膽怯、祈求……你能看到好多的東西。然后我就答應(yīng)他了。我說，孩子，叔叔免費替你做，不收一分錢?！苯涣鹘Y(jié)束回到北京的那段時間，他說有時做夢都能夢到孩子的大眼睛，元月一號他登上了飛往蘭州的飛機?！皠偤媚翘煳腋忻傲?，飛機起降的時候非常難受，而且途中一直都在顛簸。因為是元月一號，所以記得非常清楚，咱們圖什么呀……可我是醫(yī)生?！?/p>

那是一種怎樣的眼神呢？一天，我在306醫(yī)院骨科病房見到了本措由。這位來自青海海南州貴南縣的11歲小姑娘，還未出生父親就已離家出走、不滿周歲母親又改嫁他鄉(xiāng)、3歲時脊柱開始出現(xiàn)側(cè)彎，面對接二連三的變故，姥姥同毛加給外孫女取名本措由，取意“漂亮”。

我：姥姥為啥給你取了這個名字？

本措由：想讓我脊梁骨往好里長，變漂亮，能和大家玩。

我：你和小朋友喜歡玩什么游戲？

本措由：我自己玩，他們不和我玩……

小姑娘撲閃著一雙大眼睛看著我，不說話，眼淚就那么自然安靜地自眼眶溢出、跌落。這一刻，我似乎感受到了馬華松所說的那種“眼神”——純凈、自卑、擔(dān)心、渴望……能看到你的心底深處，看得人身心發(fā)顫。在來到306醫(yī)院之前，本措由，漂亮，也許只是祖孫二人的心之所想、情之所寄，一種能像正常人生活的渴望。馬華松把祖孫兩人的渴望變成了現(xiàn)實。

全身心地投入臨床工作，為患者點亮希望的燈盞，馬華松把愛心和善良變作了指路牌。

去年的10月17日下午，馬華松顯得很是興奮。他創(chuàng)造了一個奇跡?！叭舨皇且粋€大姑娘，我都想上去擁抱她，效果太好了，完全看不出來她有過脊柱畸形?！?/p>

患者茹靜來自古城西安，自16歲花季踏上求醫(yī)之路，15年過去了，手術(shù)做了一次又一次，年齡長了一歲又一歲，但側(cè)彎還是側(cè)彎。過了而立之年，還深居閨中。十一前夕，茹靜找到了馬華松，“都做了那么多次了，我知道里面有多難。那你說你接還是不接，人家去了所有能找的地方，就信任你了，不走了。作為一個大夫我很想接，可這里面很難，可是她就來了，哪也不去，認準(zhǔn)你了?！?/p>

馬華松說，患者眼神傳遞出來的是對美好生活的向往?！霸鄄徽f懸壺濟世，作為醫(yī)生若患者是自己的親人咱自己會怎么做？這種感覺就是什么味兒都有?！?/p>

這一次，他又沒擰過自己。雖然茹靜多次被打開的脊柱現(xiàn)在“已經(jīng)分不清哪個是神經(jīng)哪個是疤痕，骨塊又壓在哪兒……”但馬華松的手術(shù)刀讓茹靜的耳邊遠離了“找個駝子咋生娃嘛！”

茹靜該出院了，她堅持等馬華松回來再辦手續(xù)。給茹靜做完手術(shù)，馬華松去了歐洲參加學(xué)術(shù)會議，背了十幾年的包袱卸下了，她要親口向馬華松說聲謝謝?！拔铱吹剿?，我自己都很興奮，我覺得給了這個女孩一個嶄新的未來，她可以理直氣壯地去找一個男朋友，可以組成家庭。特別自豪，這種感覺很好！”見到康復(fù)后的茹靜，馬華松自己都覺得眼前一亮。

在馬華松辦公室，我見到了黑龍江患者單玉嬌的一封信，粉紅色的信箋中夾有一個綠色的“小天使”?！榜R伯伯，醫(yī)學(xué)是人心暖人心的科學(xué)，您是最好的詮釋者和實踐者。是您卸去了我7年的重擔(dān)，23天的時光使我找回了健康和自信，我感覺自己很幸運，很幸福。這是手術(shù)前牧師送我的小天使，我把它送給您，您就是上帝派來的天使，我們的天使！”

面對“天使”“菩薩門巴”，馬華松說自己只是一名普通的醫(yī)生，一名軍醫(yī)。

每臺手術(shù)都是挑戰(zhàn)，他橫刀立馬迎難而上

馬華松名氣大，黑金滾滾的石油王子、葡萄牙的重度患者越洋渡海千萬里找上門來；

馬華松技藝精，脊柱扭曲成過山車似的“蛇形女”在他的手術(shù)刀下穿上了花裙子；

馬華松敢擔(dān)當(dāng)，只能臀部沖天、側(cè)臥入眠的“O形人”在他的手術(shù)刀下終于看到了前面的路。

幫幫病人，是馬華松的出發(fā)點。他想讓后凸患者能躺平睡覺，想讓以淚洗面的患者及親人看到生活的希望。“其實我喜歡做側(cè)彎，因為側(cè)彎沒有一個定式，可以發(fā)揮你的想象，發(fā)揮主觀能動性?！眮碜灾凵搅鶛M島的馬華松，許是自小“拿一條魚都能捌飭半天，總能剔出完整魚骨”；許是“喜歡完美，連切菜都不馬虎”，所以，才把一把手術(shù)刀用得風(fēng)生水起。

去年11月9日，星期日。馬華松收到了一個來自寧夏的小包裹，布袋里裝的是干枸杞?！皝韲L嘗，小李能自食其力了?！鳖w顆枸杞靜沉杯底，他坐在自窗戶透射進來的秋陽里，顯得滿足而幸福。

雖說曲則全、枉則直，但若脊柱的彎曲超越了生理限度，人生又怎能完美？

33歲的李寶忠在找到馬華松之前，他看到的一切是顛倒的。前是后、后是前、上是下、下是上，生活中，他大多時候只能退著走路?！翱吹剿臅r候，我都吃了一驚。頭沖地夾在兩腿之間，人整個塒折了過來，像個英文字母‘O。好萊塢大片都塑造不出來這樣的形象。”

馬華松說自己與脊柱側(cè)彎患者打了幾十年交道，自己都不敢相信有這樣的患者。檢查時，“我蹲著都比他高，臉上的皮都耷拉到頭頂了。我們說畸形，一般是指面朝黃土背朝天那個樣子，但是能到李寶忠這樣的程度，幾乎是很罕見很罕見的，他是面朝后背屁股朝天?！?/p>

有些事在很多的時候，不行也得行。這行，是責(zé)任使然，是擔(dān)當(dāng)墊底。為了一個個側(cè)彎病人，馬華松常常把自己逼上梁山。面對李寶忠，“我覺得就是砸了牌子，也要讓他看到前面的路?！?/p>

李寶忠的病叫強直性脊柱炎，是免疫系統(tǒng)紊亂沖擊了骨骼系統(tǒng)，致使脊柱后凸畸形、雙側(cè)髖關(guān)節(jié)和膝關(guān)節(jié)屈膝畸形，疾病使他不僅雙腿無法站立、人蜷縮一團，就連小便大便都無法正常解決。

他畸形到夸張程度的軀體，連影像檢查都成了棘手難題?！膀槌闪艘粋€大圓圈，人進不去核磁球管。CT的球管直徑大一些，可他又不能平躺，正位也沒法拍，只能讓他側(cè)躺著切了一個CT?！庇跋窨茝埑魅握f自己從16歲開始從事影像工作，現(xiàn)在已臨近退休，還從未見過這樣的病人。

難題被逐次擊破，馬華松設(shè)計出了一個細致完備的手術(shù)計劃。兩個月，兩次手術(shù)，李寶忠“現(xiàn)在突然腰能伸直了，腿能分開了，可以跟正常人一樣，心里特別感動?！?/p>

弟弟李寶宏說：“他以前看到別人躺著睡覺的時候，心里面特別難受，現(xiàn)在夢想實現(xiàn)了，他也終于和正常人一樣，也能這樣躺著睡下來?！?/p>

馬華松讓李寶忠終于看到了前面的道路，李寶忠出院后開了一家小賣部，取名“好運來”，馬華松邀我品嘗的枸杞就是從那里寄來的。

在306醫(yī)院我看到了這樣一組數(shù)據(jù)：近五年來，馬華松年門診量近3000人次，主刀手術(shù)2500余臺，其中完成脊柱側(cè)彎手術(shù)1265例，截骨矯形563例，脊柱側(cè)彎手術(shù)在全軍名列第一?？吹搅诉@樣一份報告：馬華松于2006年首先在國內(nèi)外提出極重度脊柱側(cè)彎的二期矯形治療理念，率先開展嚴(yán)重僵硬性脊柱側(cè)彎的后路一期松解矯形，世界上難度最大的后路全椎體截骨矯形，以及極重度脊柱側(cè)彎后路二期矯形等技術(shù)，突破了脊柱重度畸形的手術(shù)禁區(qū)。

馬華松是行走在刀尖上的醫(yī)者，他讓冰冷的手術(shù)刀有了溫度。在別的醫(yī)院做失敗了的患者來找他，走遍了各大醫(yī)院、人家不愿接收的患者來找他，已嚴(yán)重畸形、抱著一線希望的患者來找他……都是硬骨頭、都是高風(fēng)險、都是疑似無路的挑戰(zhàn)。

“手術(shù)允許失敗，但若真失敗了，對醫(yī)生來講就是一臺手術(shù)，但對患者來講就是整個人生，甚至一個家庭！”馬華松是名氣大，但有時候，他覺得肩上的擔(dān)子很重，手術(shù)也做得步步驚心。

小孫丹四歲的時候，家人發(fā)現(xiàn)她的肩膀出現(xiàn)了問題，“走道的時候經(jīng)常跌跤，肩越來越彎?！睘榇?，父母常?！八鸵辉妥?，醒了。去了很多醫(yī)院都不收?！倍ゴ夯?、花開花謝，已經(jīng)是六年級的學(xué)生了，個頭還沒有二年級小孩的個頭高。

那年的12月3日，當(dāng)馬華松看到孫丹扭曲的后背時，自己也驚到了?！爱?dāng)時我在門診看到這個孩子的時候，我就覺得，首先第一個問題是，我怎么給她做，彎度實在太大了，但我又想幫幫她?！?/p>

在脊柱外科，把超過80度以上的側(cè)彎稱作重度，但是孫丹的側(cè)彎已經(jīng)到了176度，“脊柱就像游樂園里的過山車一樣，就那么拐來拐去的?！备鼑?yán)重的是由于脊柱的極度扭曲，孫丹的內(nèi)臟器官嚴(yán)重受壓，心肺功能極為低下，而且側(cè)彎發(fā)生的時間過長，肌肉特別僵硬，使得術(shù)后縫合這樣的常規(guī)工作也變得難度巨大，因為皮膚不夠用、包不住手術(shù)切口。

他想過放棄，“我也害怕，因為她體質(zhì)弱、肺功能低，上手術(shù)臺下不來怎么辦。”但又認為，孩子還這么小，如果不及時治療，生命的延續(xù)都將成為問題。

挑戰(zhàn)背后是擔(dān)當(dāng)，擔(dān)當(dāng)?shù)谋澈笫且幻t(yī)生的職業(yè)操守。手術(shù)成功了，術(shù)后的小孫丹“見人就會自己轉(zhuǎn)兩圈”，因為她穿上了渴望已久的花裙子。而且，父母再也不用擔(dān)心“孩子突然一天就沒了?！?/p>

生命總有另一扇門打開，馬華松就是幫石油王子打開那扇門的人。來自非洲大陸雄鷹之國尼日利亞的巴巴嘎納是被西方發(fā)達國家的醫(yī)生拒絕之后才找到馬華松的。

53歲的巴巴嘎納，出生在尼日利亞一個酋長家族，是位位高權(quán)重的部落王子，也是尼日利亞石油出口駐中國總代理。

30年前巴巴嘎納患上了脊柱結(jié)核，一直沒有得到有效治療，現(xiàn)在脊柱已后凸畸形，且出現(xiàn)雙腿完全癱瘓癥狀，“所有的地方都拒絕了我，他們說失去了治好的可能。我專門去過美國頂級的醫(yī)院尋求治療，但是美國的專家說我的情況很復(fù)雜，他們沒有把握為我治療。”

結(jié)核病又被稱為癆病，是一種古老的傳染病，“結(jié)核桿菌破壞脊柱以后，如果早期沒有及時治療，它就會慢慢破壞你的脊柱和椎體、滴水石穿，脊柱就越來越短縮，產(chǎn)生駝背畸形?！瘪R華松打了一個比方，“就像一根柱子，如果中間有一段變得松脆酥軟了，在重力的作用下，必然會折彎折斷?！?/p>

巴巴嘎納是在友人的推薦下找到馬華松求醫(yī)的。馬華松覺得有些為難?！斑@么嚴(yán)重、患病這么長的誰也見得不多，脊柱破壞嚴(yán)重、脊髓已經(jīng)受壓。這個手術(shù)，不管你用什么方式去做，都意味著風(fēng)險非常大。”挑戰(zhàn)又一次橫在了面前。

“我現(xiàn)在的身體狀況很不好，這次必須要做手術(shù)了?！笔屯踝诱J準(zhǔn)了馬華松?！八麑ξ覀兂浞中湃?，甚至到了說你就做吧，恨不得就是我就交給你了。在一個病人生命之火已經(jīng)很微弱的情況下，作為醫(yī)生應(yīng)該怎么辦，拋棄所有的因素以后，其實還是很想幫他的，只不過看你最后敢不敢搏一搏了?！?/p>

心裝患者疾苦，天塹自有通途。以愛為醫(yī)是馬華松的信條，也是父親的囑托。

煙雨浙江，舟山群島。他上高中的時候，父親突犯心臟病，因為醫(yī)生的疏忽“使老爸的病越治越重”，他拔了針頭把父親轉(zhuǎn)到了島上駐軍的衛(wèi)生隊，一個醫(yī)生和兩個衛(wèi)生員共同努力治好了父親的病?！皬哪且院螅陀X得我們部隊救了老爸，一個就是想當(dāng)兵，第二個我就想當(dāng)醫(yī)生?！备呖紩r，他前兩個志愿報的都是軍醫(yī)大，“考得太好了，一軍大把我拿走了。”離家的時候，父親告訴他：“醫(yī)生是救人命的人，要好好學(xué)，要有愛心?！?/p>

父親的囑托馬華松須臾勿忘，但吹著海螺長大的他清楚，有時手術(shù)就像海上行船、無風(fēng)也有三尺浪，更何況自己要面對的是一位50多歲且患病30余年的病人。

從影像檢查到實驗室化驗檢查，從全院會診到國際交流，經(jīng)過長達半年時間的反復(fù)討論，是年2月26日，巴巴嘎納終于迎來了他期盼30年的手術(shù)。一次跨越國界的挑戰(zhàn)，馬華松用自己果斷高超的醫(yī)術(shù)再次創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)奇跡。

阿媽點亮酥油燈，他為孩子展開鮮花路

嘉薩倉仁波切活佛電話告訴馬華松，自己看到了很多歡喜的事情：有去牧民家買回最好的酥油來寺廟給他點酥油燈祈求福報的；有繞著寺廟給他磕長頭求吉祥平安的；有口念嘛呢（六字真言）翻山過水來寺廟為他誦經(jīng)的；有手搖經(jīng)輪專門為他綁七色風(fēng)馬旗、讓風(fēng)傳送祝福經(jīng)文的……

在唐古拉山之北、祁連山之南、坐落在綿延草原上的那座寺廟，父母帶著那些挺直了脊梁的孩子們，口誦清亮的嘛呢，再雙手合十、掌心朝下、五體投地、循環(huán)往復(fù)，虔敬的等身長頭傳遞著對“菩薩門巴”的感激之情。

實為不易。自去年7月24日土旦扎西被推向手術(shù)臺、到10月8日本措由的完美手術(shù)，為了這20名側(cè)彎患者，前后兩個多月，馬華松說自己始終處在風(fēng)口浪尖。

“沒時間見你們。手術(shù)成功了，晚上我請你們吃飯，若失敗了，我一人扛著。”7月31日上午，馬華松硬生生地把副院長賈付坤一行擋在了門外。

“若再有人敲門，手術(shù)你來做。”過后，他把話撂給護士長，很響地關(guān)了門。

致虛極，守靜篤。是什么手術(shù)讓他如此“火大”？

雖說，在脊柱上動刀，被人們比作是在高空的鋼絲上跳舞，稍有閃失就會跌落；雖說，在脊柱上動刀，亦被人們稱作是骨科手術(shù)中皇冠級別的手術(shù)，而脊柱側(cè)彎矯形則是皇冠上鉆石級的手術(shù)，不能有絲毫差池。但無論怎樣，作為一名行醫(yī)近30年，享譽國內(nèi)外的知名專家，怎么會為了一臺手術(shù)把自己關(guān)了一上午。他這是怎么了？

“怎么了？這是骨科的喜馬拉雅，壓力還能小嗎？還有就是主任太想給藏區(qū)孩子一個希望了?！惫强迫^(qū)主任譚榮這樣解答。

在手術(shù)的前兩天，也就是7月29日下午我與馬華松有過交流。他從早晨上班到與我見面之前，已為兩名青海來的側(cè)彎孩子做了手術(shù)，8個多小時站下來，他有些疲憊?！爸芩牡倪@個孩子病情早發(fā)，又比較重，營養(yǎng)也不好……”

306醫(yī)院開展“大愛無疆、千里夢圓”愛心救助活動所篩選出來的20名脊柱側(cè)彎患者都得由他來為之“夢圓”。

即將手術(shù)的患者叫巴丁南加，脊柱在背部凸起了近20厘米高的“大包”，是20例愛心救助對象中畸形最嚴(yán)重的患者之一。

據(jù)醫(yī)院張玉才政委介紹，救助活動篩選出來的患者可用三個字概括，即：“早、重、難”。早，普遍發(fā)病年齡早，其中最早的發(fā)病年齡是2歲；重，普遍病情重，像巴丁南加的畸形，在全世界范圍也很難見到；難，手術(shù)難度大，稍有閃失就會癱瘓。

所有這些，都壓在了馬華松身上。

“我就是想做好他，全力以赴，這是醫(yī)生的職責(zé)，上上下下又那么重視，總裝首長都有批示，但要是做砸了咋交代？”時間到了7月31日上午，即將走向手術(shù)臺的馬華松得再靜靜。

在馬華松術(shù)前“閉關(guān)”的時候，巴丁南加的母親專門去了長有綠絨蒿的山谷，捻珠誦經(jīng)、長跪禱告，那是藏民心中菩薩居住的地方。

31日上午8時30分，我在醫(yī)護人員的帶領(lǐng)下身穿手術(shù)服進了手術(shù)室，見證馬華松飛越“禁區(qū)”。

9時整，巴丁南加被手術(shù)室護士長任冬云和巡回護士楊小瑩接進手術(shù)室，術(shù)前準(zhǔn)備也隨之展開。

“都動員那么多次了，能沒有心理壓力嗎？”負責(zé)神經(jīng)電監(jiān)測的陳牡護士不放心自己測量的結(jié)果，讓同事王璐用軟尺又測了一次。

9時30分氣管插管結(jié)束，9時32分導(dǎo)尿插管結(jié)束……

“再拿墊子，不夠高，天哪！”10時05分，馬華松助理吳繼功開始為巴丁南加擺手術(shù)體位，四個枕頭大小的手術(shù)墊相互疊加，才托穩(wěn)了巴丁南加畸形的身段。任冬云護士長說，這是在珠穆朗瑪峰上走鋼絲，主任就是二戰(zhàn)時期飛越最危險航線的“駝峰航線”飛行員。

其實，為飛越“駝峰”，馬華松從把副院長賈付坤一行擋在門外的前一天開始，一向從容自信的他就把自己關(guān)進了辦公室，靜靜地思考著手術(shù)方案的每一個細節(jié)。

手術(shù)臺前閱片燈上掛著的三維重建光片，直觀地呈現(xiàn)了巴丁南加的病情——脊柱前后重疊地貼在了一起，“把脊柱做直不難，但脊髓不行。就像一根打折的光纜，弄不好就斷了?！眳抢^功指著X光片給我講解。

刷手、消毒、鋪單，連接電刀、球磨鉆、負壓吸引管、骨膜剝離子……11時27分馬華松站上了手術(shù)臺，戰(zhàn)斗開始了。

開刀、剝離、顯露……麻醉監(jiān)護儀傳出的聲響，以及儀器顯示出的呼吸、心率、血壓、血氧飽和度、二氧化碳分壓以及出血量，都牽動著每一個人的心跳。拉開，雙極，吸收性明膠海綿，大片腦棉，臺上護士王正蓮遵照馬華松的指令，配合得快速而到位。

偌大的手術(shù)室，除了儀器聲、指令聲、器械遞送聲，沒有其他聲響。屏息間，手術(shù)到了截骨階段、到了手術(shù)成功與否的節(jié)點，馬華松必須把“駝峰”頂端的脊柱截斷，骨刀、髓核鉗、神經(jīng)剝離子……器械在馬華松和臺上護士手中快速來去。

“血壓79/53mmhg，加壓輸血?！甭樽韼熛蜃o士長發(fā)出指令。

輸血，就意味著出血?！吧窠?jīng)剝離子、鑷子……”馬華松在加快手上動作，條條指令也同時發(fā)出，緊湊而果斷?！叭〕鲋寡?、合攏……”血止住了，手術(shù)風(fēng)險段過來了。

魔棒、內(nèi)固定棍、固定帽、持棍器、合攏器、誘發(fā)電位……從手術(shù)刀落在巴丁南加后背上開始計時的計時鐘，此刻停在了5時36分，大家懸著的心平穩(wěn)著陸，巴丁南加背上的“駝峰”消失了。

過后，在馬華松的講述中，我才明白了這臺手術(shù)的險情所在?！敖毓菚r出血，止不住會死人的。兩者相遇勇者勝，你得與出血賽跑，因它是彌漫性出血，根本沒辦法止，只有比它還快，做完了、合攏了，出血就止住了。當(dāng)時我心里也有點毛了，想到了整個活動，但毛也不能顯示出來。因為你就是團隊的主心骨，你自己都倒了，團隊還不塌了。”

他說，巴丁南加是他經(jīng)歷的一次最擔(dān)心的一個手術(shù)，“手術(shù)我做了太多，不用想都知道每一步該怎么做，我看到片子就知道什么地方有什么東西，過程中會遇到什么東西。但大家太關(guān)注了，20例你做壞一例，活動就不圓滿。”

他說，看到一個個臉蛋透著高原紅，且說不了幾句漢話的患者在自己面前直溜溜地站起來，“這種感覺很好。會一直做下去，不管有多難我會繼續(xù)去做?？墒侨f一沒做好呢，那是什么感覺，所以我不會讓我的孩子干這一行?！?/p>

回顧專項愛心救助活動，從土旦扎西的寶刀初試到巴丁南加的驚心動魄，從桑巴旦周的一舉成功到松求求達的好事多磨，從達哇、布多、布毛的順利手術(shù)到旦增永丁的一馬平川，從華毛葉、才仲、才讓仲尕的黯然落淚到那桑措毛的勇抓機遇，這一路走得并不平坦。

一個天空漾著APEC藍的下午，中國音樂學(xué)院師生來到骨科病房慰問來自藏區(qū)孩子們。13歲松求求達，在大姐姐們“明天明天這微笑，將是遍野春花”的歌聲中手舞足蹈；話語不多的達哇從護士身后走向人前，“阿媽的情喲酥油燈嘍，化作了一條鋪滿鮮花的路……”眼淚掛在臉頰上，他說離家時阿媽為他點了酥油燈。

最后一名孩子康復(fù)出院了。馬華松把自己的微信名換作了“圓夢”。并在微信平臺寫下了這樣幾句話：“最后一名藏族女孩術(shù)后今天返鄉(xiāng)了，20名接受手術(shù)的藏族脊柱側(cè)彎患者全部康復(fù)出院，祝福孩子一路歌聲一路花?！?/p>

我在他的手機里看到了術(shù)后陸續(xù)回到家鄉(xiāng)的孩子們發(fā)來的彩信，坐在哥哥土丁才讓摩托車上的那桑措毛、陪爺爺尕包放牛羊的血日旦增、牽著爸爸以希多杰走在山坡上的多杰卓瑪……藍天白云映著笑臉，他們身后的格?；N爛繽紛。

面對學(xué)科發(fā)展，他傾力打造夢之隊

“夢之隊”是一個叫“朵兒父親”的網(wǎng)友送個馬華松和他的團隊的，馬華松喜歡這個叫法。

為治療朵兒的側(cè)彎，這位巴中漢子成都、重慶、南京、上海，一路輾轉(zhuǎn)到北京，終于找到了接受他們的馬華松和他的團隊，“正是這支‘夢之隊，才最終成就了愛女朵兒的‘夢之旅?！痹诜掂l(xiāng)的火車上，看著熟睡的女兒，作為父親的他欣喜難眠，在網(wǎng)絡(luò)上講述了女兒自8個月大到12歲期間，尋醫(yī)問藥的辛酸歷程。

“夢之隊”為患者圓夢的團隊，為打造這支脊柱外科的高精尖隊伍，馬華松可謂煞費苦心。

在306醫(yī)院骨科的發(fā)展歷程中，2006年是一個耀眼的坐標(biāo)點。是年，馬華松走馬上任骨科主任，科室病床由60張增加到了150張，成倍增長的患者需要手到病除的醫(yī)生，但科室里就他一個人做大手術(shù)，有的醫(yī)生連單獨完成一臺簡單的手術(shù)都做不到。學(xué)科發(fā)展需要突出的特色做支撐，但科室當(dāng)時是大骨科，脊柱、關(guān)節(jié)、創(chuàng)傷、頸腰椎混在一起，大雜燴、大而全，不精不專、人力沖突現(xiàn)象較為嚴(yán)重。

“老話說獨木不成林，一棵樹長得再大，也只是一棵樹。只有讓更多的人成長起來，才能讓更多的患者受益?！瘪R華松清楚個人的能量是有限的，要讓更多的患者得到科學(xué)救治，就必須握指成拳，打造一支過硬團隊。

先手棋是從一個醫(yī)生的基本素養(yǎng)開始的。副主任醫(yī)師陳志明現(xiàn)在的行醫(yī)習(xí)慣頗具“馬氏風(fēng)格”——笑臉溫暖患者、傾力幫助患者，始終以患者為大。

“主任對我們的影響很大，怎么與病人交流，怎樣寫病歷，觀察的細不細，他要求得很嚴(yán)。做手術(shù)的時候，他會問你準(zhǔn)備怎么做？出了情況該怎么做？所以大家必須把功課做足。”他說跟馬華松的手術(shù)大家都有壓力，因為隨時會提問，但大家又搶著跟，怎樣做出血少、怎樣選角度、內(nèi)置物怎么放，等等，每臺手術(shù)馬華松都會仔細講解。“一次做側(cè)彎，怕我把釘子打偏了，主任扶著我的手往里打。把你扶上馬又送了一程，但你總不能總讓人扶吧，所以你就得自己多下功夫，把基礎(chǔ)搞扎實?！蹦欠N進取不落人后的情緒，在陳志明和同事之間互相感染著。

點滴傳授、幫帶后學(xué)，為打造“夢之隊”馬華松面前處處都是帶教課堂。主治醫(yī)師趙福江對醫(yī)者仁心的直觀感受來自馬華松的一次大查房。那次。當(dāng)查到一個40多歲的術(shù)前患者時，馬華松打斷了管床醫(yī)生的病史匯報。“患者有明確的手術(shù)指征嗎？保守治療不做手術(shù)能不能緩解癥狀？”詢問病史、俯身檢查、閱看光片、明確方案，逐次推進，嚴(yán)謹認真?！搬t(yī)生要對得起自己的良心。病人把自己交給我們，我們就要對病人負責(zé)。絕對不做不該做的手術(shù)，該做的手術(shù)就一定要做到最好?！睒銓嵉脑捳Z沖擊著趙福江的心靈，“這不正是醫(yī)生醫(yī)者仁心、大仁大愛的體現(xiàn)嗎？”剛剛進入臨床的馬曉明，從馬華松的教學(xué)查房中感覺到了“主任打造團隊的不保留和情之切”。

對此，馬曉明醫(yī)生亦深有體會。8月的一天，所有醫(yī)生、研究生、進修醫(yī)生、實習(xí)學(xué)生跟著馬華松逐一查看病人。每塊骨骼、肌肉的檢查方法及查體方式，每個關(guān)節(jié)特有結(jié)構(gòu)及特殊反射，每項查體的臨床意義……“當(dāng)時正值酷暑，每查完一個病人，主任都是滿頭汗水，白大褂都濕透了。”

練硬團隊翅膀、為廣大患者圓夢，為打造“夢之隊”馬華松激情勃發(fā)。

關(guān)節(jié)治療區(qū)、脊柱側(cè)彎治療區(qū)、頸腰椎病治療區(qū)、創(chuàng)傷治療區(qū)，在306醫(yī)院外科大樓12層到16層，四個?？撇^(qū)逐層展開。馬華松告訴我：“術(shù)業(yè)有專攻，作為主任你就得思考科室該向哪個方向走、哪個人適合干什么專業(yè)，再把這些人整合起來朝同一個目標(biāo)努力。所以我就提出了專業(yè)分區(qū)的設(shè)想。醫(yī)院也非常支持?！惫识?，就有了306醫(yī)院現(xiàn)在的這四個分工明確的病區(qū)。

革故鼎新是革命，更需要氣魄?！耙患裔t(yī)院得有自己的特色，一個科室也得形成自己的拳頭招牌?！?010年，馬華松開始了“大刀闊斧”。大骨科到脊柱、創(chuàng)傷的細化，從大脊柱到畸形、退變的細化，先將創(chuàng)傷從大骨科中剝離出來，成立專門的創(chuàng)傷病區(qū)，再將關(guān)節(jié)集中到一個病區(qū)，再設(shè)立脊柱側(cè)彎矯正病區(qū)，頸腰椎治療病區(qū)，“這是一個歷史性的變革，大大推動了各個病區(qū)的業(yè)務(wù)發(fā)展并拉動了整體水平的提高，為‘夢之隊的發(fā)展壯大立穩(wěn)了支撐點。”賈付坤副院長如是說。

骨科三病區(qū)主任譚榮、這位在美國紐約州立大學(xué)健康科學(xué)中心當(dāng)了2年訪問學(xué)者的年輕博士，說自己的成長經(jīng)歷了兩個階段，而這兩個階段都跟馬華松不可分割。“2005年之前在科里做一些小手術(shù)，2006年后接觸腰椎方面的手術(shù)，從顯露、打釘子、神經(jīng)減壓他手把手地教，還有查房、打理病人的言傳身教，這是我的從醫(yī)的第一個階段?！倍v的第二個階段，既是來自于頸、腰椎病區(qū)的掛牌，且自己被任命為“掌門人”。“平臺來之不易，每個人的主動性和積極性都被調(diào)動起來了，努力管好每一個病人，做好每一臺手術(shù)，讓每一位患者都滿意放心。在專業(yè)上不斷鉆研，不斷更新手術(shù)理念和提高手術(shù)技術(shù)，逐步開創(chuàng)了病區(qū)的特色發(fā)展之路。”他如是說。

就是譚榮這個以頸腰椎為主攻方向的病區(qū)，頸椎的年手術(shù)最從原來的20多臺，躍升到近80臺，增長了3倍：腰椎的手術(shù)量也從原來的100臺躍升到將近300臺，增長了2倍。開展的頸椎人工椎間盤置換術(shù)、腰椎動態(tài)系統(tǒng)內(nèi)固定術(shù)。即解除了病人的痛苦，又保留了病人病變節(jié)段的活動度?！艾F(xiàn)在，大家不光會刀、更會看病，這無一不是得益于治療專區(qū)的成立。”說到在短短四年內(nèi)取得的成就，譚榮一言以蔽之。

一支激情勃發(fā)的團隊，心中全是進發(fā)：一支訓(xùn)練有素的團隊。前面凱歌連連。

小切口手術(shù)。用傳統(tǒng)手術(shù)方法做極重度脊柱畸形手術(shù)，患者的皮膚覆蓋不住刀口，人也可能支撐不住而下不了手術(shù)臺，故在臨床中摸索得之；

設(shè)立門軸手術(shù)。對極重度脊柱畸形患者在脊柱截骨時臨床創(chuàng)新出的手術(shù)方法，把復(fù)雜的截骨，變得安全簡單；變復(fù)雜的大手術(shù)為簡單的小手術(shù)；

雙棒梯次短縮矯形。在脊柱側(cè)彎、后凸135度以上，特別僵硬的情況下用這種方法；

……這背后？“不會當(dāng)醫(yī)生我用自己的行動帶，不會做手術(shù)我會教你做，需要我把關(guān)我就給建議，但如果說出什么問題，我?guī)湍闳タ钢?，不讓他們直接去承?dān)這些責(zé)任。團隊不是一個人，得有人帶、得有人扛著……他們肯定會做得比我好，那患者不就得福了嗎？”馬華松給我談“夢之隊”，談他的愿景。

我：你不怕教會徒弟餓死師傅？

馬華松：干嗎要怕別人超過我。當(dāng)主任不是說所有的我都要做到最好，做不到，等到他們每個人在個人的專業(yè)都各有建樹的時候，這個科室就成型了。再過幾年我就可以退休了，當(dāng)我退休的時候這個醫(yī)院的骨科比我當(dāng)主任的時候要強大得多，問心無愧啊。

夢之隊，一支為患者圓夢的蓬勃隊伍?，F(xiàn)有主任醫(yī)師2人，副主任醫(yī)師9人，博士后4人，博士8人，碩士15人，年均門診量42000余人，收容病人2500余人，實施各種手術(shù)2000余臺（其中脊柱手術(shù)占57.8%）。

夢之隊，一支創(chuàng)新進發(fā)的隊伍。近幾年來，獲得軍隊醫(yī)療成果一等獎2項，軍隊科技進步二等獎2項，中華醫(yī)學(xué)科技獎二等獎1項，三等獎7項。目前，承擔(dān)著國家“863”高科技研究課題、首發(fā)基金課題，全軍醫(yī)學(xué)科學(xué)技術(shù)研究“十一五”“十二五”課題，總裝備部醫(yī)藥衛(wèi)生重點科研課題，北京市科技委重大項目等軍內(nèi)外科研課題多項。

馬華松說自己記住了倉央嘉措的一句詩，“不負如來不負卿”，作為醫(yī)生就是要不負職業(yè)操守，不負廣大患者。

砭鐮、手術(shù)刀、手術(shù)刀、砭鐮，工具的產(chǎn)生是因為需要，馬華松作為工具與需要之間的承接者，一個行走在刀尖上的醫(yī)者，他越壑過坎，堅實執(zhí)著。

責(zé)任編輯/蘭寧遠