汪守德

經(jīng)典是經(jīng)得起重讀的，徐懷中的短篇小說《西線軼事》正是這樣的經(jīng)典。今天重讀這部作品，我不禁在想什么叫經(jīng)典，應該是百讀不厭的作品，而且每一次的閱讀都會有新的發(fā)現(xiàn)。對于這部毫無疑問成為經(jīng)典的作品，作家在創(chuàng)作時向其中究竟灌注了什么，使之在當時就產(chǎn)生了如此巨大的反響，并且在現(xiàn)在讀來依然覺得它是那樣新鮮、那樣有魅力？這對于我們今天來說又有怎樣的啟示？

小說誕生在震驚中外的對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)剛剛結束之時。戰(zhàn)爭無疑是所有軍隊作家最為關注的對象，而一場大戰(zhàn)轟轟烈烈的進行，必定有無數(shù)的東西可以去寫。在激戰(zhàn)的硝煙剛剛散去之后，作為作家的徐懷中就到了參戰(zhàn)部隊采訪，這充分反映出一位軍隊作家的主動和自覺。從浴血征戰(zhàn)的官兵親身講述中，他一定收獲了很多很多的素材和事例，但要憑借其寫出真正高質(zhì)量的作品，是需要沉淀并精心構思的。當其確定以女兵參戰(zhàn)作為表現(xiàn)的主體，且以“軼事”的方式來加以表現(xiàn)時，就給自己定位于某種側寫的角度，這反映了作家一貫的創(chuàng)作風格和路數(shù)，反映了其取材上的獨到與經(jīng)驗，也給自己的敘述和表現(xiàn)留出了極大的自由空間。

從文學紀年上說，《西線軼事》創(chuàng)作于十年動亂過去不久的1979年，面世于《人民文學》1980年一月號。須知在那樣一種年頭，人們?nèi)蕴幵诜e弊禁錮很深的思想與創(chuàng)作狀態(tài)當中。然而革除舊端，追求新變，艱難拓進，已經(jīng)成為浩浩蕩蕩的時尚。作家們似乎蓄積起了極大的創(chuàng)作勢能，有一種掙脫牢籠、展翅奮飛的渴望和熱切，處處有堅冰融化的淋漓與生動。文學的苑地在春風的吹拂下，可以用“翼彼新苗”來形容。脫胎于戰(zhàn)爭生活的《西線軼事》，便是其中的翹楚和扛鼎之作，加入了新時期文學高歌猛進的大合唱。作者以其深厚的文學功力、過人的寫作膽識、溫婉的人生情懷，走在了時代文學的最前沿，讓我們從這部作品看到了文學所應具有的、令人驚喜的新風貌和新特質(zhì)。

《西線軼事》所采用的其實就是一個簡單的線性結構，即戰(zhàn)前、戰(zhàn)中與戰(zhàn)后這樣一種完全是按自然的時序行進所組成的敘事板塊。

屬于九四一部隊有線連女子總機班的陶坷、嚴莉、吳小涓、楊艷、肖群秀、路曼等6名女兵，就是即將走向戰(zhàn)場的真正主角，作品是在娓娓道來的敘述中，慢慢清晰了她們的身影與性格的。作者緊貼人物、事件和環(huán)境去寫，簡潔洗練、不落痕跡地將女兵們的身世背景，有著怎樣的前史與傷痕，以及臨戰(zhàn)前的心思與心理，通過生動、準確而精巧的描繪呈現(xiàn)了出來，讓我們看清的是人物精神的負重與縱深，是作為真正戰(zhàn)斗者的激情與豪邁。在作者的筆下，一切都鐫刻著時代與戰(zhàn)時的烙印，如女兵們因青春萌動而心向往之卻觸碰不得的“個人問題”的禁區(qū)；她們穿起軍裝為了去打仗，不是為了神氣活現(xiàn)地去照相，四時六時地放大；她們試圖像男兵剪成光頭，最終統(tǒng)統(tǒng)剪成了“岔開五指梳攏幾下就完事”的“運動頭”；在留守還是上前線的問題上，原來在什么位置上，作戰(zhàn)期間還應當在什么位置上所有女兵給母親打電話時那種千叮嚀萬囑咐，如同用的是“一份統(tǒng)一的電話稿”；打綁腿這種傳統(tǒng)的戰(zhàn)斗準備，接受來自母親的戰(zhàn)斗意志和精神的傳承。作品就是這樣一步步地將情境與氛圍導入了戰(zhàn)場的節(jié)奏。作者打破過去僵硬的敘述模式，竭力還原人物以本真的色彩、氣息與溫度，讓讀者認知的是來自前線臨戰(zhàn)前女兵，經(jīng)歷怎樣的心理與情感過程。這是充分人情化、細節(jié)性的描寫，是真正樸實、美麗、傳神的人物寫真。作品雖然常常使用極簡的白描式的手法，但卻是在不動聲色之中，隱含與傳遞出頗為豐富深蘊的時代信息。這種清新靈動、機趣迭出而又意味雋永的筆墨，是作者最為擅長的。令讀者透過作品讀懂、接受和喜愛這群女兵們。

作品對六名女兵走進戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)場所經(jīng)歷一切的描寫，是其真正高潮的段落。作者選擇種種戰(zhàn)爭環(huán)境下女兵特有的經(jīng)歷，如行軍途中解小便的尷尬，來月經(jīng)時怕弄臟軍褲的擔憂，行軍時平均負重三十斤的艱難，叢林地帶對山螞蟥的恐懼，搭人梯架設高架線的努力，陡見敵軍尸體時的恐慌，緊張之時忘了口令時的慌亂，黑暗中阻擊敵人的倉促，在炮火下接通被反復炸斷線路時遭到訓斥時的急切，這些都是對女兵因為生理、心理的不同，所特有的表現(xiàn)和行為的細致描寫。這些方面是需要作者在采訪中特別加以留心，并自然貼切地融入敘述當中的。然而作品讓我們懂得的是，戰(zhàn)場上既有性別之分，似乎又沒有性別之分，她們像男兵一樣忠于自己的使命，執(zhí)行著艱苦危險的戰(zhàn)斗任務，同樣也是戰(zhàn)場上毫不遜色的英雄。作者以其細膩真切的描寫與刻畫，可以作為一種時代的報告，告訴人們在那樣一個時刻，祖國年輕的優(yōu)秀女兒們是如何為國征戰(zhàn)的，正如作者在小說中寫道：“在戰(zhàn)場上，一切都是用最嚴格的尺度來衡量的，不講任何寬容，不做降格以求?！边@樣的文字至今仍令人動容不已。同時在表現(xiàn)人物英雄主義的同時，作品又努力加強對人性美的表現(xiàn)與揭示，這充分地反映出作為戰(zhàn)爭題材小說作家所應具有的審美理想。如戰(zhàn)場上陶坷與敵女沖鋒隊員狹路相逢，雖然正是兵戎相見、你死我活的搏殺時刻，也并非只是充滿血腥、慘烈的殺戮，而是在叢林河流中通過機智勇猛地追逐，將屢次破壞通信線路的敵人生擒，而后讓其穿起雨衣包裹起幾近的裸體押回指揮所?？梢娮骷夜P下對戰(zhàn)爭的描寫是有節(jié)制的，不僅表現(xiàn)出中國女兵富于光彩的形象，也表現(xiàn)出作者所持有的人道主義立場和情懷。

在六個女兵之外男兵劉毛姝這一形象的成功塑造，則竟是小說獲得廣泛贊譽的重要因素。從某種意義上說，這個人物是小說創(chuàng)作的意外之獲，甚至他的形象與性格光彩及其典型意義，遠遠超過作品中任何一個女兵形象。按一般標準衡量，劉毛妹不僅不是一個形象高大的戰(zhàn)士，身上甚至有諸多的問題與毛病。因為“文革”中的遭遇，使之在精神與心靈上都留有傷痕，表現(xiàn)出迷惘苦悶、冷漠偏激、玩世不恭等性格和行為特征。然而小說所真正賦予這個人物的是其性格的多面與立體。如在其冷漠的外表下卻掩藏著巖漿般的激情，走向戰(zhàn)場前他試圖吻一下曾是青梅竹馬的陶坷，這表明他作為男人的愛與沖動，雖然這為軍紀所不容，而人性的本真在突破禁忌與樊籬時的火熱，依然讓人理解與感動。更為感天動地的是，他冒著槍林彈雨給總機班做人梯，挺身而出接替犧牲的排長指揮戰(zhàn)斗，在嘴巴遭敵攻擊致使下巴骨和牙床稀爛的情況下，依然“唔唔呵呵地”向指揮所報告連隊的位置。他犧牲后戰(zhàn)友們清理他的遺體時，竟發(fā)現(xiàn)他身上“大大小小掛花四十四處，這個數(shù)字，正好是烈士的年齡乘二”。這個看似有“毛病”的人物，無疑閃耀著英雄主義的光芒。劉毛妹這個人物形象的誕生和性格多側面的展示，是與特定的時代命運相關聯(lián)的，既反映了時代的真實，更反映了創(chuàng)作上新觀念的產(chǎn)生。作者獨到的藝術發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，使文學畫廊里新添了前所未有的藝術典型，為如何塑造新時期的英雄人物形象，提供了極大的啟示。小說的這種突破當時是需要勇氣、見識和智慧的。

當小說寫到六位女兵們從戰(zhàn)場撤下來時，我們仿佛為她們捏一把汗的心終于放下了。然而作者仍不忘記將美的原則，賦予其筆下的人物，如陶坷“希望自己成為一滴潔凈的水”。部隊放她們半天假到河里去洗澡，她們下河去洗衣服、洗頭發(fā)、洗澡、洗小東西，使得頭發(fā)蓬松、皮膚發(fā)亮，然而她們在水中真正洗去的是什么呢？是戰(zhàn)爭給她們留下的征塵、血污，乃至于心靈的陰影嗎？駐地生產(chǎn)隊的婦女們看到此情此景，議論說：“九四一部隊招女兵，怕盡是要挑長得好看的，不好看的不要。”這似乎借旁觀者的視角，給作品留下了悠長的余韻，再一次體現(xiàn)出作者那種幾近唯美的創(chuàng)作原則。

徐懷中是一位胸懷寬廣的仁者與智者，慧黠的內(nèi)心和愛心都彌漫籠罩在作品當中?！段骶€軼事》所呈現(xiàn)出新的氣象，即觀念前沿、洞察清晰、思想深邃，及其寫作上的思致圓融、手法嫻熟、文字精湛，無不顯示出一位有著特異追求，心靈敏銳的成熟作家的風范。小說給我們印象最為深刻的，無論是以陶坷為代表的女兵們，還是劉毛妹這樣一個獨特的人物，都因作品對于時代生活的富于深度的開掘，使之攜帶了時代的豐富內(nèi)容和信息。這有賴于作家所具有的超前的認知、非凡的膽識和表達的清晰，以及對語言表現(xiàn)力與精確性的追求。這其實是作為一名能夠走在文學前列的優(yōu)秀作家，所最不可或缺的能力與素質(zhì)。這不僅有助于作品中的人物，在時代背景下顯露出有質(zhì)感和深度的清晰影像，更在思想上產(chǎn)生一種醒豁讀者心智的作用，引領讀者深一步地去認識和思考時代的生活，認識與我們同時代的人物心靈與性格，從而達到前所未有的嶄新境界。作者在作品中所進行的時代思考和文學表現(xiàn)，是真正從生活和人物出發(fā)而非概念式的，從而憑借其獨有的審美特質(zhì)，寫出真正中國式的反映女兵傳奇經(jīng)歷的戰(zhàn)爭小說。因而小說一經(jīng)發(fā)表，立刻贏得軍事文學“換代”之作，乃至“軍事文學的新浪潮”這類極高的評價。即使用今天的眼光看來，其所體現(xiàn)的藝術上的純熟與老到，也仍然令人吃驚和欽佩。

但再次的閱讀，又使我感到小說存在著某種美中不足之處，即作品的悲劇性似乎有些偏弱。作為女兵的陶坷們，雖然經(jīng)歷了戰(zhàn)火的嚴酷洗禮，但作品畢竟沒有寫到她們的犧牲。而實際上在自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)的生死較量中，我們的女兵則同樣是付出犧牲的，并且同樣是很慘烈的?；蛟S由于時代的原因，抑或是作者寫作風格的緣故，在小說中沒有涉及，這對一部以女兵參戰(zhàn)為主要人物的戰(zhàn)爭題材小說而言，我以為可能是一種遺憾，使這部作品沒有像《這里的黎明靜悄悄》那樣，具有更強的震撼力。

責任編輯/劉稀元