王善余
馬大陸端起半碗酒,篩糠似的晃了會(huì)兒,扯開嘴,粗大的喉結(jié)猛地一壓,咕嚕一聲,半碗酒就給壓下去了。沒進(jìn)嘴的,貼著嘴角款款而下,濕了脖子和前襟。一甩手,碗碎在腳下。
我操你祖宗!
罵這句話時(shí),馬大陸有些用力過猛,身子歪了一下。狗對(duì)著骨頭正啃得投入,聽這一聲響,嚇得棄了骨頭奪門而出。啞巴兒子蜷在床頭,撕扯著頭發(fā),嗚嗚哇哇地哭,又不是純粹的哭,哭聲里混著話,憤怒的馬大陸也不曉得兒子在說什么。
你個(gè)狗日的,連個(gè)女人也看不住,被窩還沒焐熱,這人就沒影了。馬大陸紅著眼,指著啞巴兒子,我看你狗日的就是光棍的命!酒點(diǎn)著了馬大陸,每句話都是一簇火焰,灼人。床頭的哭聲止了,啞巴兒子淚漣漣地看著馬大陸。
門上的對(duì)聯(lián)還紅著,上面的字還亮著,墻上的“囍”字如一朵盛開的牡丹,映紅過馬大陸的臉,照亮過馬大陸的心。啞巴兒子婚后頭幾天,馬大陸照常擔(dān)著剃頭挑子上集,只是收攤比往常早了,路上碰著熟人,人家就取笑他,大陸啊,這就回啦?還沒下集呢,急著回家吃奶嗎?馬大陸提前收攤做什么?喝酒。新媳婦李芹芹看到狗沖進(jìn)門,就知道狗報(bào)信來了,馬大陸回來了。李芹芹把酒盅、筷子、菜碟等一套喝酒家什擺上桌。菜是喜事上的剩菜,熱熱就行。馬大陸像品酒師一樣一小口一小口地品,品一口,嘴就咂巴一下,嘴咂巴一下,就瞅一眼門上的對(duì)聯(lián)。
現(xiàn)在,馬大陸不這么喝酒了,出了事,再這么喝,就不像話了。馬大陸本想好好享受享受喜日子賜給他的待遇,比如對(duì)著鮮紅的對(duì)聯(lián)和“囍”字,一小口一小口地品酒。以前,除了逢年過節(jié),馬大陸是很少喝酒的,又沒遇上喜事,喝什么酒呢?不是敗家嗎?馬大陸堅(jiān)信,只要能把住嘴,掙下的錢一個(gè)子兒都不會(huì)少。不然,哪來六千塊錢給家里添上一個(gè)女人?誰知道呢,喜日子就像一盞燈,沒亮幾天,就讓一陣風(fēng)吹滅了。是什么風(fēng)呢?馬大陸想了半天,終于弄明白了,是時(shí)運(yùn)。
對(duì)聯(lián)和“囍”字成了嘲笑。馬大陸踉蹌著走近對(duì)聯(lián),一把扯下,揉成團(tuán),往身后一拋。馬大陸聽到自己的哭聲在喉嚨里轟鳴。
馬大陸還不能確定李芹芹去了哪里,就是萬一出事,也不能聲張,他丟不起這個(gè)人。他忽然想起一個(gè)人,老部隊(duì),他給牽的線,保的媒。
秦月娥不舍晝夜的咳嗽針一樣扎在左鄰右舍的心上。唉,命苦啊,事情都讓秦月娥攤上了。聽到秦月娥一陣緊似一陣的咳嗽,莊里人不由這樣嘆息。起先,男人嫌她懷的不是自己的種,不要她了,嫁給俺莊的馮兵,哪成想馮兵是個(gè)短命鬼,栽河淹死了。你看看,男人死了,事情又來了,聽說頭年查出肺結(jié)核,閨女還沒成家,……這日子哪是個(gè)頭啊……女人們?nèi)ゲ荻獬恫荩虻綀@子里拔蔥,湊到一起,停了手上的活兒,一臉的憂愁。
秦月娥嫁給馮兵的時(shí)候,手里攙著個(gè)女孩,叫劉鶯鶯,后跟了馮兵的姓?;榍扒卦露鹁透t兵講好了,自己離過婚,帶個(gè)孩子,就這條件,讓紅兵定奪。紅兵三十好幾了,除了喝酒這個(gè)特長(zhǎng),別無可圈可點(diǎn)之處,如不娶個(gè)二婚女人,打光棍即成定局。紅兵開始有些躊躇,媒人提醒他錯(cuò)過這個(gè)村就沒那個(gè)店了。跟紅兵成了家,秦月娥發(fā)現(xiàn)男人除了酒量看漲,在種田勞作、持家過日子上卻算不上一把好手。紅兵喝醉酒就問秦月娥,聽說我前面的那個(gè)人說鶯鶯不是他的,就和你離了,到底咋回事?秦月娥沒吭聲。馮兵先聲奪人,這么說,算上我,你有三個(gè)男人?秦月娥說,何止三個(gè)?一百個(gè)!日子過得東倒西歪,秦月娥也沒給馮兵生個(gè)一男半女。馮鶯鶯讀初中那年,馮兵晚上醉酒回家,一頭栽在河里。有人勸秦月娥再找個(gè)人家,秦月娥說命里留不住男人,不找了。
馮鶯鶯初中一畢業(yè)跟秦月娥種了幾年地,實(shí)在吃不了地里的苦,隨村里的女孩子們出去打工了,也不知做什么。年底回家,秦月娥問過,馮鶯鶯閃爍其詞,秦月娥就不問了。馮鶯鶯怕秦月娥生氣,把秦月娥的手臂繞在自己的脖子上,臉貼著秦月娥的懷,說媽你放心,我不做犯法的事。不犯法就成。秦月娥笑得很憔悴。臨出門,馮鶯鶯在家里的墻上寫一個(gè)電話號(hào)碼,說家里有事就撥這個(gè)號(hào)。
秦月娥的咳嗽把馮鶯鶯招回了家。
那天,秦月娥咳嗽得實(shí)在不行了,到村里的小賣部給馮鶯鶯打電話。接電話的是一個(gè)男人,問找誰,秦月娥說找馮鶯鶯。很快,電話傳到馮鶯鶯的手上。電話里響起渾濁的歌聲,馮鶯鶯的聲音在歌聲里漂浮。秦月娥讓馮鶯鶯趕緊回來,話沒講完,馮鶯鶯聽到電話那頭一陣咳嗽沖過來,有些驚天動(dòng)地。馮鶯鶯眼前一片黑,腳下像踩著一塊云。憑直覺,她斷定這不是平常的咳嗽,它的硬度和持續(xù)時(shí)長(zhǎng)超出了平常。這是一種癥狀,也是一個(gè)信號(hào)。不然母親秦月娥不會(huì)輕易讓她回家。母親的咳嗽馮鶯鶯不能無動(dòng)于衷,母親是她這個(gè)世上絕無僅有的親人。馮鶯鶯認(rèn)為,在處理這件事上,僅有孝心是不夠的。
?馮鶯鶯猶豫再三,決定回家之前做一件事。
這個(gè)決定讓她出了一身冷汗。
馬大陸說事的時(shí)候,老部隊(duì)一直在馬鞍棚前喂雞,手里的稻谷一粒一粒地撒出去,好像和雞玩一個(gè)游戲。馬大陸咳嗽一聲,老部隊(duì)這才回過神,手里剩下的稻谷全撒出去,直起身問:人走幾天了?
早上走的。
早上走晚上就不能回來?說不準(zhǔn)出去做什么了。
我看不像。過門這幾天,她一直和馬根在一起,沒單獨(dú)出去過,附近又沒她什么親戚熟人。
老部隊(duì)馬上陰了臉說,李芹芹是個(gè)大活人,又不是你褲帶上的一塊玉。你就是能管住她的人,也管不住她的腿,再說她又不是你牽回家的一頭牲口。
老部隊(duì)本名王統(tǒng)山,在部隊(duì)當(dāng)過兵,人稱老部隊(duì),退伍回鄉(xiāng)后,成了職業(yè)護(hù)林人。除了護(hù)林,老部隊(duì)還有一個(gè)職業(yè)就是殺豬,每年年關(guān)給集體殺,也給私人殺,以穩(wěn)準(zhǔn)狠聞名鄉(xiāng)里。一把雪亮的殺豬刀樹立了老部隊(duì)的威望。老部隊(duì)的頭都是馬大陸剃的,但老部隊(duì)從不在集市上讓馬大陸給他剃頭,非要馬大陸下集后擔(dān)上剃頭挑到他的護(hù)林棚去。在馬大陸的顧客中,只有老部隊(duì)享有這個(gè)待遇。上次剃頭,馬大陸有個(gè)重大收獲,老部隊(duì)要給他的啞巴兒子說一門親。老部隊(duì)把事情辦得十分順手,比馬大陸手里的剃刀走得還要利落。
我是花了大價(jià)錢的,你看……
見老部隊(duì)生氣,馬大陸支吾著說。
老部隊(duì)說,大陸,我跟你說,當(dāng)初一男一女到我棚子里找水喝,男的說女方是他表妹,離過婚,只要男方肯出一筆錢,條件差點(diǎn)也成。我掂來掂去,覺著你的啞巴兒子合適。人帶去你家時(shí),情況就跟你說了,事情由你定下的,萬一有什么閃失,你們也是周瑜打黃蓋,一個(gè)愿打,一個(gè)愿挨?!依喜筷?duì)可沒從中撈一分錢好處。
馬大陸聽出老部隊(duì)有推卸責(zé)任的意思了,但老部隊(duì)話說得滴水不漏,句句在理,還有什么可說的呢?如果嘴上動(dòng)粗,老部隊(duì)未必買賬。
天上黑影,馬大陸蹲在門口一根接一根地吃煙,一張瘦削的臉,像隱在云霧里的怪石。
馬大陸回屋搜索一番,他以為李芹芹藏在被櫥里或床底下。馬大陸不僅沒找到李芹芹,連她幾套新衣服也下落不明。馬根從床底下掏出一雙鞋遞給馬大陸,指指腳,又指指門外,意思是說李芹芹怎么能光著腳出門。馬大陸一個(gè)耳光過去,說我日你媽。馬大陸后來跟人說,李芹芹跟他玩的是金蟬脫殼。
?次日早上,馬大陸把老部隊(duì)堵在馬鞍棚里。馬大陸說,老部隊(duì),我受你坑了,李芹芹那個(gè)婊子跑了,連衣服也跟跑了。馬根結(jié)這個(gè)婚,給那婊子6000,買衣服打家具什么的花2000,前后攏共花8000。她跟馬根滿打滿算過十天,平均一天800,我看縣長(zhǎng)一天也花不了這么多啊。我他媽牙縫里擠下來的錢,全叫那個(gè)婊子騙跑了,還不算欠下的一屁股兩肋巴的賬。
老部隊(duì)說,你跟我算這個(gè)賬有什么用?你爺兒倆一對(duì)窩囊,連個(gè)女人也守不住。又拍著心坎說,馬大陸我說這話擱著,我要是從中使一分錢,我活不到明天。
馬大陸噗噗地喘了一會(huì)兒氣,忽然似有所悟,豎起兩根指頭說,這兩個(gè)狗日的肯定是放鷹的。
老部隊(duì)心軟了,給馬大陸一根煙,點(diǎn)上火,說你以前就吃過放鷹的虧,這次怎么就沒多長(zhǎng)個(gè)心眼兒呢。聽口音,他們都是不遠(yuǎn)人,早晚能碰到,萬一失手讓公安抓了,說不定能把這檔事給供出來,騙去的錢興許能追回來。
馬大陸照常上集操起剃頭的營生。只是,馬大陸重重心事在剪子或剃刀上露了馬腳。往常,一個(gè)老者過來,坐上躺椅,瞑目候著。馬大陸在熱水盆里潤(rùn)濕毛巾,擰干,往對(duì)方頭上一焐,捏住剃刀,抬起胳膊,翹起蘭花指,嗤嗤嗤,刀光掠影,如走龍蛇,頃刻,一個(gè)光頭青光閃爍。臨走,那老者拍拍馬大陸的肩,說這個(gè)頭來世還是你的。言畢,滿意地去了?,F(xiàn)在,馬大陸有些反常,剪子不聽使喚,頭剃得深一塊淺一塊的。一次給一老顧客刮胡子,刀鋒走偏了,對(duì)方感覺不對(duì)勁,伸手一摸,一手紅。老顧客說話了,我說馬大陸你今天心里有事?馬大陸一臉歉意地賠不是。
紙里包不住火。馬大陸家雞飛蛋打的事讓人知道了。
瞧瞧,好容易娶一房?jī)合保业锥假r進(jìn)去了,竟沒落住人。
馬大陸娶兒媳走的不是正道,你想想,哪家說親娶親不是經(jīng)過定親、下彩禮、擇日子、瞧客、回門這些關(guān)口?這是老規(guī)矩,按老規(guī)矩辦,婚姻才牢靠些。馬大陸倒好,和啞巴媳婦娘家人面都沒照一個(gè),也不知人家底細(xì),一把手就給人家六千。事省了,錢倒沒省一個(gè)。
聽說是老部隊(duì)牽的線。
那就找老部隊(duì)去。
人們這樣談?wù)?,話里有同情,也有抱怨?/p>
馬大陸像過篩子一樣把事情的前前后后過了一遍,一些疑點(diǎn)終被證實(shí)。李芹芹第一次上門時(shí),馬大陸就把話說開了,說馬根是個(gè)啞巴,心眼正,手腳勤快。李芹芹說我離過婚,沒孩子。馬大陸問李芹芹家住哪,家里都有什么人。李芹芹說娘家有個(gè)兄弟,還有一個(gè)娘,跟兄弟過,爸早就不在了。馬大陸說辦喜事按老路走。李芹芹說不用。至少去鄉(xiāng)里登個(gè)記。李芹芹說身份證沒在身上,結(jié)完婚再說。馬大陸還想問點(diǎn)什么,李芹芹出去了。
有人提醒馬大陸多查聽查聽,摸摸底,別是好是歹都往嘴里扒。
錢交到李芹芹手上,馬大陸幾夜沒合眼。
馮鶯鶯拿出一沓錢交給秦月娥,秦月娥又一陣干咳,眼淚都下來了。馮鶯鶯抬手在秦月娥背部輕輕捶了幾下,另一只手在秦月娥胸口來回?fù)崦?。咳嗽平息了,秦月娥說,哪來這么多錢?你平時(shí)攢的錢不都寄回來了嗎?馮鶯鶯說,媽,你聽我說,那次電話里聽到你咳得要命,知道你病了,跟朋友借幾千塊錢給你看病,不能再拖了。秦月娥說,鶯鶯啊,錢趕緊還給人家,媽的病不礙事,死不了。
?秦月娥一口痰嚇壞了馮鶯鶯,她看到秦月娥的痰里裹著血絲。馮鶯鶯扯一塊衛(wèi)生紙把痰包了,扔出門。出門打工這些年,馮鶯鶯先后到過服裝廠、地毯廠,碰到的都是半死不活的企業(yè),工資低,除了房租、水電費(fèi)和日常開銷,手里基本不剩什么錢。馮鶯鶯又去了超市,推銷過化妝品,還是不行,最后到一家酒吧。這是位于鄰縣縣城繁華街區(qū)的一個(gè)酒吧,有吃有喝,薪水也可以。馮鶯鶯像只遷徙的鳥,總算找到暫時(shí)落腳的枝梢。只是,酒吧這地方,必須站穩(wěn)腳,把住自己。每當(dāng)擎起酒杯或陪客人在舞池里旋轉(zhuǎn)的時(shí)候,恍惚間,馮鶯鶯看到母親秦月娥的一雙眼,那雙眼里有閱盡歲月的從容,有觸目驚心的哀愁,有對(duì)遠(yuǎn)方游子的牽掛,甚至,還有一種莫名的隱憂。多少次,在觥籌交錯(cuò)間,在流淌的舞曲中,在男人們的訕笑里,馮鶯鶯險(xiǎn)些找不到自己,覺得自己就是一個(gè)幽靈,在城市曖昧的夜色里漂泊。唯有獨(dú)處時(shí),馮鶯鶯才找回自己。她想起了母親,想得淚水漣漣。
當(dāng)那個(gè)男人摔鍋摜碗,弄得雞飛狗跳的時(shí)候,剛滿四歲的馮鶯鶯才知道那個(gè)男人不是自己的父親。
嫁給我的時(shí)候,你就懷了這個(gè)野種,算算時(shí)間就不對(duì)。我真是瞎了眼!男人指著馮鶯鶯說。
都給我滾!男人一腳踢翻了板凳。
孩子不是你的咱就離,我不信天下男人死光了。
離就離!
馮鶯鶯撲在母親懷里,像躲避一場(chǎng)災(zāi)難。
第二個(gè)男人馮兵沒像第一個(gè)男人那樣粗聲大氣地和秦月娥說話,但馮兵拿酒折騰著秦月娥。這是一個(gè)有苦悶在心里的男人。村人把馮兵從河里撈上來,看著腫脹的尸體,秦月娥沒有哭,十六歲的馮鶯鶯也沒有哭。
母親秦月娥心里一定藏著秘密。
有次,秦月娥在燈下納鞋底,馮鶯鶯問誰是自己的親爸。秦月娥抬起眼,針錐在頭發(fā)上走兩下,說,鶯鶯,你親爸……你親爸不知跑哪去了……
馮鶯鶯一臉茫然。
秦月娥把線繩繞在鞋底上,看著馮鶯鶯,凄然地笑了,心里說,像他,真的像他。
早飯后,馬大陸把剃頭挑子收拾完,因?yàn)榧羞€沒上人,就倚在門邊抽煙。馬根拾掇完飯桌,又去拌豬食,屋里一趟,屋外一趟。這種活兒本該由女人來做,馬根就能騰出來到外面做點(diǎn)事,雖說不會(huì)講話,做個(gè)體力活,比如跟人做瓦匠活完全可以。或許是祖墳埋錯(cuò)地兒了,這個(gè)家留不住女人。馬根屋里屋外忙著的時(shí)候,馬大陸的目光追光燈一樣跟著他,心里不由一陣酸。馬大陸覺得對(duì)不住馬根,上天罵馬根看不住女人更對(duì)不住馬根。自己不也是看不住女人嗎?
二十多年前,在公社宣傳隊(duì),馬大陸和一個(gè)姑娘好過。那時(shí),政治運(yùn)動(dòng)登峰造極,搞資本主義如喪家之犬。馬大陸的爹擔(dān)著剃頭挑走鄉(xiāng)串戶,到處吆喝,涉嫌搞資本主義,被砸了挑子,掛了牌子,游過街,挨過斗。一把祖?zhèn)魈甑稄拇藟m封。那個(gè)能歌善舞的姑娘讓家里許給了別人,姑娘的爹說嫁給剃頭匠的兒子能有什么好,何況剃頭匠還是個(gè)專政對(duì)象。馬大陸沒有纏著人家,只是覺得有點(diǎn)對(duì)不住那姑娘,因?yàn)樵谟衩椎乩锼尮媚锸Я松怼?/p>
幾年后,不搞運(yùn)動(dòng)了,爹也老了,馬大陸從爹的手里接過剃頭挑,操起了爹的營生。三十露頭了,馬大陸還是個(gè)單身。一次,村里來了幾個(gè)四川女人,說是尋婆家來的,只要男方正干,給三千塊彩禮錢就成。這個(gè)價(jià)在當(dāng)時(shí)能造一座房子。馬大陸的爹覺得這是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì),就動(dòng)了心,七拼八湊弄了三千塊給兒子買了一個(gè)女人。女人看上去老實(shí)本分,看不出傳說中所講的放鷹跡象。放鷹是民間說法,是女人結(jié)伙騙人的一個(gè)伎倆。往往是,選好一戶老實(shí)人家,由富有江湖經(jīng)驗(yàn)的媒人出面,談好價(jià)錢,女的也不用舉行任何儀式就在男家過上了,開始,女的偽裝得滴水不漏,待時(shí)機(jī)成熟,就逃之夭夭。
馬大陸的爹文革時(shí)挨斗過,時(shí)代變了,只說時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),想碰碰運(yùn)氣,拿出三千塊和四川人做了一錘子買賣。第二年馬家添了個(gè)男孩,馬大陸的爹喜得嘴咧成了褲腰。馬根兩歲的時(shí)候,女人跑了,還順手拿走了家里的一只香爐。馬大陸的爹從此不說話。馬大陸幾次看到爹趴在娘的墳上哭得天昏地暗。
?女人走了,好在給馬家留下一條根,續(xù)了香火。馬根四歲那年春,馬大陸在門前的菜園里種瓜,馬根在旁邊玩一條蚯蚓。天剛擦黑,馬大陸回屋時(shí),看到一只黃鼠狼拖著一只雞倉皇而逃。馬大陸掄起鐵锨砸過去,一锨砸中腰部,黃鼠狼身子一收,一個(gè)彈跳,順著院墻腳的排污洞口溜了。沒幾天,馬根發(fā)了一次高燒,只是哭,不說話。醫(yī)生說孩子被高熱蒸得不行了,送醫(yī)院又不夠及時(shí),多數(shù)會(huì)出些問題。
馬根病是治好了,卻啞著嗓子嗚嗚哇哇說不出一個(gè)字。村里人說這孩子完了,是個(gè)啞巴。
馬大陸頭往門上撞,撞得鼻青臉腫。鄰居守著馬大陸,怕馬家再有閃失。
造孽哩,要是女人不走,孩子咋能落下這個(gè)殘疾。一個(gè)老人拐杖戳著地兒說。
有人說馬大陸惹了黃鼠狼,黃鼠狼報(bào)復(fù)來了。說不燒香禱告家里還會(huì)招災(zāi)。
月下,馬大陸在雞圈處置一張板凳,凳上擱一只碗,碗里盛了米,米里插一炷香,旁邊放兩只蘋果。直了身,對(duì)那炷香雙手合十,俯首作揖,心里說,黃先生,告罪,告罪。
馮鶯鶯熬了一罐中藥端給秦月娥。馮鶯鶯本來想帶秦月娥到縣醫(yī)院住一段時(shí)間,秦月娥不愿意,說媽不就是有點(diǎn)咳嗽嗎,沒什么大病,種地人不會(huì)得大病,執(zhí)意要馮鶯鶯把錢還給人家。馮鶯鶯到鎮(zhèn)醫(yī)院說明母親病情,醫(yī)生說結(jié)核病是慢性病,沒有立竿見影的療法,堅(jiān)持喝幾副中藥,效果會(huì)好些。馮鶯鶯買了十幾副中藥,每天熬一罐,秦月娥早晚喝一次。喝了幾天中藥,秦月娥的病情出現(xiàn)明顯好轉(zhuǎn),白天基本不再咳嗽??粗|女每天端來湯藥或者蛋湯,秦月娥心里涌起一股熱流。人家說閨女是娘的貼身小棉襖,這話不假。有閨女在,秦月娥就不牽掛什么了。
只是,秦月娥發(fā)現(xiàn),馮鶯鶯回家這陣子氣色有些不對(duì),時(shí)常站在院子里,兩眼直愣愣地看著苦楝樹,一句話不說。明明在洗碗,洗著洗著就走了神,好像魂兒讓什么摘去了。有個(gè)夜里,馮鶯鶯忽然撩開被子坐起來,說有個(gè)人提著棍子追她,身后還跟著一群狗。秦月娥說鶯鶯你那是在做夢(mèng),伸手摸摸她的背心,差不多濕透了。
吃早飯時(shí),秦月娥擱下碗說,鶯鶯,媽跟你說,這幾天,你臉色看上去不大好,動(dòng)不動(dòng)發(fā)愣賣呆,看上去跟沒魂兒似的。夜里老是做惡夢(mèng)。 跟媽說,是不是遇上什么事了?馮鶯鶯說,媽,不是的,你不是病了嘛,感覺有點(diǎn)愁人。回來多少天了,城里那家工廠不知還要不要我。秦月娥說,那趕緊去唄,丟了工作可不是小事。
馮鶯鶯做夢(mèng)也想不到會(huì)做下那件事。要是母親秦月娥知道了,能饒了自己?jiǎn)??要是讓那家人抓著了,不光名聲保不住,還得蹲監(jiān)獄。讓馮鶯鶯放不下的,是那雙眼睛。長(zhǎng)那雙眼睛的人不說話,但那雙眼睛里裝著他的心意,干凈的明澈的心意。馮鶯鶯差一點(diǎn)兒被這心意俘獲。晚上,上床前,馮鶯鶯要洗腳,他老鼠一樣竄出去,端來一盆溫水,馮鶯鶯嘴里嗑著瓜子,兩腳插進(jìn)水,他輕輕地揉搓,馮鶯鶯感覺像足療。床上,他笑著,眼里泛著柔和的光,他的臉有些紅,鼻息也是那么溫?zé)?,像一股暖風(fēng),撫摸著馮鶯鶯的眼睛、鼻子和嘴巴。他結(jié)實(shí)的身體貼著馮鶯鶯,動(dòng)作輕緩而有節(jié)奏,生怕弄疼了她。馮鶯鶯閉了眼,如在云里飄。那一刻,馮鶯鶯真想一輩子跟了他,但馮鶯鶯被這個(gè)想法嚇了一跳。這怎么行呢?和他在一起,不過是同床異夢(mèng),算不上緣分。馮鶯鶯不想壞了計(jì)劃。
馮鶯鶯第一次恨自己,恨完自己又恨那個(gè)叫虎頭的男人,是他把自己拉下了水。剛到酒吧時(shí),有雙眼鷹一樣盯上了馮鶯鶯。馮鶯鶯躲不過那雙眼。那雙眼里閃著凜冽的光,凜冽里潛伏著曖昧。馮鶯鶯后來知道他叫虎頭,她還知道虎頭是酒吧里的??停袝r(shí)還幫酒吧平息一些事端。虎頭說跟著他,在酒吧就能站住腳。
有次,虎頭在酒吧里用一瓶紅酒和馮鶯鶯談一件事?;㈩^說有樁只賺不賠的買賣干不干,馮鶯鶯說不干?;㈩^說不是販毒,也不是賣身。馮鶯鶯說天底下沒這樣的買賣?;㈩^說出了那樁買賣。還說只要兩人配合好,準(zhǔn)成。馮鶯鶯說找你姐去?;㈩^脫去上衣,從腰里拔出水果刀剔牙。馮鶯鶯看到,一條青蛇自虎頭的胸部經(jīng)過左肋,繞到左肩,模樣陰森。是紋身。
馮鶯鶯電話里聽到母親秦月娥咳嗽后,和虎頭喝了一夜酒?;㈩^說馮鶯鶯你媽治病需要錢。
這天是個(gè)逢集日,馬大陸不上集了,他打算去桃園村摸清一件事。這件事對(duì)他來說非同小可,他甚至覺得有可能會(huì)碰上自己要找的人,那六千塊錢就能追回來。桃園村距離馬莊七八里地,馬大陸常去那里給人剃頭。馬大陸心情格外好,好像盼望已久的人在等著他。心情一好,腳下就走得輕盈,一路跟著風(fēng)。挑子在肩上顯得柔順,微微顫悠中,馬大陸聽到扁擔(dān)兩端盆架和躺椅發(fā)出的微妙樂音。
馬大陸在桃園村外一棵柳樹下擱下挑子。生意來了。一個(gè)五十多歲的漢子收拾得很體面,笑笑地走過來,往躺椅上一坐,說馬師傅,今天剪這個(gè)頭要上點(diǎn)心。這個(gè)人馬大陸面熟,卻叫不上名字。馬大陸說,剪平頭還是分頭?那人說,剪分頭。馬大陸說,聽說有女人來這里尋婆家。那人說嗯吶,來了三個(gè),我相中一個(gè),花了錢的。馬大陸說,女方多大?那人說三十六。哪里的?安徽的。馬大陸心里涼了半截,年齡和住址都不對(duì),不是李芹芹。
剪完頭,那人付了錢要走,馬大陸拉住他,說,老弟,現(xiàn)在出來放鷹的不少,都他媽騙錢的,可要留個(gè)心眼兒。我就吃過這個(gè)虧。
沒幾天,馬大陸在集上又遇上那個(gè)人,他罵罵咧咧一番,末了,對(duì)馬大陸千恩萬謝地說,馬師傅,虧你提醒我,那個(gè)女人根本沒真心跟我過日子,跑幾次都讓我逮著了,我就打,她跪著我說家里有個(gè)孩子,還有臥床不起的男人。看她怪可憐的,我給她五百塊錢,放她走了。我就是打光棍的命。
馬大陸說,要找就找個(gè)本地人,離婚死男人的都成,不要圖便宜。
馮鶯鶯一到那家酒吧就嚇青了臉,酒吧里的人說虎頭伙同他人詐騙讓公安抓了。馮鶯鶯兩手抱住胸口,生怕心從胸腔里跑出來。馮鶯鶯很快穩(wěn)住自己,沒讓對(duì)方看出異常。天哪,該死的虎頭會(huì)不會(huì)把自己給咬出來。馮鶯鶯說了幾句話,轉(zhuǎn)身就走。
秦月娥看到馮鶯鶯提著包進(jìn)了院門,就問,鶯鶯你怎么回來了?馮鶯鶯說,我那個(gè)位置讓人給占了,過幾天再重找事做。秦月娥說隨你。
飯桌上,秦月娥審視著馮鶯鶯的臉,她發(fā)現(xiàn)閨女瘦了不少,精神大不如以前??蓱z的孩子,托生在沒本事的人家哪能有個(gè)好命。連親爸都沒看過一眼。秦月娥想。讓秦月娥操心的是馮鶯鶯的親事。秦月娥擱下碗,說,鶯鶯你都26了,該找個(gè)人家了?,F(xiàn)在時(shí)興自談,你在外這么些年,就沒看上一個(gè)?
馮鶯鶯說,外邊的男人花花腸子多,嘴巴甜,心眼壞,不敢找。
秦月娥說,過些時(shí),找個(gè)媒人給你介紹吧,知根知底,不會(huì)出岔子。
馮鶯鶯惦記的不是這個(gè),她惦記的是那雙眼睛,惦記在洗腳盆里給自己搓腳的那雙手,惦記那個(gè)像父親一樣疼愛自己的手藝人。
馮鶯決定冒一次險(xiǎn),如果能減輕一分罪孽,就是出現(xiàn)閃失也沒什么好怕的。
月黑風(fēng)高的夜,馮鶯鶯騎著自行車來到那個(gè)村莊,她輕車熟路地找到那戶人家。狗警示似的叫幾聲,見沒什么動(dòng)靜就停息了。馮鶯鶯看到,那個(gè)窗戶里還亮著燈。馮鶯鶯打了一個(gè)寒顫,踮著腳,像一個(gè)實(shí)施爆炸的特務(wù),從一棵樹后繞到草垛邊,把一包什么東西藏在草垛里。明天扯草,他們就能看到了,不會(huì)落到別人手里。抬腳要走,腳被什么絆了一下,撲通一聲,馮鶯鶯面朝地摔倒了,疼痛讓她尖叫一聲。狗聞聲而動(dòng),狂吠不止,滿莊的狗迅即回應(yīng),馮鶯鶯淹沒在磅礴的犬吠聲里。
哪個(gè)?門哐當(dāng)一聲開了,馬大陸沖過來,啞巴兒子緊隨其后。
馮鶯鶯木橛子一樣跪在馬大陸面前。
馬大陸別過臉。
啞巴兒子滿眼潮濕的憤怒。
馬大陸問馮鶯鶯父母叫什么,馮鶯鶯報(bào)出母親秦月娥的名字。
馬大陸腦袋里像滾過一陣響雷。
怎么是她的閨女啊,天下哪來這么巧的事??!
馬大陸身子一軟,跌坐在地。
大陸,我的臉都讓這死丫頭丟盡啦,我哪輩子造的孽啊……
馬大陸把事情一挑明,秦月娥這么悲戚地說。
看著自己這個(gè)二十多年前的女人,如今變得兩鬢蒼白,眼窩深陷,面色蠟黃,馬大陸心里一陣絞痛。那時(shí),在公社宣傳隊(duì),秦月娥手執(zhí)花紙扇,腰勒紅綢帶,手里的扇子揮一下,腳后跟就踮一下,嘴里唱“八月葵花向太陽”。拉二胡伴奏的馬大陸看直了眼,手里的弓子就停下了。后來在玉米地,秦月娥就提過這個(gè)茬:兩人興奮過后,秦月娥就捏著馬大陸的鼻子說,當(dāng)初看人家眼都看直了,連手里的弓子都不走了。二十多年里,馬大陸一直記著秦月娥那句話,幾回回,夢(mèng)里搖曳著秦月娥柳條樣的腰肢。后來秦月娥嫁到了哪里,馬大陸沒打聽,也沒和秦月娥碰過面。
我知道…..你恨我,也恨我爹。秦月娥聲音黯然。
不恨。那是命。馬大陸看著嘴里跑出的煙圈說。
丫頭不知事,你多擔(dān)待。拿你的錢一個(gè)不少給你。
……月娥,芹芹跟我說了,她是受人指使,也想抓錢給你治病。
她不叫芹芹,叫鶯鶯。
哦,做這事的人都知道改名換姓。
秦月娥告訴馬大陸一個(gè)重要信息。秦月娥說,大陸,你看鶯鶯像誰?馬大陸一頭霧水。秦月娥說,鶯鶯是你的孩子,就因懷了她,我后來就離了婚,又嫁個(gè)男人,也死了。我現(xiàn)在這病怕是不能好,估計(jì)活不長(zhǎng)了……
馬大陸抿住嘴,拼命控制著,眼淚還是下來了。
馮鶯鶯懷孕了。秦月娥不讓生這個(gè)孩子,馮鶯鶯說孩子有主,生下來有人認(rèn)。
秦月娥扇了馮鶯鶯一個(gè)耳光,指著天說,死丫頭,不是媽不給生,是老天不容這個(gè)孩子啊……
一綹血,在馮鶯鶯嘴角蜿蜒。
孩子兩歲那年冬,秦月娥在紛飛的雪花里離開了人世。馬大陸參與了秦月娥的葬禮,把秦月娥安葬在村外對(duì)著河的一面坡上,給秦月娥立了一塊碑。
馬大陸把馮鶯鶯和她的孩子接回家,馮鶯鶯和孩子住東屋,馬大陸和馬根住西屋。
馮鶯鶯讓馬大陸給孩子起個(gè)名,馬大陸脫口而出,叫馬蛋。
馬蛋六歲了,還不會(huì)講話,也不認(rèn)人,嘴唇上垂著鼻涕,成天呵呵呵地傻笑。喜歡狗,跟狗玩起來,倒是沒完沒了。
村人背后說,馬大陸家又添了個(gè)腦子不全乎的。
馬大陸問過陰陽先生,先生說事出有因,祖墳不對(duì)。馬大陸花了一筆錢遷了祖墳,事上,老部隊(duì)替馬大陸殺了一口豬。
深冬里,太陽像個(gè)騙局,撲朔迷離。在小村的集市上,馬大陸手捏剃刀在頭上忙碌。身旁兩個(gè)人,一大一小,大的是馬根,小的是馬蛋。