鄔逸聰

雖然還只是農歷乙未年的十月廿六，我卻早早地登上了回家的航班。我要回家過年去，提前過。

我的人生已經是第56個年頭，28歲之前在中國，28歲之后在日本，到這個年過去，正好是大海兩邊，一邊度過了我一半的人生。

我出生在上海的一個叫汪家弄的地方，去日本之前，幾乎一步都沒離開過那條弄堂。自從遠離家鄉(xiāng)，我一半的人生都在奔波飄零之中，早年間為生計打工，后來有了自己的公司，絕大部分時間又在公司的電腦前忙碌。當人們過年和家人團聚在一起時，我自己的情形，往往是希望忙得忘了這些事和孤獨。我已經記不得多少次不經意間驚覺：“原來今天是大年三十??！”這才趕緊抓起電話，聯(lián)系遠在上海的母親。回首這28年，竟然都是在這樣的狀況下，如光似電地過去了。

我也突然老了。

我沒在日本過過一次像樣的中國年。日本自從明治年間采用了西方的格里高利歷，新年就公認為陽歷的1月1日，也就是中國現(xiàn)在的“元旦”?，F(xiàn)在日本全國大部分地方都這樣過年，和中國一樣過農歷春節(jié)的地方已經很罕見了。大概因為日本新年和中國春節(jié)有一兩個月的時間差，我最初幾年很難融入日本過年的氛圍，總覺得還沒到真正過年的時候，日本人就搶著把年給過掉了。用日本人的話說，沒什么“實感”。直到1989年冬天，有一天我在東京三鷹市的一家澡堂洗澡，看到電視里在直播“紅白歌會大獎賽”，那大約相當于中國的央視春節(jié)晚會，我這才恍然意識到日本過年了。就這樣，這個澡“洗了一年”，新的一年又到了，我仍然是個留學生，仍然不會幾句日語，整個日本的社會、周圍的一切仍與自己無關，覺得自己就像一粒浮在空氣中的塵埃，很難形容那是種什么感覺，現(xiàn)在回味起來，那是種徹底的孤獨。

28年間，我感覺整個人都沒著過地，好像一直在漂泊，一直在晃蕩，像被風吹起來的蒲公英，像隨著海浪浮沉的木頭。我不知道別的在海外的人是怎么想的，對我來說，每次過年都是件很揪心的事。在日本的前8年，我沒回過一次國，在日本過了8個新年。那時的精力全放在學習和打工上。為了賺學費，每年過年，別的不想，就期待找到一份能在大年夜和正月里頂替其他休假的中國人的臨時工作，壓根沒想過過年的事，也沒有機會去體會日本人是怎么過年的。

日本過年的習俗基本來源于中國，又演化出了很多具有日本特色的內容。陽歷新年也好，農歷新年也罷，有很多過年的事兒，日本和中國是特別相似的。比如過年前要大掃除，通常在12月31日進行。這天又叫“大晦日”，徹底打掃衛(wèi)生，把積攢的霉運都留在即將過去的一年，以嶄新的面貌迎接新的一年。

我在電影公司工作的時候，每年這一天基本是不再干具體工作了，到了公司大家都去領清潔劑、抹布、塑料桶，上午就擦玻璃、拖地板、整理辦公桌。中午食堂會做點過年時才有的菜，其中必不可少的是飯后一定會發(fā)兩塊糯米年糕，圓圓的，一大一小，疊放在一起，呈一個“8”字形。這兩塊年糕叫“鏡餅”（kagamimochi），因為古時候用銅磨成的鏡子是個特別重要的東西，日本人認為神都住在銅鏡里，過年吃這個帶有祈福的意味，年糕上還會系上金銀色絲帶做的吉祥物，再配個橘子。

中午飯一過，到了下午，基本內容就是年終派對了，以部門為小組，各管各的開始喝酒。喝的酒都是由這一年中各個公司、關系戶送來的禮品，日本人叫“御歳暮”。其中最多的是整箱的啤酒和大瓶（1.8升）的日本酒，下酒菜都是些花生、薯片等。公司比較景氣的那些年，特別是大批中國電影在我們公司做后期的那些年，下酒菜還能吃到點牛肉干、罐頭，甚至是特意去叫的外賣壽司。當然，吃壽司只限于我所在的海外營業(yè)部，其他部門的人只能遠遠看著，或借著酒勁來串門，“順”點壽司走。我覺得日本人不大在意喝酒時吃什么，他們單純地更喜歡喝酒，享受喝酒時自由的氛圍，也少不了相互調侃，哈哈大笑。雖然如此，每次過年我們海外營業(yè)部有“豪華”聚餐，畢竟是個讓大伙眼饞的事兒，我也總是很自豪。其實，我在那家電影公司沒有做過一天正式職員，從頭到尾都是臨時工，干了11年電影后期制作，做了40多部中國電影。時代眷顧，那些電影都是《活著》、《霸王別姬》、《陽光燦爛的日子》一類的名作，我們能喝酒配壽司，也是托了張藝謀、陳凱歌、姜文等人的福。所以每到年終派對，我必然會成為中心人物出現(xiàn)在日本同事面前，因為他們沾了中國電影的光啊！說到這些，我真的很感謝中國電影，感謝日本同行們的努力，把中國電影推向了世界。

酒過三巡，各個部門的人就開始團拜，串來串去地問候，把這一年積下的誤會和溝通上的問題，用他們日本人的特殊方法，征得相互的諒解。一般他們都會講同樣一句話：“這一年受到您的關照，非常感謝，來年也請您多多關照。并祝新年好?！泵磕甑墓灸杲K派對是怎么結束的，我都喝得記不清了，總是搖搖晃晃地回到一個人的家里，繼續(xù)我的孤獨。

到日本八九年后，我才開始有了些過年的感覺。有時也給自己來一個大掃除，買很多賀年卡（日本稱“年賀狀”），寫給這一年來照顧我的朋友、公司同事。我這人存不住錢，很大一部分原因是我喜歡追著買新電器。1995年，我花了16萬日元買了一種電子液晶的打字機，給自己的理由就是：必須用它來打印“年賀狀”。

打印完好幾十張的“年賀狀”，幾乎天都亮了，各個神社寺廟的新年參拜活動香火正旺。和中國一樣，日本人也在他們的除夕夜和大年初一去燒香拜佛，有的甚至是冒著嚴寒舉家出動。日本人信佛教，也信傳統(tǒng)的神道教，從小孩出生的那天開始算起，男孩出生后第31天或32天，女孩出生后32天或33天，都會去神社祭拜。日本稱這種祭奠為“お宮參り”（御宮參拜），保佑孩子健康平安。等長大以后，很多人新年頭一天就會去自己“御宮參拜”的神社祭拜，求護身符，祈福家人健康平安。日本的舊社會，交通不方便，過年，平民百姓都在就近的神社寺廟里祭拜燒香。隨著時代的變遷，交通慢慢變得發(fā)達起來，各鐵路公司為了增加收入，大年夜（12月31日）都打出通宵服務的廣告，讓更多的平民百姓坐著地鐵去更遠的有名的神社寺廟祭拜、燒頭香、敲響新年的第一聲鐘聲。到今天，人們都開著車去祭拜，還有更多的戀愛中的男女，在大年夜和家人吃完年夜飯，就和戀人開車去寺廟，然后去海邊看新年的日出，順便找個情人旅館愛上一回。我女兒今年18歲了，目前看來還沒有戀愛跡象。哪天她要和朋友去祭拜，萬一對方是男的呢，我這個當父親的應該用什么心態(tài)面對呢？

日本新年當天的早上，整條整條的大街見不到一個人。安靜之極的路上，偶爾能看到老太太在掃地。每家每戶都會裝飾漂亮的用青竹和松柏做成的“門松”（kadomatsu）和“草繩飾”（shimenawa），家里的玄關口還會擺上前面提到的“鏡餅”（kagamimochi）。各家的情況基本都一個樣。頭天晚上喝完酒，又看NHK電視臺（差不多相當于中國的央視）的紅白歌星大獎賽，凌晨出門祭拜，忙了一晚上，早上九十點都在呼呼大睡。

當我結婚以后，這才有了機會真正進入到日本人家中——我太太的娘家里。我太太是長女，下面有一個妹妹，四口之家，和中國差不多。按日本的傳統(tǒng)，作為長女，我太太得繼承家業(yè)，全面負責家里的大小事務，連家里的祖墳，都得由她一輩子負責管理。就這樣我總算在日本有了一個家，也開始一點點和日本新年拉近距離。

自打娶了我這位日本太太，就曾有很多新年是在她的娘家過，從大年夜喝到新年，中途還得吃魚肉和雞肉熬制的透明的清湯，湯里放入整塊的被火烤焦的糯米團子。加入糯米團子后的湯里散發(fā)出一股煙香味，和鮮美的高湯特別搭，實在是讓人倒咽口水。這種料理在日本叫作“御雜煮”（ozouni），是非常普及的過年家常料理，日本有48個都道府縣，每個地區(qū)的做法都不同，風味當然也各不相同。

日本新年還有吃“年節(jié)菜”（おせち料理）的悠久傳統(tǒng)。年節(jié)菜量不大，但種類很多，裝在分成很多格子、很多層的漆盒里，十分華美，是日本精致文化的一種體現(xiàn)。由于早年間保鮮條件落后，年節(jié)菜又要準備很多天，所以用的都是利于儲藏的食材，每道佳肴都是寄寓了美好祝福的：比如干青魚子（數の子），寓意子孫滿堂、雙親健在;黑豆，豆子（まめ）與“勤快”諧音，寓意勤快度日、踏實生活;海帶卷（よろこぶ）和“喜悅”諧音;鯛魚（たい）和“吉利”諧音等等。

把這么幾十樣菜裝在高級盒子里過年，早年間也是有錢人家才能辦到的。更多的家庭迎新年的時候吃“年越蕎麥面”（toshikoshi soba）。據說在江戶時代，吃迎新年蕎麥面有祈愿延長壽命、扔掉一年的辛苦和債務那么一說?？磥?，過去的日本也是窮人多，和我小時候相比，也好不了多少。

由于工作原因，我已經有5年沒去太太的娘家過年了，和她父母也有5年沒見過面了。很多人會為此感到驚訝：你和你太太關系不好嗎？其實，日本人大多比較少來往。我搬家?guī)状危母改赋嗣看螘o個祝賀的紅包，甚至這十幾年中一次也沒來過我家，這在中國是件不可思議的事。就連我太太每年在暑假也只會帶著孩子回娘家住一天，過年回家也就住一天。日本社會，人與人之間不像我們中國人那樣走得那么近，并不是情感多么淡漠，而是一種文化?！安唤o人添麻煩”，是日本人掛在嘴上的一句常用語，大家互相尊重對方的自由，理解彼此生活的不易。

對即將到來的這個新年，我心里已早有打算：提前去北海道訂一箱海鮮寄到孩子外婆家，12月31日先讓孩子們隨媽媽去外婆家過年。我呢，就在元旦下午去露一個面，給兩位老人拜一個年，然后把家人接回家。不知從何時開始，我也學會了不給別人添麻煩的習慣。我這樣的外國女婿，每次去老人家里，總會驚動他們安逸的生活，沒必要。

4年前，我在日本動了一個腦動脈瘤結扎手術，做了10個小時，排除了我腦子里一個很大的隱患。我從那時起重獲新生，感受到了生命的脆弱、活著的美好，也學會了用更珍惜的心態(tài)面對接下來的人生?；蛟S是這個手術觸動了我腦子里的某個部位，我近來常?；貞浧鹦r候過年的情景，想起1963年那年的大年夜，我父親在吃飯前宣布：“今天燒了兩鍋飯，我可以讓你們吃飽飯。”那年我4歲，我父親34歲，那次過年，也已經是52年前的事了。父親也已離開我多年，沒法再和他一起過年了。好在母親的身體還算湊合，我有時間就多陪陪她。

寫到這里，天已黃昏，舷窗外羽田機場的跑道被照得通亮。這樣的奔波還將持續(xù)很久，能這么繼續(xù)下去，就是一種幸福。我的孩子們還都在上學，在我看來還是嗷嗷待哺的雛鳥。大女兒明年將面臨大學考試，在學校里學習成績優(yōu)異。作為孩子的父親，不管別人愛不愛聽，我經常見人就把女兒的一次考試成績強制性地告訴別人：她高二的全國統(tǒng)一能力考試得了全日本第十名。這必須歸功于我的DNA了，把電影《非誠勿擾》里葛優(yōu)的一句臺詞改一下，就成：“我就為改良你家的品種來的，怎么啦？！”這種幼稚的、屬于一個父親的驕傲，請讓我任性地保持下去吧。

人生路漫漫，還得健康地為老人、為妻子、為孩子們去奮斗，為他們，就是為自己。后面還有好幾十個年要過，很累，卻充滿幸福。