董云川 李雪

當(dāng)下，“好大學(xué)”與“好老師”備受關(guān)注，對兩者間的關(guān)系也眾說紛紜，疑惑之處在于：究竟是好大學(xué)孕育了好老師，還是好老師成就了好大學(xué)？從組織角度來講，好大學(xué)認為是自己孕育了好老師，但從個體角度來看，好老師認為是自己成就了好大學(xué)。事實上，好大學(xué)不能沒有好老師，好老師也離不開好大學(xué)。而跳出關(guān)聯(lián)角色的視線，縱觀教育發(fā)展歷程，當(dāng)大學(xué)成為好大學(xué)，老師成為好老師，兩者能夠相互依存，相輔相成，卻并非是一種必然，純屬偶然而已。

一、從組織的角度講，好大學(xué)孕育好老師

何謂好大學(xué)？好大學(xué)是一流大學(xué)，名牌大學(xué)，重點大學(xué)，“985”高校，“211”高校？還是硬件過硬，軟件夠優(yōu)，經(jīng)費夠多，就業(yè)率高的大學(xué)？抑或是課題多，項目多，機會多，資源足的大學(xué)？真的很難說清楚，因為沒有任何一所大學(xué)甘愿承認自己不好，它們當(dāng)中，有的在同類型高校中出類拔萃，有的研究特色鮮明，或長于教學(xué)，或長于管理，不一而足。大學(xué)就像人一樣，“一無是處”和“完美無瑕”兩個極端都顯絕對。

近年來，隨著社會發(fā)展和教育變革，“一流大學(xué)”概念越叫越響。在“211”和“985”等各類專項建設(shè)中，政府資金的投入，辦學(xué)條件的改善，大學(xué)實力的提升，為好老師的養(yǎng)成奠定了堅實的物質(zhì)基礎(chǔ)。各類工程立意很高，成效卓著。在這樣的語境下，如若教育各要素之間可以自由流動，那么必然會招致各種資源的自動自發(fā)和重新組合，越是好大學(xué)就有越可能造就好老師。

好大學(xué)無疑是好老師們心之向往的地方，只要好大學(xué)發(fā)出信號，好老師就會主動接收，并自愿向它靠近。日本的早稻田大學(xué)，自建校以來，因富有自立精神和批判精神而獨具特色，“學(xué)術(shù)獨立”是其最重要的辦學(xué)理念（田鳳，項純.早稻田大學(xué)：從日本走向世界——訪日本早稻田大學(xué)校長鎌田薫[J].大學(xué)（學(xué)術(shù)版），2012，（3）：4-21）。正是在這種自由開放的環(huán)境下，來自全國各地志趣各異的師生匯集在一起，在多元價值觀的碰撞中相互切磋鉆研，不僅提升了學(xué)術(shù)能力，還豐富了人性涵養(yǎng)，師生可以盡情地張揚個性，各謀發(fā)展。回頭再看當(dāng)年除舊迎新的北京大學(xué)，蔡元培“循思想自由原則、取兼容并包之義”，造就了北大的學(xué)術(shù)繁榮。陳獨秀、胡適、傅斯年、劉文典等一批歷史上非常重要的人物，都曾被邀請擔(dān)當(dāng)教職，后任蔣夢麟秉承蔡氏制度成規(guī)，于是，全國有名的教授、學(xué)者齊聚北大，學(xué)子們莫不以一登龍門為榮幸，遠道而來的學(xué)生，一時考不上北大，也情愿前來做個旁聽生。再看美國耶魯大學(xué)，章程規(guī)定在立法委員會的19名成員中3名委員必須是耶魯大學(xué)校長、康涅狄格州州長和副州長（何姝.世界一流大學(xué)的精神和氣質(zhì)——訪耶魯大學(xué)校長Richard Levin [J].大學(xué)（學(xué)術(shù)版），2010，（6）：4-13.），政府官員似乎也參與學(xué)校治理，但這種由來已久的關(guān)系并沒有讓耶魯大學(xué)的管理受到任何政治干預(yù)，也正是在這樣寬松自由的環(huán)境下，最好的師資也才能發(fā)揮最大的功效?？梢姡么髮W(xué)不僅僅是學(xué)術(shù)志趣者的共同體，還需要有制度的包容才能保持長久的魅力。

如此看來，中國的前四十或者前一百位高校當(dāng)屬好大學(xué)且毋庸置疑，但是在如此條件優(yōu)厚的大學(xué)中，究竟能孕育出多少優(yōu)秀的老師，抑或造就出更多錢理群先生所指“精致的利己主義者”，我們不得而知，似乎也從來沒有人具體研究過。一波又一波的教育建設(shè)工程啟動前后，中國大學(xué)的學(xué)風(fēng)是變好了？還是相反？唯一可以確證的理論邏輯是：好大學(xué)更有可能孕育好老師，因為外在環(huán)境的影響和制度刺激，總體上能起到積極的促進作用;即便如此，好大學(xué)里有真老師，但仍然難免混搭著一些符合指標(biāo)而虛于內(nèi)涵的偽老師。習(xí)總書記要求，要做黨和人民滿意的好老師。以此為據(jù)，那些既拙于專業(yè)化的表達，又不能接受公眾監(jiān)督和同行檢驗的教師，大多應(yīng)該存疑。好大學(xué)應(yīng)該可以促使南郭先生們原形畢露。當(dāng)下，師德失范偶有發(fā)生，完美的知識分子形象受到了前所未有的顛覆和挑戰(zhàn)。這一切好像均與大學(xué)自身優(yōu)劣無關(guān)。第30個教師節(jié)紀念之余，人們不禁追問，原本深諳“傳道、授業(yè)、解惑”之理的好老師們都到哪里去了？

一流大學(xué)有三條標(biāo)準(zhǔn)，即人才濟濟、資源豐富、管理有效。放眼望去，中國的巨無霸大學(xué)似乎已然達到了這樣的標(biāo)準(zhǔn)，一些知名專家、學(xué)者、學(xué)科帶頭人、名師，一批重點學(xué)科、研究機構(gòu)、中心、實驗室，一堆科研經(jīng)費、項目、課題，一幢幢雄偉的教學(xué)樓或?qū)嶒灤髲B，優(yōu)美的校園風(fēng)光，喧囂的校園文化。然而相形之下，最基本的常識性的問題還是難以回應(yīng)：既然一種一流大學(xué)的樣子，為何依然還是極少看到原創(chuàng)的思想家、革命性的科學(xué)家和器宇軒昂的大師們的身影？

另一方面，如果好老師只有一流大學(xué)才能孕育的話，那么偌大中國的高等教育又是誰在支撐著呢？無論如何，總會有一些想要成為好老師的人們獨善其身，兼濟社會，筑起好老師的標(biāo)桿，向著傳道者的光輝形象一點點靠近，即便他們處在相對邊緣、條件簡陋的所謂弱勢院校里。其實，在體制話語中并不入流的弱小大學(xué)里也不乏好老師，因緣聚合時也會燦若星空，成為普羅大眾的文化使者。有的老師嚴謹憨實，有的老師關(guān)愛學(xué)生，有的老師品格清雅，有的老師默默耕耘，有的老師獨辟蹊徑、有的老師匠心獨運，他們無法企及高大上的考核指標(biāo)，抑或根本不屑于納入高大上的評判指標(biāo)，但無疑對得起黨和人民，對得起如饑似渴的受教育者、對得起教育天職，同時具有文化的品格和良知。好老師生存方式不同，潛心育人相通！

教授不是大學(xué)的雇員，而是大學(xué)的本身（丁東，謝泳.教育放言錄[M].福州：福建教育出版社，2008：57）。放眼望去，中國的大學(xué)教授群體并沒有產(chǎn)生與體量相稱的社會影響力，責(zé)任究竟歸咎何方？都找外因也不公平。先不要說西方意義上的知識分子，也不要說中國傳統(tǒng)士大夫的風(fēng)骨傲氣，現(xiàn)在的許多教授甚至連一點脾氣都沒有了，知而不言，想說不敢，能說不說，各種世故逢迎，集體無意識深思狀，昔日大學(xué)教授的節(jié)操和品格故事真的已經(jīng)被塵封已久，后人便只能發(fā)出“大師遠去再無大師”的感慨。

說也奇怪，舊大學(xué)時的教授與今天相比，無論是學(xué)歷、結(jié)構(gòu)還是規(guī)模，都存在很大的差異性，但是，舊大學(xué)教授們的掌故逸事卻成為后世談?wù)摻?jīng)久不衰的原因。梁啟超向清華大學(xué)校長曹云祥推薦陳寅恪時，曹問：“陳是哪一國博士？”梁答：“他不是博士，也不是學(xué)士。”但是，陳寅恪在國際學(xué)術(shù)界的聲望非常高，甚至柏林大學(xué)、巴黎大學(xué)幾位名教授都對他很是推崇。作家沈從文36歲時被聘為西南聯(lián)大的教授，可是，論學(xué)歷，小學(xué)沒畢業(yè);論學(xué)術(shù)研究，他是作家，沒有任何學(xué)術(shù)著作。張狂不羈的劉文典平時上課，都是邊抽煙邊講課，在他旁邊，校方還專門安排一個雜役提著茶壺隨時為他加水。劉文典之后，號稱“民國第一才子”的錢鐘書也是一位狂人，他曾這樣批評聯(lián)大外文系：“西南聯(lián)大的外文系根本不行，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗?！边@三個人當(dāng)中，陳福田當(dāng)時是系主任，葉公超后任國民政府外交部長，而吳宓則是他的恩師。另有馮友蘭“攻擊”胡適說：“胡適到1927年就完了，以后再沒有東西了，也沒起多大的作用?！保ɡ钭舆t.晚晴民國大學(xué)之旅[M].北京：中國致公出版社，2010：266）可見，當(dāng)時知識分子自我意識極強，而且性格各異，如此，大學(xué)卻仍能全方位地包容他們，給予他們獨立生長的空間。

二、從個體的角度看，好老師成就好大學(xué)

北京大學(xué)是好大學(xué)嗎？蔡元培到北大以前，代理校長是胡仁源，胡校長所聘請的教授，大多是前清遺老和封建士大夫階級的一些所謂的名流，在教授中間，有拖著辮子的?；庶h辜鴻銘，也有封建文人如姚仲實等;在學(xué)生中間，也大多是著長袍馬褂、捧著水煙袋的遺少，上也者在報章上寫寫文章;下也者則打打麻將，逛逛八大胡同，學(xué)術(shù)研究的風(fēng)氣異常缺乏。蔡元培到北大大刀闊斧改革之后，形成了百家爭鳴的學(xué)術(shù)園地?！爸灰趯W(xué)術(shù)上有一定成就，不管屬于何種派別，不管站在什么立場，都可以請來同一學(xué)校講學(xué)。”于是，在物質(zhì)匱乏，生活困苦，資金不足和設(shè)備落后的情況下，北大大師云集，成為新文化運動的中心和多種社會思潮的策源地。

而今，北京大學(xué)是中國最具偶像價值的大學(xué)、最著名的大學(xué)、中國大學(xué)的代表，是中國專家、學(xué)者、名人、院士的搖籃，中國文理科綜合類院校的排頭兵，被譽為“中國的哈佛”，更是高端學(xué)術(shù)的聚散地，是萬千學(xué)子魂牽夢繞的地方;名號“985”，擁有最優(yōu)秀的資源、師資，最多的經(jīng)費、課題和項目。但是，那又怎樣？在如此優(yōu)越的條件之下，思想者和科學(xué)家如雨后春筍般批量生產(chǎn)出來了嗎？

西南聯(lián)大是好大學(xué)嗎？據(jù)資料記載，1939年4月，西南聯(lián)大新校舍落成，學(xué)生宿舍全是土墻茅草頂結(jié)構(gòu);教室、辦公室為土墻鐵皮頂結(jié)構(gòu)，食堂，圖書館為磚木結(jié)構(gòu)。楊振寧回憶道：“教室是鐵皮屋頂?shù)姆孔樱掠甑臅r候，叮當(dāng)之聲不停。地面是泥土壓成的，幾年之后，滿是泥坑。窗戶沒有玻璃，風(fēng)吹時必須用東西把紙張壓住，否則就會被吹掉。”（李子遲.晚晴民國大學(xué)之旅[M].北京：中國致公出版社，2010：261.）整個學(xué)校占地124畝，只相當(dāng)于今天的一所中學(xué)。聯(lián)大組建后，隨著一批名教授的到來，匯集了一大批專家、學(xué)者，師資充實，五色交輝，相得益彰。住最簡陋的屋，吃最粗糙的飯;在轟炸下學(xué)習(xí)，在硝煙中授課。艱險如此，教師認真上課，學(xué)生認真讀書。沒有偌大的校園，先進的設(shè)備，優(yōu)美的環(huán)境甚至像樣的教室，哪怕一張完整的書桌？可就在那最不起眼的校園里，曾行走著多少聰慧的頭腦、偉大的靈魂、率直的學(xué)者和真正的大師！

有了合格的好老師，在哪里辦學(xué)不都可以成為好大學(xué)嗎？梅貽琦之大學(xué)、大樓、大師之說廣為流傳。時至今日，也僅僅是流傳而已！梁啟超、陳寅恪、王國維、趙元任四大國學(xué)導(dǎo)師成為清華國學(xué)研究院之魂，正是由于他們的存在，創(chuàng)辦兩年后就聲名鵲起，由此發(fā)出了中國學(xué)術(shù)獨立的呼聲。這一傳統(tǒng)，也離我們很遠很遠了！

時光流轉(zhuǎn)，散落世間的好老師很難再聚力成就出一所好大學(xué)了，他們只能根據(jù)體制的吸引力輾轉(zhuǎn)依附于那些高大上的城市以及高大上的學(xué)校周圍討生活;好大學(xué)也非常難得靜心孕育好老師了，因為他們背負眾望而不得不在指標(biāo)的生存鏈上勇往直前、不能自已。這是一個成就了指標(biāo)而忽略了人的時代。好大學(xué)與好老師的偶遇成為了必然。我們祈求：天網(wǎng)恢恢的工程，政策，計劃，資源，項目，評估，排名等等強大的外力，不會把好老師的教育情緣和學(xué)術(shù)志趣消磨殆盡;而潛心于表格、課題、職稱、項目、資源、評獎、篇目、刊物級別等生存困境中的好老師還能維系住對于學(xué)科學(xué)術(shù)的興趣和好奇心！

有一種老師，總在繁忙中逍遙自得，這才是好老師;有一些大學(xué)，總在風(fēng)雨中借力成長，這才是好大學(xué)！

（董云川系云南大學(xué)高等教育研究院教授，博士生導(dǎo)師）