耿國彪
我一直相信人的一生中,有很多事情或經(jīng)歷是屬于宿命的。我與西藏的兩次邂逅、和布達拉宮的兩次謀面都有這種成分。
2012年夏天,與簡明、謝克強、王妍丁等幾位詩人一同來到拉薩。如同到北京逛故宮一樣,熱情的主人安排我們到布達拉官一游。也許是高原的緣故,含氧量稀薄的空氣呈現(xiàn)出獨特的質(zhì)感,而上午的陽光新鮮潔凈在風(fēng)中嘩嘩作響。抬起頭,拉薩的陽光讓我的眉頭忽的一皺,先是感覺到一股惆悵,接著是一種滿足。就像藍(lán)天白云和陽光映襯下的布達拉宮,不由自主地讓人升起一股神圣感。
布達拉宮坐落在一座小山上,由下及上,分為多層。參觀布達拉宮可以從山下的廣場大門進,也可以從山頂?shù)暮箝T進。這一次我們的行程是由下而上,從眾信徒頂禮膜拜的廣場正門進入,一級級而上,至最高處后門出來。這個行程與我2004年參觀布達拉宮時的路線正好相反。一正一反,八年的時光,使布達拉宮在我的經(jīng)歷中有了時間的縱深感。但一切如舊,房舍相同,陽光依然,仿佛進進出出禮佛的人都沒有任何變化。
八年的時光,恍如一夢,而我行走的腳步如同在夢中邁動。那是高原的風(fēng)雪吹拂著漫無邊際的空曠,也是高原的牛羊用皮膚感知大地的脈動。也許在神秘的高原,那種超越生命的藍(lán)清洗了世間的一切,只留下了遙不可及又伸手可見的時光之梭,讓這里的人們把愿望種植進腳下的泥土,并且能夠開花結(jié)果。而我的八年時光在布達拉宮是一盞酥油燈的燃燒,也是一幅唐卡的靜靜垂落。生命的灰塵依舊漂浮在門檻一側(cè)。
參觀的一路,我們都彼此無話,盡情放縱自己的內(nèi)心,希望在布達拉宮中能夠找到青藏高原或者藏傳佛教的神奇密碼。進進出出虔誠拜佛的人,以及宮殿內(nèi)陌生的經(jīng)文和飄揚的經(jīng)幡、精美的銀器似乎都是進入的通道,但最后差不多結(jié)局都是無功而返。一個多小時的時間,我們陸續(xù)走出后門,來到滿載陽光、轉(zhuǎn)經(jīng)筒和販賣牛角銀飾叫賣聲的山坡街道。一些人去商店尋找送給親人朋友的禮物,一些人站在街邊休息。我屬于后者。
對于拉薩,我始終無法進入它的精神世界。此時,在十字路口,對面是一群忙著采購的僧人,天空下他們面孔溫和把世俗和佛緊緊聯(lián)在一起;而我身后的漂亮女孩嗓音清脆去赴晴朗的約會。這是怎樣一個未知的世界,那些像道路一樣鋪向靈魂深處的詞語我不能認(rèn)清,也只能從表象上尋找答案。
在青藏高原很多地方是看不到樹的,惡劣的氣候和高海拔的缺氧使樹成為很難生存的物種。但拉薩樹是很多的,尤其是在布達拉宮周圍生長著很多粗大的柳樹,相傳是當(dāng)年文成公主進藏時栽種的,也因此被叫做公主柳。
就在我準(zhǔn)備到一棵粗大的公主柳下歇息時,忽然發(fā)現(xiàn)那棵樹下還坐著一個人。他蓬頭垢面,身上的青色藏袍泛出一股黝黑的光澤,身前包裹著一塊厚厚的油氈布,手上綁著兩塊木板。這是一位從遙遠(yuǎn)的藏區(qū)到拉薩朝圣的人??赡苁墙?jīng)歷太多風(fēng)雨的緣故,他的膚色黝黑而粗糙,讓人無法一下看清面部的輪廓。見到我向他走過來,他羞澀一笑,露出了潔白的牙齒。
在通往拉薩的各條道路上總能看到一些將心靈交付給圣地的人,他們往往從家鄉(xiāng)出發(fā),風(fēng)餐露宿,用自己的身體丈量大地。他們一步一個頭,緩慢地穿行在隆起山峰、陷落深谷以及搖晃的月光之間,為的就是完成一個信念。這是一種簡單的生活,一種生命和時光的慢,他們讓鐘表失去意義,讓追逐成為不可能的行為。
我在他身邊坐了下來,并試著向他問了一聲好。令我驚訝地是,他的漢語非常好,完全沒有交流的障礙。于是,就有了下面一段簡短的對話。
“請問你叫什么名字?”
“旺嘉?!?/p>
“你來自哪里?”
“青海海東?!?/p>
“你用了多長時間來到拉薩?”
“3年?!?/p>
“你今年多大了?”
“40歲?!?/p>
“成家了嗎?”
“沒有?!?/p>
就這樣一段簡短的對話后,旺嘉繼續(xù)前行,我的同伴也開始呼喚我上車。在回賓館的路上,我一直在回味和旺嘉的交談。我試圖從中找到一條進入旺嘉內(nèi)心的通道,但始終也沒有成功。也許我們是分屬兩個世界的人,內(nèi)心對外界的感知方式完全不同。就像八廓街上熙熙攘攘的游客和圍繞大昭寺手握經(jīng)筒轉(zhuǎn)寺的藏民,雖然腳下踩的是同一片土地,但內(nèi)心堅守的卻是截然不同的東西。那些比陽光醒得更早的藏民,由經(jīng)幡豎立的桅桿開始祈求來世的幸福,他們口誦經(jīng)文面含微笑,轉(zhuǎn)動的經(jīng)筒中有起伏的山梁和月光的哈達。而八廓街商販的叫賣、游客的腳步與他們無關(guān),現(xiàn)實的寺廟和內(nèi)心的佛是他們行走的道路。
思索中,我仿佛聽到了寂靜的喧囂,聽到大地深處的酒喚醒更深處的酒和巖漿,聽到在青藏高原的更遠(yuǎn)處一個寂寞的嗓子在行走中不自覺地放出的歌聲。而這些都最終歸于佛,歸于法相莊嚴(yán)的黃金杯盞。
人的一生中會有很多的十字路口進行選擇,它指向未知生活的不同側(cè)面,也往往令人搖擺不定。但旺嘉和像旺嘉一樣的人們在前行的過程中,沒有十字路口,甚至不需要路標(biāo),因為他們的目標(biāo)只有一個:拉薩布達拉宮、佛和圓滿。
他們行走,不管身前是陽光還是風(fēng)雨,也不管身后是喧鬧還是寂靜。他們沒有時光的記事本,也沒有靈魂的留言簿。無論遠(yuǎn)近,飄動的經(jīng)幡永遠(yuǎn)是內(nèi)心的彩虹。
這些都是我的臆想,和旺嘉無關(guān)。
而《磕長頭的旺嘉》一詩,只是當(dāng)時場景的一種客觀描述,我無力解開的迷只有交給具有大智慧的讀者朋友了。endprint