劉稚亞

對(duì)深圳的想象，一直摻雜著對(duì)其客家人在“遷?！焙汀皬?fù)界”后發(fā)展?fàn)顩r的好奇，一直包含著對(duì)中英街和中興街繁華與滄桑的感嘆，甚至還曾幻想與忙碌的“包頭仔”一起在港口打次魚。然后這一切被光怪陸離的高樓大廈、奢華穿梭的高級(jí)游艇和打扮精致的陽光海岸擊得粉碎。

不甘心之下，特意從市區(qū)打車一個(gè)多鐘頭去沙頭角，卻發(fā)現(xiàn)中英街人頭攢動(dòng)，暗忖對(duì)租界歷史感興趣的人竟會(huì)如此之多。我跟著其中一批人流走，然后懵懵懂懂地就進(jìn)了一個(gè)“門口”，在我還沒有反應(yīng)過來的時(shí)候，忽然冒出一個(gè)內(nèi)地邊防武警來要我出示證件，我很奇怪：“出示什么證件？”武警有些不耐煩：“那邊是香港，沒有證件的一律不準(zhǔn)過去?！痹瓉?，由于免稅、匯率和市場(chǎng)的關(guān)系，中英街的商品都很便宜，其中日用品和藥品，不但比大陸的便宜，也比在香港市區(qū)購買的便宜，很顯然，這些攢動(dòng)的人頭都是來這里購物囤貨的。

而沒有港澳通行證的我，被拒絕在了歷史的門口。

面對(duì)我的失落，竇爺安慰道，不要在意，深圳就是一座“沒有文化”的移民城市。他要離開招行了，邀請(qǐng)我在2015年的最后一天和跑友團(tuán)們沿著他在深圳就職過的3個(gè)地點(diǎn)跑一遍，分別是數(shù)字科技園、平安大廈和招行大樓。并美其名曰，幫我快速熟悉深圳。

我平時(shí)向來避免長(zhǎng)時(shí)間的有氧運(yùn)動(dòng)，小心翼翼地珍惜呵護(hù)著自己靠舉鐵幾千下才好不容易長(zhǎng)起來的兩公分臂圍，不過不得不承認(rèn)，晨跑是了解一個(gè)城市最快的方式：它的生活節(jié)奏（有多少人早起運(yùn)動(dòng)）、它的綠化率（機(jī)動(dòng)車道與非機(jī)動(dòng)車道的分界線）、它的居民基本素質(zhì)（汽車是否會(huì)避讓行人）、它的空氣它的濕度它的溫度……

五公里。前半個(gè)小時(shí)在對(duì)沿途風(fēng)景的新鮮感中很快過去——跟隨著竇爺奇怪的路線設(shè)置，先是在高架上與機(jī)動(dòng)車進(jìn)行生死時(shí)速比拼，隨后翻山越嶺來到海邊逆風(fēng)而行，接著九曲回腸穿越隧道，最后在“前方道路施工”的指引下翻越欄桿——活生生地把半程馬拉松跑成了110米跨欄。

孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)總能給人帶來莫名的快感，跑步、游泳、騎行、滑雪，甚至一個(gè)人對(duì)著沙袋打拳……我把這種快感的源頭歸結(jié)于專注。鎖定眼前的那個(gè)目標(biāo)，感受肌肉拉伸的張力，還有心無雜念的呼吸。平時(shí)壓抑著的，小心翼翼的呼吸，只有在運(yùn)動(dòng)的時(shí)候才會(huì)肆虐放開，在藍(lán)色的天空下，碧綠的海浪邊，皚皚的白雪前，靜謐的拳館中，呼出去，吸進(jìn)來，再呼出去，大口地喘氣。

最初的不適、酸痛與疲憊漸漸隨著呼吸變得麻木，而那終日縈繞在腦海中的抑郁也隨著內(nèi)啡肽的分泌漸漸消散，這就是所謂的“運(yùn)動(dòng)高潮”吧。

馬斯洛曾提到過一種“發(fā)至心靈深處的戰(zhàn)栗、欣快、滿足、超然的情緒體驗(yàn)”。而這種愉悅的體驗(yàn)，往往發(fā)生在需要忍耐的事情后。不止一位朋友向我承認(rèn)，當(dāng)短時(shí)間內(nèi)一件事把他們推向崩潰的邊緣，比如跑一萬米比賽這樣需要付出巨大努力的事，他們?cè)谑潞竽荏w驗(yàn)到“高潮般的愉悅感”。

十公里了。

一直覺得自己是個(gè)很難快樂起來的人。曾經(jīng)在友人的推薦下使用一個(gè)檢測(cè)睡眠的APP，那個(gè)APP會(huì)要求我在每天剛醒來的時(shí)候選擇自己的心情狀態(tài)：愉悅/一般/悲傷，在使用了該APP一個(gè)月之后，我發(fā)現(xiàn)我有20天選擇的是悲傷，7天選擇的是一般，還有3天沒有記錄。該分析使得我決定停止使用這款A(yù)PP——因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己不快樂本身就是件不那么快樂的事。

后來在一個(gè)冬日的午后，我無意中看到北大一名教授的講座信息，正巧時(shí)間合適，便尋去聽了。明齋的小教室里稀稀拉拉坐著不到十個(gè)人，我百無聊賴地聽著他聊“互聯(lián)網(wǎng)”、“失控”和“大數(shù)據(jù)”，聽他半敷衍地回答著同學(xué)提的有關(guān)創(chuàng)業(yè)的問題，忽然舉手問道：“老師，我怎么樣才可以快樂?！?/p>

他先是愣了，隨后笑了?！斑@個(gè)問題我也曾經(jīng)思考了很久?！?/p>

講座結(jié)束后，我們聊了很久。他說了兩句話，令我印象深刻。

第一，你要承認(rèn)，有些人生來就是很難快樂的。（就像閾值的高低。）

第二，這個(gè)大前提如果不影響你的正常生活，就按照自己的節(jié)奏來做你應(yīng)該做的事，為什么非要“快樂”起來。（就像康德的“有色眼鏡”說，不同的生物具有不同的感覺構(gòu)造，因此他們認(rèn)識(shí)世界的方式不同。有色眼鏡是不可能摘掉的，因此物自體是什么樣并不重要，重要的是表象，以及在表象下的行為方式。）

半年后在一次論壇上居然又碰見了這名教授，他是該論壇的發(fā)言嘉賓。他見到我，竟一眼認(rèn)出，問我道：“現(xiàn)在過得還快樂嗎？”

我告訴他，我還是不容易快樂，但是我已經(jīng)接受了這個(gè)事實(shí)，并在此之下努力地生活著。

木心說過，“常以為人是容器，盛著快樂，盛著悲哀。但人不是容器，人是導(dǎo)管，快樂流過，悲哀流過，導(dǎo)管只是導(dǎo)管。各種快樂悲哀流過，一直到死，導(dǎo)管才空了。”

我一直不敢承認(rèn)，這才是我熱愛運(yùn)動(dòng)的原因。不是因?yàn)槲乙３稚聿?，不是因?yàn)槲乙庵玖?jiān)定，而是因?yàn)槊刻熘挥性谀莾蓚€(gè)小時(shí)中，我這根淤堵的導(dǎo)管才能收獲一點(diǎn)點(diǎn)的快樂與滿足——哪怕維持到可以讓我睡個(gè)好覺。

十六公里，真的跑不動(dòng)了。

竇爺說，我請(qǐng)你喝涼茶去吧。

廣東人愛喝涼茶。

因此，涼茶鋪隨處可見。

廣東涼茶鋪?zhàn)畲蟮奶攸c(diǎn)便是紅底黃字的招牌，“涼茶”二字用黑體打印，十分顯眼，后面跟著“清熱解毒、清肺止咳、清肝利膽、各種濕氣”等看起來包治百病的廣告語。小小的玻璃桌上放著兩個(gè)不銹鋼的開水壺，一壺里裝著熬好的由冬桑葉、金銀花、菊花等配制而成的涼茶，還有一壺里盛著涼白開，用來沖兌煮好的涼茶。地上還整齊擺放著兩個(gè)锃亮的大桶，看起來沉甸甸的，扮演的角色應(yīng)該是開水壺里的“替補(bǔ)大軍”。

涼茶鋪是一定要配著一顆大樹的，繁茂的枝葉低低垂下，塑料椅上歪著閑聊的男人女人，看到有客人駐足，便起身招呼著賣茶。掀開壺蓋，淡淡的藥香飄出。

所謂涼茶，是指將藥性寒涼和能消解內(nèi)熱的中草藥煎水，以消除人體內(nèi)的“火氣”。所以“涼茶”既不涼，也不是茶。

我向來覺得涼茶鋪“又土又老”，因此就算友人推薦，也常自詡“體寒”不易喝涼茶，而加快步伐匆匆路過，拐進(jìn)街角的“星巴克”。今天跑完十六公里，口渴上火，倒確實(shí)需要一杯涼茶降降火。

路過一家茶鋪，看到一名頭發(fā)花白的阿婆靜靜地守坐在那，表情從容淡定，我忽然想，在完全相同的壺里，一冷一熱，一茶一水，連杯子都配合得恰恰剛好，這里面到底是隱藏著怎么樣的一顆心？

我們要了3杯涼茶。阿婆熟練地按照茶和水一比一的分量?jī)逗?，我迫不及待接來大飲一口，毫無思想準(zhǔn)備，頓時(shí)被苦得臉都糾在了一塊。阿婆見狀急忙遞給我早已準(zhǔn)備好的陳皮丹，我接過來泡在了茶水里，惹的阿婆都忍不住笑了：“小妹妹，這是含在嘴里的！”

為了緩解尷尬，我詢問起阿婆制作涼茶的工藝。她告訴我，她每天從凌晨三四點(diǎn)鐘就開始煎藥材了?！耙荒晁募拘枰抑乒πР煌臎霾?，也就需要不同種類的中藥材。”

“煲制的時(shí)候，火候和加水量也不能馬虎，用急火還是慢火、加多少水，都要嚴(yán)格控制?！?/p>

“涼茶煲到時(shí)候了，一瓢一瓢地盛出來，過濾掉藥渣，這才可以裝到保溫壺里開張營(yíng)業(yè)?！?/p>

阿婆絮絮叨叨地說著，我嚼著陳皮丹，幾乎要聽呆。從來沒想過這土氣到掉渣、簡(jiǎn)陋似塵微的小門面背后竟然也蘊(yùn)含著一顆匠人的心。

忽然想到高中的時(shí)候，母親每天早上都會(huì)給我熬一碗粥。那時(shí)候臨近高考，經(jīng)常熬夜，腸胃不佳，也導(dǎo)致食欲不振。她為了讓我能夠“營(yíng)養(yǎng)跟得上”，變著法兒給我換口味。絲滑雞蛋羹、蓮子薏仁湯、山藥烏雞煲……天蒙蒙亮，她便躡手躡腳起床，將昨夜配好的食材洗凈、切塊、焯水。肉類需要急火快炒，主食需要小火慢熬，用大火燒開后再用小火細(xì)煨。她總能把時(shí)間掌握得恰到好處，能夠在我磨磨蹭蹭洗漱完畢坐到飯桌前時(shí)，將一盅火候恰當(dāng)?shù)脑缰喽松蟻怼?/p>

那時(shí)候，我從來不覺得每天的“混搭”粥有何特別之處，總是嘗兩口便放下了，寧愿去吃當(dāng)時(shí)流行的KFC早餐粥。正如這被我路過了無數(shù)次，也無視了無數(shù)次的“又老又土”涼茶鋪。

卻不知道，不論是熬粥，還是煮涼茶，背后所匯聚的那份對(duì)食材挑選的堅(jiān)持、時(shí)間心力的付出和長(zhǎng)久的守望期待。

來到深圳，本想循溯歷史之跡，卻在這變化得面目全非的城市里，重新找回了自己。