封面來信

關(guān)于什么電影是“爛片”，喜愛電影或者以為自己喜愛電影的人，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)得到一個(gè)共識(shí)。過去這些年，我已經(jīng)見識(shí)過各種關(guān)于“爛片”的討論和爭(zhēng)議，最為離譜的爭(zhēng)議就是關(guān)于《一代宗師》是不是一部爛片……即使我在這里篤定地告訴你它是一部十年內(nèi)都可以被稱為佳作的電影，還是會(huì)有各種人試圖和我爭(zhēng)辯它是如何的爛。

我已經(jīng)放棄和陌生人討論“爛片”的話題。因?yàn)檫@一點(diǎn)，我在2015年基本沒有受到任何“爛片”的困擾——我只看自己喜歡的電影。但如果我們一定要縱向地對(duì)比一下，那么我覺得從絕對(duì)意義上來說，近些年出現(xiàn)的典型爛片從電影水準(zhǔn)而言，比以往出現(xiàn)的那些爛片無疑是更爛了。因?yàn)樵絹碓蕉喔径疾荒芩闶请娪暗臇|西出現(xiàn)在了影院里。

我們討論一部電影時(shí)，簡(jiǎn)單地說，可以從“精、氣、神”三個(gè)方面來做一個(gè)衡量。所謂“精氣神”，可以理解為一部電影的技術(shù)、藝術(shù)和價(jià)值觀三個(gè)方面。所謂技術(shù)層面，就是一部電影的攝影、表演、劇作、剪輯等等環(huán)節(jié)。當(dāng)我們?cè)谡f一部電影像不像一部電影時(shí)，大多數(shù)時(shí)候是在討論這些元素。在這個(gè)層次上討論爛片時(shí)，其實(shí)很少出現(xiàn)較大爭(zhēng)議，因?yàn)殡娪白鳛橐婚T已經(jīng)發(fā)展百年以上的藝術(shù)，在這些基本層面的指標(biāo)衡量上還是有一個(gè)相對(duì)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)的。

當(dāng)一部電影在基本的技術(shù)指標(biāo)層面合格后，它基本上就脫離了絕對(duì)的“爛片”范疇，進(jìn)入到“文無第一武無第二”的境界了。藝術(shù)層面大家可以見仁見智，但一定會(huì)有人喜歡有人不喜歡，這時(shí)我們爭(zhēng)論的“爛”其實(shí)更多的是出于個(gè)人喜好而非基本標(biāo)準(zhǔn)。這時(shí)觀影者對(duì)于電影的認(rèn)知、對(duì)于自我的認(rèn)知、以及對(duì)審美的認(rèn)知就決定了各自的標(biāo)準(zhǔn)。這時(shí)候是很難取得共識(shí)的，我一般都會(huì)采用和稀泥的方式來解決這種爭(zhēng)論——看自己喜歡的就好了，無非是一部電影而已，說不上誰對(duì)誰錯(cuò)。

當(dāng)一部電影能夠在技術(shù)和藝術(shù)層面都符合大多數(shù)觀眾的審美后，還有很少一部分電影會(huì)進(jìn)入到價(jià)值觀層面的爭(zhēng)議。例如2015年的《老炮兒》，它在技術(shù)和藝術(shù)層面無疑都是優(yōu)秀的，因此關(guān)于這部電影的爭(zhēng)論大多都集中在價(jià)值觀層面的分歧。不過我們總不能因?yàn)橐徊侩娪霸趦r(jià)值觀層面不符合我們個(gè)人對(duì)于世界的認(rèn)知，就輕易否定掉它在技術(shù)和藝術(shù)層面的優(yōu)秀。

資深電影人 張小北

貴刊

熟悉貴刊的讀者想必還記得，早前我曾介紹過辦公室里的兩大武林高手，少林俗家弟子張?chǎng)蚊骱桶藰O拳傳人王恒。鑫明那是自封的，和少林唯一的淵源就是一件印有羅漢拳拳譜的T恤，王恒，則是真的一招一式練出來的。有段時(shí)間，人們常能看到五大三粗的他和穿著日系風(fēng)的萌妹子馮夕桐在辦公室扎馬步，畫風(fēng)美得很。

后來馮夕桐為何放棄拳腳路數(shù)，改練獅子吼神功，先按下不表。這次單說王恒。武術(shù)就像技術(shù)，雖無善惡之分，但最終還要看什么人用。一身絕世武功落到金輪法王手里和落到王恒手里，自然是不一樣的。

作為一個(gè)優(yōu)秀的二次元星人，王恒具備了宅男應(yīng)有的一切沉默品格。但其實(shí)，內(nèi)心深處，埋藏著的，是一顆行俠仗義、打抱不平的心。他默默觀察著辦公室里諸位的一舉一動(dòng)，希望能看到哪個(gè)同事不小心碰下杯子的瞬間，幫對(duì)方借住。

杯子沒盼到，那天聽說馮夕桐陷入了更大的麻煩。原來是黑暗的北京房產(chǎn)中介看萌妹子好欺負(fù)，無理扣下她的押金不還。錢乃身外之物，并不重要，但重要的是，正義如果沒人伸張，這座城市終有一天將變成罪惡橫行的哥譚市。王恒怎么能忍——到時(shí)候，高富帥的蝙蝠俠來搶吊絲英雄的風(fēng)頭？！

聽罷馮夕桐的訴說，王恒當(dāng)即便怒了，一拍桌子，站起來：這批不講規(guī)矩的流氓！你前面帶路，我來為你主持正義。

一路上，兩人不斷商量對(duì)策。王恒給馮夕桐講自己出招策略，馮夕桐則為他解釋如何用十指撓對(duì)方的臉。武術(shù)大家王恒不同意這么做，撓人臉，畢竟不雅。對(duì)方是靠嘴吃飯的，直接撕他的嘴好了。就這樣，兩人邊走邊研究，走到了中介店里……

最后，我們要感謝警察叔叔。

執(zhí)筆小黑手：

手無還手之力不要打我的張恒

我愛問編輯

Echo：正一個(gè)人坐在餐廳里吃飯的我，怎樣能讓自己看起來不那么孤獨(dú)？

孤獨(dú)寂寞丑的編輯：?jiǎn)紊砉纷畲蟮墓陋?dú)是……其實(shí)根本沒人注意你。

Miss2Joy：前男友要結(jié)婚了，請(qǐng)我去，到底應(yīng)不應(yīng)該去呢？

電信詐騙研究小組編輯：相信我的經(jīng)驗(yàn)，他只是群發(fā)了消息而已——也許能多得到兩份份子錢呢。

好看的人怎么那么多：明星上綜藝節(jié)目一分鐘幾百萬是如何定價(jià)的？為什么普通上班族幾十年掙的錢明星幾分鐘就能掙到？

紙幣印刷數(shù)量監(jiān)控小組編輯：上班族就像紙幣發(fā)行量太大，貶值嚴(yán)重。

天之驕子野生菌：為什么二次元會(huì)遭受那么多的非議（中國地區(qū)）？

外星生物秘密委員會(huì)編輯：想一想，地球人有一天忽然發(fā)現(xiàn)，自己身邊出現(xiàn)了很多另一個(gè)星球的人。非議與排斥，皆源自愚蠢人類的恐懼。

更正與致歉

本刊335期《要成為克里姆林宮精英，走路別擺右臂》一文，第29頁倒數(shù)第九行，“如果與普京打交道”應(yīng)為“如何與普京打交道”。