楊樹鵬前消防員、前電視臺編輯、前詩人，現(xiàn)在拍電影和寫作

他對著鏡子刮臉。刮臉是個技術活，有的人，刮了一輩子，每次都刮破。

他對著鏡子審視自己，這個男人，臉上所有的線條，全部向下，即便是竭力微笑，你仍以為，他很傷心。

他刮完了臉，從臉盆里撩水，撲哧撲哧地洗臉，臉上的肥皂味道讓他覺得自己干凈，襯衣上都是水。

擦雪花膏，接著換襯衣，打發(fā)蠟。不可以弄錯了程序，有時候換背心的時候，會把剛剛梳整的頭發(fā)弄亂。他有一張頭發(fā)凌亂的照片，那時候還在邊疆，一身的舊軍裝，站在山崗上，被南來的春風吹得站不住，頭發(fā)飛舞，他那時臉上線條結(jié)實，向上，經(jīng)常笑，走路飛快。

那時候，在邊疆，不打發(fā)蠟，也不怎么刮胡子換襯衣，腳上的大頭皮鞋是法國貨，從一個死尸身上扒拉下來的，一試，正好。

現(xiàn)在要刮胡子打發(fā)蠟換襯衣擦雪花膏了，現(xiàn)在不大會笑了，一坐就是半天，聽人家說話，拿著一支鉛筆在本子上寫寫畫畫，其實也沒真記下什么要點，紙上寫的都是全無線索的話，寫完了就撕碎丟掉，不給別人解讀的機會。

換完襯衣，拿出皮鞋穿上，他愛這雙皮鞋，意大利造，腳舒服，在鞋里頭，腳趾可以四處活動，覺得自然。這雙鞋，他每天自己擦油打蠟，回家就換下來，伺候干凈了放好，跟槍放在一起。

槍，是斯普林菲爾德牌的1911式手槍，一個美國人送給他的，因是高級別的同僚，這種饋贈也不需上繳，他喜愛這支槍，沒進城之前，總隨身帶著，進城之后，不讓隨身帶武器了，就放在鞋盒子里頭，每個星期拿出來擦一擦，拉拉套筒，愛聽那嘩啦一 聲。

皮鞋也穿上了，他坐在床邊，愣了一會兒神。

現(xiàn)在是凌晨四點四十四分，他看著表有些發(fā)愣——手表上的秒針好像不走了，一直停在那兒。他把手表舉到耳邊聽，好像真的不走了。他摘下手表，晃了晃再聽，還是不走。他一下子惶惑起來，那現(xiàn)在到底幾點了？是他看的那一刻停擺的，還是早就停了？他有些著急，起身走到窗前查看，窗外漆黑，冬夜漫長無垠，這一夜怎么這么慢，好像天已經(jīng)黑下很久了，可夜色還是漆黑，又冷又硬。他站在窗前，手里舉著她送他的手表，貼在耳邊焦急地等待著停擺的游絲轉(zhuǎn)動起來。等了幾分鐘，耳朵都累了，也沒有任何聲音，就像這個夜晚，為何如此安靜。

她送他手表的時候，大概不會想到，這塊表也有停擺的時候。她笑著，手里舉著裝表的盒子，對他說，喏，祝賀你，同志。

他走到桌前，低頭看看桌上，寫好的信，一共兩封，他把手表放在其中一封信上，那是寫給她的。

他一身干凈的襯衣，新刮了胡子，皮鞋也锃亮，唯一的遺憾，是手表不走了，這讓他覺得心里裝了一個事情，本來心里已經(jīng)不裝事情了，但是也罷，或許還能修好它。想到“修好”這個詞兒，他覺得手表有望恢復強勁，秒針還會像火車蒸汽機一樣轟隆隆地轉(zhuǎn)動起來。

不能再拖延了，沒有時間了，他抓起手槍，嘩啦上膛，對準自己的太陽穴扣下扳機，砰的一聲炸響，他的頭顱被子彈洞穿。再見。

——這是一件需要果斷處置的事情，否則會喪失勇氣，勇敢點，也別去可惜那干凈整潔的臉、襯衣、皮鞋，還有她送你的手表。