曹潔舞

11月14、15日，紹興小百花精心打造的新編越劇《屈原》作為第十七屆上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)的參演劇目亮相上海大劇院。

這部戲不僅敢于挑戰(zhàn)郭沫若編劇、陳鯉庭導(dǎo)演、金山主演的經(jīng)典話劇和尹桂芳、戚雅仙、徐天紅聯(lián)袂合作的越劇《屈原》，且一反傳統(tǒng)越劇的才子佳人路與新編越劇的青春偶像風(fēng)，轉(zhuǎn)而尋求史詩(shī)般的厚重質(zhì)感與磅礴氣象，意圖彰顯時(shí)代精神與越劇的陽(yáng)剛之美。

在劇本方面，編劇沒(méi)有采取越劇慣用的以生旦戲?yàn)榫€索的側(cè)面描寫(xiě)，而是不吝筆墨地對(duì)屈原的治國(guó)才干與愛(ài)國(guó)之情進(jìn)行了正面渲染。對(duì)靳尚嗤之以鼻、對(duì)楚王赤膽忠心、與張儀爭(zhēng)鋒相對(duì)、對(duì)宋玉愛(ài)護(hù)有加，這樣“純粹”的男人戲在越劇中可算得首開(kāi)先河。與之相對(duì)，導(dǎo)演也盡力營(yíng)造出金戈鐵馬、開(kāi)闔大氣的舞美效果，譬如序幕里，背景是滔滔江水，給人以水天相接的遼遠(yuǎn)感，舞臺(tái)兩邊叢叢蘆葦飄搖，屈原峨冠博帶、寬袍廣袖，身著黑白兩色，面色莊嚴(yán)凝重，登上舞臺(tái)，長(zhǎng)嘆一聲，旋即從舞臺(tái)深處踏著大地色陶土質(zhì)感的臺(tái)階一步一步緩緩走下舞臺(tái)中央。隨著蒼茫清冷的樂(lè)音，屈原與靳尚展開(kāi)了一番“清濁論”，靳尚與漁夫告誡屈原“水至清則無(wú)魚(yú)”，而屈原仍堅(jiān)定地說(shuō)“掃蕩世上渾濁之氣，屈原不屑于濁者同行”。音樂(lè)氣勢(shì)陡起，伴隨靜穆幽深的女聲“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，屈原拂袖而去?？梢哉f(shuō)一開(kāi)場(chǎng)就定下了全劇恢弘、悲壯的基調(diào)，也暗示了這是一部有關(guān)人性的政治戲，無(wú)關(guān)風(fēng)月。當(dāng)飄逸如仙的屈原出現(xiàn)在舞臺(tái)頂點(diǎn)，然后一步一步走下神壇，展示他不容于世的清高孤傲后，命運(yùn)之劍悄然高懸。他轉(zhuǎn)身蹈向他必?cái)〉乃廾?，而那同時(shí)也是他榮耀的圣殿，從此他將成為悲劇英雄，成為楚國(guó)人民心中的普羅米修斯，他精神的火種將在廣袤的中國(guó)大地上延綿不息。除了序幕之外，“國(guó)殤”、“投江”等篇章亦是綜合利用了舞美、燈光、音樂(lè)、空間調(diào)度、演員全方位的唱念做打等將“詩(shī)化”尤其是“史詩(shī)化”風(fēng)格推到極致。

對(duì)于這樣恢弘的史詩(shī)風(fēng)格與“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的精神，在現(xiàn)在的越劇院團(tuán)里很難想到比紹興小百花更適合的了。文武兼?zhèn)?、扎根基層的她們除了越劇擅長(zhǎng)的清麗、儒雅之外，尤其具有拼勁與韌性以及陽(yáng)剛之美。“二度梅”得主吳鳳花以其英氣逼人又溫文儒雅的獨(dú)特氣質(zhì)成為這位既崇勇尚武又筆墨風(fēng)流的愛(ài)國(guó)詩(shī)人的不二人選。她在范派的質(zhì)樸中加入少許徐派的激昂，又熔老生的蒼勁于一爐，將屈原的耿直、深情、悲慟表達(dá)得淋漓盡致。無(wú)論是“操吳戈兮被犀甲，車(chē)錯(cuò)轂兮短兵接”這樣突破越劇句式的楚辭原文，還是大段挑戰(zhàn)臺(tái)詞功力、深具現(xiàn)代氣息的“天問(wèn)”，她的念唱，轉(zhuǎn)換自如，時(shí)而低回哀傷，時(shí)而鏗鏘高亢，情感真摯，直指人心。

盡管有編導(dǎo)演的強(qiáng)大陣容，但這部劇還是有給人“少了點(diǎn)什么”的感覺(jué)。我想它太多強(qiáng)調(diào)了人性和時(shí)代性，缺少的恰恰是深入挖掘屈原這個(gè)人和戰(zhàn)國(guó)這段歷史的獨(dú)特性。當(dāng)缺少了這種獨(dú)特性，人物就會(huì)流于膚淺，主題也會(huì)顯得空洞。不扎根于“這一個(gè)”的普世人性將淪為面目模糊的另一種臉譜化，不深植于“這一段”的歷史新解亦容易造成歷史與虛構(gòu)情節(jié)的生硬拼湊，難以自洽。情節(jié)上的互相抵牾與人物性格的模糊不清，使得本劇難以構(gòu)建起豐富翔實(shí)，生動(dòng)可感的細(xì)節(jié)，過(guò)多依靠大場(chǎng)面與聲光電進(jìn)行氣氛渲染，演員肢體語(yǔ)匯略顯貧乏，僅有的動(dòng)作設(shè)計(jì)也多在強(qiáng)調(diào)“造型感”。同時(shí)，觀眾對(duì)劇情、人物的理解與共情也深受影響。舉例而言，南后剛出場(chǎng)時(shí)力挺屈原美政，意欲振興楚國(guó)，顯得正直、睿智，極具政治頭腦，她對(duì)屈原“才高志大，兩袖清風(fēng)，纖塵不染”贊不絕口，對(duì)靳尚和子椒反唇相譏，對(duì)“商于六百里地”的誘惑嗤之以鼻，然而，僅僅因?yàn)榻刑岬狡渥幼犹m在秦國(guó)求學(xué)，她立即倒戈相向，冷眼旁觀楚王掉入“商于六百里地”的陷阱，楚王發(fā)兵伐秦以卵擊石時(shí)她徹底缺席，甚至在楚軍大敗、楚王被俘、國(guó)將不國(guó)之時(shí)她欲暗殺屈原。試問(wèn)，精明睿智的她豈不知子蘭的安危前程與楚國(guó)的盛衰息息相關(guān)，豈不知她的一連串作為都在加速楚國(guó)的滅亡，而覆巢之下焉有完卵。

屈原更能體現(xiàn)出編劇的矛盾之情。一方面，編劇借靳尚、子椒、南后、楚王、張儀、漁夫、宋玉之口，不斷告訴我們屈原的性格才是他悲劇的本源，他的清高孤傲，目下無(wú)塵，他的“不成熟，欠練達(dá)”，他的書(shū)生意氣不諳世事，都注定了他的政治理想只能是一紙空談。秉持完美主義、“不屑于濁者同行”的他在現(xiàn)實(shí)世界必然是舉步維艱，甚至可以說(shuō)他對(duì)他人、對(duì)世界的要求與期望是荒謬和可笑的，遲早會(huì)被現(xiàn)實(shí)狠狠上一課。而南后，尤其是楚王為他力排眾議，也心力交瘁，可謂仁至義盡。但另一方面，屈原的赤膽與純心又被大力謳歌，其他人作為反面，或嫉妒或貪婪或無(wú)恥都被無(wú)情地揭露與鞭撻。盡管主創(chuàng)竭力渲染屈原的正直、忠心、奉獻(xiàn)等優(yōu)秀品質(zhì)，試圖喚起觀眾的共情，可惜屈原的性格使得效果大打折扣。例如，屈原死諫楚王發(fā)兵伐秦固然忠心可鑒，然而在楚王盛怒、六軍待發(fā)的當(dāng)口，他披麻戴孝闖入大營(yíng)，口口聲聲要為楚軍吊喪，要將君王喚醒，這樣的做法顯然使楚王極為難堪，是有欠考慮的。而當(dāng)他此時(shí)再怒斥靳尚“國(guó)難當(dāng)頭不勸阻”、表白自己“寧將己命換他命”的時(shí)候，觀眾并不是這么容易與他統(tǒng)一戰(zhàn)線，可以說(shuō)，一定程度上，他的清高自負(fù)、他政治智慧與情商的欠缺也是肇事者之一。很遺憾主創(chuàng)并沒(méi)有在展現(xiàn)人性復(fù)雜面的同時(shí)注重其合理性，更沒(méi)有進(jìn)行理性的思辨與深入探討，而是以變幻莫測(cè)的價(jià)值觀讓觀眾無(wú)法適從。

《屈原》對(duì)越劇題材與審美品格的突破盡管值得肯定，但它的自身仍然有很多待完善的地方。希望紹興小百花能秉承屈原的精神，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，精益求精，不斷進(jìn)取，打磨出更好的作品。