郭鷹

一

錢麗正睡得迷迷糊糊，被姐姐錢燕的電話吵醒了。

昨天輪到她給媽陪夜。本來有護工阿姨陪，但前天媽發(fā)話了：“從今天起你們兄妹仨輪流陪我吧?！眿審牟辉敢饴闊﹦e人，即使在生病的這一年內(nèi)也是如此，所以這是她第一次，其實也是最后一次的要求，讓兒女們無法也不忍拒絕。昨天晚上輪到錢麗。媽大部分時間在昏睡，并不需要做什么。她蜷縮在那張簡易折疊椅上，好不容易熬到天亮，回家剛躺下，就被電話吵起。

錢燕說：“小姑鬧著要回家，你快去車站把她攔回來。”

錢麗說：“你得告訴我原因，我才好對癥下藥。”

錢燕說：“哎，一言難盡，剛才媽說老家的房子不賣。小姑受不了，轉(zhuǎn)身就走，說要馬上回江西?！?/p>

錢麗明白了，是為了老家江西萍鄉(xiāng)的那棟老房子。

兩年前，龍巖的那套集資房被拆遷，父母將拆遷款一分為二，一份留給自己養(yǎng)老，一份給了哥哥錢閩，她和姐姐每人只分到區(qū)區(qū)兩萬元，這件事大大傷了姐妹倆的心。

錢是什么，它就一照妖鏡，親情愛情友情，所有貌似牢不可摧的感情，在錢這面照妖鏡下全都原形畢露。比如從小一起長大的姐姐，在她最需要用錢時，借錢要打借條還得付兩分利息，她都不敢告訴丈夫，只能用私房錢付親姐姐的利息。比如丈夫，一心只為前妻留下的兒子，非要送到英國留學(xué)，不惜和她分居兩地，拼命賺錢，白花花的銀子全扔到地球另一邊去了。有一次她難得伸手要錢，他居然說：“你不是自己有工資嗎？”還有父母，貌似對每個孩子都盡心盡力，拆遷款一到手，立馬涇渭分明，還美其名日：“你哥到處打工，到現(xiàn)在也沒一套房子，不比你們姐倆，有房有車有固定工作?！边@叫什么話，困不困難是一回事，給不給是一回事，區(qū)區(qū)兩萬元，還被姐姐很有骨氣地越俎代庖拒絕了，這難道就是自己在媽心中的分量嗎？哎，不想倒好，一想就是一團亂麻。

話扯遠了，其實又萬變不離其宗，還是因為那筆拆遷款。江西萍鄉(xiāng)，那個遙不可及的，錢麗從來沒有回去過的，父母年輕時就離開的老家。當(dāng)父母帶著那份養(yǎng)老錢打算落葉歸根，才發(fā)現(xiàn)老房子早被幾個兄弟姐妹瓜分殆盡，拆的拆賣的賣，連骨頭渣都沒剩一丁點。爸爸最小的妹妹說：“我這里有棟老房子，哥要的話就拿去，給十萬就成?！?/p>

父母親離開老家時間長了，不知行情，稀里糊涂就成交了。后來才知道那座搖搖欲墜的偏遠老屋五萬都沒有人要。不過想想也算了，就當(dāng)贊助小妹吧。他們又花了五萬元刷墻添瓦整飭一新，打算就在此終老了。不曾想兩年不到，高鐵的春風(fēng)也以高鐵的速度吹到這座無人問津的老房子，聽說很快就會拆遷，很快就會有一筆非?？捎^的拆遷款。小姑反悔了，纏著爸媽非得把房子要回去，十萬賣出的就十萬買回，多會算計啊，虧她連小學(xué)都沒畢業(yè)。爸被糾纏不過，差點就答應(yīng)了，是媽死活不答應(yīng)，說：“龍巖的房子已經(jīng)沒了，這里的房子也裝修了，被她要回去，我們睡大馬路去？”

小姑說：“你們的錢不是很多嗎？可以再買嘛?！?/p>

這是什么道理！

媽也是江西人，只是媽的父母早逝，只有一個姐姐，早年遠嫁東北。媽當(dāng)兵離家后，就再也沒回自己的老家。她說：“回去干嘛？我是沒有娘家的人?！备改傅脑缡旁炀蛬尯脧姷男愿?，軍隊的錘煉讓她有一副鐵打的身體，矮矮壯壯像一門小型炮彈，三年五載也沒一個感冒?？蛇@一病就起不來了，鼻咽癌，晚期。醫(yī)保在龍巖，單位在龍巖，只能回龍巖治病，可這還算回嗎？沒有房子的城市怎么能算家？幸虧留了大女兒，也就是錢麗的姐姐錢燕在龍巖，幫忙租了套六十平米的房子，暫時安頓下來。不到一年，媽的病情急轉(zhuǎn)直下，神智卻出奇的清醒，把錢麗和哥哥錢閩一個個電話催回來。

不過這幫親戚不是媽叫來的，是他們自己過來的，說是田里的活干得差不多，想過來看看嫂子，結(jié)果都趕上送最后一程，連護工阿姨都說：“你媽有福氣，都來齊了，也算圓滿了。”

錢麗想，什么圓滿！不該來的倒是來了一大批，不過媽好像就留著口氣等他們來。你看他們才踏進病房，媽就蹦出這句話：“那房子我不賣?！?/p>

小姑聽了這話，臉立馬放下，掉頭就走。

房子的事，錢麗之前斷斷續(xù)續(xù)從媽和姐口中得知，因此姐一說，她就明白了。

錢麗說：“她要走就走唄，攔什么攔?！?/p>

錢燕說：“她不仁咱不能不義，媽快不行了，別添亂?！?/p>

有實力才有話語權(quán)，姐最像媽，無論長相還是脾氣，都像一門威力十足的小鋼炮，尤其是媽生病后，她就成了家里的主心骨。而對于錢麗來說，家里的事情，就像水中月鏡中花，看得見摸不著，心有余而力不足，誰讓她是離家多年呢？

錢麗不敢多話，收起手機，穿衣戴帽，匆匆往火車站趕。

火車站不大，錢麗很快就在擁擠的候車室找到小姑和她的兒子。雖然對這些親戚們，她陌生得有點心慌，甚至他們帶著明顯江西口音的普通話聽著都覺得吃力，但那和父親、哥哥如此相似的眉目和神情，讓她能在人頭攢動的候車室一眼就認出，多么神奇的血緣！

錢麗一邊放慢腳步走過去，一邊搓了搓冰涼僵硬的臉，深呼一口氣，盡量讓自己緩和下來。

小姑看到她，緊繃的臉突然松弛下來，拉了拉衣袖，頭微微一仰，還輕輕哼了一聲。

錢麗說：“小姑，回吧，我媽快不行了?！彼目跉馐怯驳模陕曇魠s在顫動，眼淚啪嗒一下掉下來。

小姑神情一下局促起來，面色潮紅，嘴唇動了動，一句話也沒說出來。

小姑的兒子，人高馬大的表弟說話了：“媽，有事過后再說，死者為大?！?/p>

錢麗一聽“死者為大”四個字，再也克制不住，轉(zhuǎn)過頭，淚如雨下。

小姑沒再說什么，既然人家來請，兒子又發(fā)話了，借坡下驢，起身，背起行李，跟著錢麗走出車站?？磥碥嚻币策€沒買，就等人來攔。

二

等他們趕回醫(yī)院，媽真的已經(jīng)走了。

一屋子的人就這么站著，束手無策。她好不容易將這幫人撥弄開，擠進去，看到只有姐姐和嫂子兩人坐在床上，正在給媽擦身換衣服。

錢燕看錢麗回來，紅著眼睛說：“快來幫忙，趁媽身體還熱，趕緊換衣服?！?/p>

她望著床上的媽，倒垂著腦袋，被扶著換衣服。手，腳，頭發(fā)，臉，大腿……全都變得那么小，那么白，那么靜，那么無力…錢麗看到帶著媽的所有氣息正裊裊遠去……這就是死亡！活著的媽，雖然被病魔折磨得面目全非，也是親的，她說：“江西老家的房子不能賣?！闭f：“我怎么就生了一群流浪漢。”說：“死后我的骨灰不回老家……”話還在耳畔縈繞，怎么人就走了？她狠狠瞪了瞪小姑，小姑不敢接她的眼神，低著頭躲在人堆里。

說真的，錢麗從沒好好伺候過媽。她在大連，要工作，要帶孩子，分身乏術(shù)，其實最重要的原因是，媽把補償款全給哥了，那就該哥哥給她養(yǎng)老送終。哥一開始表現(xiàn)還行，真的辭職，帶著嫂子侄兒從廣州回來，盡心盡力伺候媽做了兩次化療，等她第二次回來探親時，哥帶著嫂子侄兒早溜走了。爸就更指望不上了。他退休前是放射科的醫(yī)生，有潔癖，不過這潔癖是針對他自己的，只要自己收拾得干干凈凈就行，孩子和家，再臟再亂與他無關(guān)。他的收入全用在收拾自己和取悅別的女人上。所以要指望他伺候媽，簡直是不可能的。偶爾端個尿盆都是遠遠地遞過去，然后要不斷洗手，多呆半個小時就心神不寧，估計外面早有人等。錢麗經(jīng)常想，這兩人，真是冤家對頭，媽生性爽朗大氣，嫉惡如仇，爸卻心胸狹窄，小氣自私，還經(jīng)常在外邊惹點花花草草，讓媽傷透了心。錢麗想，媽就是被他氣死的。

她一直以為錢是磨刀石，可以將她對母親的愛消磨殆盡，一直以為距離能拉開對母親的依戀，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，錢算個屁！其實自己就是一風(fēng)箏，線始終系在媽手上，從未徹底離開過她。帶著不染纖塵的校園愛情，義無反顧遠嫁他鄉(xiāng)，最終卻以她猝不及防的不堪方式結(jié)束時，是媽電話里對前夫一通痛罵把她罵笑了，也罵醒了。第二次婚姻有那么多憋屈和郁悶，是媽一次次的電話開導(dǎo)讓她懂得放下與看開。青青的出生，原本不忍再勞累日漸衰老的媽，她卻二話不說，打個小包裹火車飛機一路奔波，到她床前時，抱在懷里的那罐雞湯還是熱的……可是，就是那筆該死的拆遷補償款，將媽為她所做的一切都一筆勾銷，她從此有怨，有恨了，即使到媽生病，這怨恨依然無法消弭。今天，怨恨變成無盡的悔恨，讓她不可抑制地痛哭起來。

錢燕煩躁地說：“還指望你回來幫忙，忒沒出息，要哭出去哭。”

媽走了，哭都不讓人哭，有這么霸道的姐姐嗎？可是，只有姐姐能這樣說話，只有她真正做到生前盡孝，死后才有資格不哭。

錢麗捂著嘴，嗚咽地走出房門。看見姐夫正站在走廊打電話：“安排十個房間，對，要打折?！倍颊f一個女婿半個兒，這個家，姐夫就是一個兒，真正的兒倒成了袖手旁觀的貨。瞧，就蹲在走廊那頭，和爸爸一起不停吸煙。

他和爸真像啊，雖然蹲著，還能看出曾經(jīng)的帥氣。只不過是走下坡路的帥哥，他的坡下得比爸還快，胡子拉碴，身材開始臃腫，甚至已經(jīng)禿頂，蹲在一起，不像父子倒像兄弟。說來也是，爸在放射科呆了一輩子，雖說輻射無所不在，但目力所及則纖塵不染，干干凈凈，哥行走在各大小酒店，好不容易熬到大廚，美味無所不在，卻是油煙鍋炒嘈雜熏烤了二十來年。再加上爸從來是揣著旱澇保收的工資，一人吃飽，不管全家，哥卻拖家?guī)Э?，走南闖北，越想賺大錢，越是賺不到。開飯店飯店倒閉，炒股票股票狂跌，聽說把爸媽給的拆遷款用來放貸去賺五分錢的利息，結(jié)果被人卷款潛逃，血本無歸。錢是什么？錢是男人的化妝品，是男人的精氣神，哥少了化妝品，少了精氣神，整個人都垮了，不過帥的底子還在，還不至于太不堪。

望著家里兩位男人，錢麗又哭了，為媽，也為姐姐和自己。

姐夫拍拍她的肩膀，紅著眼睛，吸了吸鼻子說：“不哭，不哭，還有好多事要做。”

錢麗這才發(fā)現(xiàn)，單憑兄妹幾人，接下來的事情有點難應(yīng)付。首先，十六人的吃住要安頓；其次，媽的后事要怎么安排。看姐姐鐵板一樣的臉，姐夫持續(xù)不斷的電話，她不禁想起兩個月前公公的喪事。

公公兩個月前在自己老家壽終正寢。遠親近鄰都聞訊趕來，一個臨時治喪小組立馬成立，收錢，買物，做飯，搭棚子，一切井井有條。孝子孝女們只管躲在棚子里燒紙、磕頭，有人來吊唁時，提著嗓子嚎幾聲即可。有一次，她正準備掃地，掃把就被人搶走。先生責(zé)怪她說：“孝子賢媳怎么有心情掃地洗碗，會被人說不孝的?！惫膯适率窃趩顓日鹛臁⒈夼邶R鳴中轟轟烈烈辦完的。先生說：“老家都這樣的?！彼詾橹挥斜狈竭@樣。海珍卻說：“咱們這里也一樣?！?/p>

海珍是錢麗在這個城市碩果僅存的幾個老同學(xué)之一。當(dāng)年她以高分被北方的重點大學(xué)錄取，意氣風(fēng)發(fā)遠走高飛，成績不太理想的海珍只能上當(dāng)?shù)氐膸煂！Ｈ缃袼闪舜蠖际型獗砉怩r的白領(lǐng)，海珍當(dāng)了小縣城普通的中學(xué)老師。當(dāng)年的海珍有多羨慕她，今天的她就有多羨慕海珍：可以在父母膝下承歡盡孝，可以在生養(yǎng)自己的城市平凡穩(wěn)定地生活，有枝枝蔓蔓的關(guān)系覆蓋整座小城，走到哪個部門辦事都會遇到熟人。不必像她，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十幾年，曾經(jīng)凌云壯志的事業(yè)心早化為塵泥不算，獨在異鄉(xiāng)的艱辛與孤寂，又有誰能理解和體會？尤其令她厭煩的是，自己就像一只候鳥，在這條自南往北的火車飛機上往返來回十幾年，一顆心分成兩半，牽扯得她筋疲力盡。但是媽現(xiàn)在走了，家沒了，這條路很快將不屬于她，這又讓她十分悲痛?？粗鴭屔砗蟮睦淝搴突靵y，錢麗的第一個念頭是：幸虧先生來不及趕回來，否則會被他笑話的。哎，半路夫妻都是如此，那些層出不窮的問題令她措手不及，需要多大的包容才能維系下去。唯一幸運的是收獲了女兒青青。

咦，青青呢？一忙亂，把女兒都忘了。

青青就在走廊的拐角處，和侄兒錢桂在聊天。他們正對著窗戶外的一株郁郁蔥蔥的大樟樹說個不停。

“我喜歡冬天下雪的地方，喜歡冬天沒有葉子的樹，我喜歡大連。你們龍巖冬天不下雪，龍巖的葉子冬天還是綠的，葉子會不會累呀？”這是青青的聲音，她才六歲，是個話癆子。媽說像極了小時候的錢麗。

“沒有葉子的樹多難看，我喜歡廣州的木棉花，會開好多好多紅色的花。”錢桂十歲，目前在廣州某小學(xué)念三年級，他媽是桂林人，也不知道哥是怎么將人家騙來的，所以孩子叫錢桂。

錢麗想：你們龍巖！這臭丫頭，從沒把龍巖當(dāng)成老家。轉(zhuǎn)念一想，自己又把龍巖當(dāng)老家了嗎？

姐夫朝錢麗招手，說：“給你個任務(wù)。”

錢麗揉揉眼睛說：“好吧，快安排點事給我做，要不顯得我忒多余?！?/p>

姐夫說：“你去媽單位找他們的工會主席，把媽去世的消息告訴他們，請他們來安排媽的后事?！?/p>

錢麗問：“單位有這項工作嗎？媽都退休十幾年了?！?/p>

姐夫說：“共產(chǎn)黨的單位都有工會的，工會就是干這個的?！?/p>

姐夫又說了句：“你放心，我把兩個孩子帶回家?！?/p>

錢麗點點頭，趕緊開路，去媽的單位。

媽的單位是全市最大的醫(yī)院。被拆遷的房子就是醫(yī)院家屬區(qū)的集資房。那個家屬區(qū)現(xiàn)在已掘地三尺，大興土木，準備建起全市功能最齊全、設(shè)備最先進的門診大樓。她的父母拿著一份日漸縮水的拆遷款離開家屬區(qū)，離開工作半輩子的單位，離開這座城市。

她好不容易找到工會主席，是一個面容硬朗的中年男人，姓陳。他聽了錢麗的話，嘆了口氣說：“我認識你媽，當(dāng)年剛畢業(yè)進醫(yī)院時，你媽還帶過我，她回來治病，我還去看過她，當(dāng)時精神挺好的，沒想到那么快……”

錢麗眼眶紅了，她問：“我媽的后事？”

陳主席抱歉地說：“之前是有這項工作的，現(xiàn)在取消了，因為退休員工太多，我們都不太熟悉，怕主持不好，所以就轉(zhuǎn)由家屬自己去辦，不過我們一定會派人參加，喪葬費也會報銷，到時你們把發(fā)票什么的保存好就可以?！?/p>

看來單位也是指望不上，她連忙打電話給姐夫。

姐夫停了半響，說：“到時請他代表單位發(fā)言，介紹一卜媽的事跡，也算是給媽的一生畫個句號，問他行嗎？”

她連忙又請示陳主席。

陳主席說：“這個可以，不過簡介還是請你們家屬起草好，到時我念一下，你看可以嗎？”

錢麗能說不可以嗎？當(dāng)然可以。

姐夫又打來電話說：“和你姐商量了，只能請喪葬公司了?！?/p>

錢麗連連點頭。只要用錢能解決的問題，都不是問題。這世道，又有什么是錢不能解決的呢？

有錢能使鬼推磨，錢麗覺得殯葬公司是拿著錢就能推磨的“鬼”。他們一來，一切程序都行云流水，柳暗花明起來。挑日子、買花圈、雇樂隊，甚至還算出什么屬猴屬狗的人有忌諱之類。不過有幾項是殯葬公司不能代勞的，一個是對這批親戚每天吃飯睡覺的安置：二是通知親朋好友；三是得安排自己人收受禮金。

錢燕像一位指揮若定的大將軍：錢閩負責(zé)安置那幫親戚，錢麗負責(zé)收受禮金，她自己則負責(zé)通知親友們。大家擠在不足六十平米的出租房，各自忙碌。青青和錢桂嘰嘰喳喳百靈鳥似的說個不停。其實他們之間是陌生的，很少有機會在一起呆那么長時間，卻可以如此親密友好。這樣的親密友好仿佛離錢麗很遠了，她對哥哥姐姐怎么會有那么多怨恨，怨哥哥把拆遷款全拿走，恨姐姐借點錢還要付利息……

當(dāng)?shù)貨]有太多親戚朋友，父母退休時間長了，保持聯(lián)系的同事也不多，最多的還是姐姐的同事朋友親戚們，畢竟姐姐是一部門領(lǐng)導(dǎo)。她突然感到有點落寞，長長的名單排下來，居然沒她什么人，就連先生獻的那個花圈，也是她代送的。先生只打個電話，解釋說實在無法臨時請假趕回來之類的。她心想，不來更好，來了也幫不上忙，只是他嘮叨半天，也沒問喪事該怎么辦，更沒提及送花圈的事。是殯葬公司的人說：“兒女們都攜家人各送個花圈吧，最好是大點的?！彼€覺得沒必要，一只花圈三五百元，放小半天就塞進爐子燒了，撐什么面子。錢燕卻說：“要?！庇H戚們也跟著送了花圈，當(dāng)然都足交了，錢登記在本子上，等追悼會那天再兌現(xiàn)成花圈。

錢麗的寂寞像勾絲的絲巾，越扯越多。她的吶海在迅速盤點，自己在龍巖還有什么人嗎？思來想去，也只有海珍了。她又有點猶豫，海珍的父母前兩年相繼去世，她一點表示都沒有。出門在外，將許多人情世故都忘得一干二凈，將本來就少得可憐的同學(xué)們淡得了無蹤跡，今天才知道，有付出才有剛報，沒有禮尚哪來的往來？

錢麗還是撥通了海珍的電話。海珍的反應(yīng)讓她感到很溫暖：“我到時一定會去的，需要我?guī)兔Φ谋M管說，還要通知誰嗎？”

錢麗連忙說：“我也想不起還要通知誰，我只想你來?！?/p>

四

海珍來時，錢麗正在追悼廳里套殯葬公司租來的麻衣麻帽。她送上禮金，和錢麗打個招呼，就站到廳外，靜靜等待。

隔壁的兩個追悼廳鼓樂喧天，車來來往往，熱鬧非凡，更顯得這個廳又大又空。母親孤零零地躺在大廳正中，四周用真假參半的松柏鮮花簇擁著，看著也算鮮艷。哥哥嫂子姐姐姐夫都已經(jīng)穿上租來的麻衣麻帽，大家你看我，我看你，感覺挺怪的，都想笑，又不敢。殯葬公司說，小點的廳都被訂光了，只能用這個最大的廳。大廳當(dāng)然需要更多錢，錢麗倒不是心疼多出一兩干元的租金，只是覺得媽普通平淡的一生放到這么大的廳顯得太空蕩了。那群親戚倒沒有再添亂，都站在門外，遞遞煙，送送糖。不過也沒啥人來，從早上七點多站到現(xiàn)在，進進出出都是姐廠里的員工、生意上的朋友，連那個工會陳主席也還沒到。錢麗突然有點感激這些親戚，幸虧有他們在.才顯得不那么冷清。

錢麗站得腿麻，又惦念著門外的海珍，悄悄跑出大廳。廳外，有兩個老太太正站在柱子前抹眼淚?？此哌^來，一個老太太說：“你是錢麗吧。

錢麗停下來，連忙點頭。這兩位老太太很面熟，一定是媽的朋友，她一時想不起叫什么。

老太太抹著眼淚說：“我和你媽一起值夜班那么多年，退休了一起去公園跳舞，她還邀我去大連玩，這兩年就是聯(lián)系不上她，電話也打不通，沒想到這么快就走了?！?/p>

另外一個老太太說：“是啊，這次是你姐姐，叫錢燕吧，說是看到你媽的電話本，才告訴我們，要不我們還不知道呢。哎，說什么也得來送送老姐妹，太苦了?！?/p>

錢麗的臉濕濕的，摸一把，全是淚，媽的電話號碼早在離開龍巖前就換了，為什么沒有告訴這些老姐妹？人一退休，生活的圈子就越來越小，這日子過得就越來越窄巴了。

她握住兩位阿姨的手，不停地說：“謝謝你們，謝謝你們！”

兩位阿姨緊緊握住她的手說：“你在大連，你哥是在廣州吧？”

錢麗說：“哥現(xiàn)在到泉州了，前兩個月去的?！?/p>

阿姨說：“哎，都在外地，你媽多想你們啊?！?/p>

錢麗鼻子一酸，想起媽常說：“我怎么生了一群流浪漢?！?/p>

其實，媽和爸就已經(jīng)是流浪漢了。當(dāng)軍醫(yī)的，走南闖北，都是到祖國最需要的地方。孩子們當(dāng)然跟著父母“流浪”，從一個城市到另外一個城市，剛剛熟悉的同學(xué)又面臨分別，有點童年印記的地方很快就模糊一片，正在學(xué)習(xí)的方言還沒出口就被沖刷干凈。逢年過節(jié)沒有親戚可以串門，不會包湯圓蒸年糕，節(jié)日過得馬虎平淡。好不容易父母轉(zhuǎn)業(yè)到地方醫(yī)院，她又考上大學(xué)，遠走高飛了。每年一次的探親假，她發(fā)現(xiàn)這個小城正以不可思議的速度不斷向外擴張，而她的世界卻越來越窄小，原本就不太牢靠的同學(xué)關(guān)系早就因為疏于聯(lián)絡(luò)而冷淡，而新的關(guān)系又沒時間建立培養(yǎng)起來，因此回家就成了真正意義上的回家，回到那個醫(yī)院家屬區(qū)的集資房，唯一能去的是姐姐家。她每次都是呆到連父母都有點煩時，又撲騰撲騰翅膀飛回大連。有段時間，她自己都困惑，究竟哪里是“回”，哪里是“去”。在大連，她對丈夫說：“我要回龍巖?！痹邶垘r，她又對父母說：“我要回大連?！庇幸淮文赣H不樂意了，說：“回大連回大連，這里就不是你家嗎？”當(dāng)了一輩子藥劑師的媽媽，也咬文嚼字起來，把她嚇一大跳。不過那時候在意的僅僅是字眼而已，這年頭，誰還在意家鄉(xiāng)，身邊的同事朋友哪個不是天南海北的。只是，隨著年齡增長，慢慢開始面對家庭的變故，原有的結(jié)構(gòu)瓦解時，那種漂泊的感覺，那種沒有根的感覺開始越來越濃烈起來。

正在發(fā)愣，迎面走來陳主席，他東張西望，似乎在找誰。錢麗連忙迎上去和他打招呼。

陳主席說：“好在還認識你，我差點跑到另外一個廳去了?！卞X麗說：“謝謝關(guān)心，這是我媽的生平簡介，等一下麻煩您代表單位念一下吧。”

陳主席拿過生平簡介，瞄了一眼說：“好的?！?/p>

他又問：“你哥叫錢閩吧，是哪個？”

錢麗朝大廳望去，正要招手，錢閩接了個電話低頭急匆匆走出來，她指了指說：“那就是我哥?！?/p>

陳主席說：“哦，你看，你們兄妹幾個，都不認識了?！?/p>

錢麗看錢閩的電話沒那么容易結(jié)束，貌似很重要，握著手機越走越遠。她很抱歉地說：“不好意思，他挺忙的?！?/p>

陳主席連忙說：“沒關(guān)系?！?/p>

追悼會是十點整開始，很簡單，看起來滿大廳的人，其實和媽有關(guān)系的并不多。媽的那份生平簡介，還是錢麗連夜趕寫的，但是被陳主席一念，就顯得干巴巴。哥的致辭更是搞笑，是殯葬公司起草的，一聽就是從網(wǎng)絡(luò)下載的，什么：“母親就像魯迅筆下的孺子牛，吃進去的是草，吐出來的是奶。她含辛茹苦，默默奉獻，真是誰言寸草心，報得三春暉……”，錢麗和錢燕相視一笑，哥哥居然也會說出這樣文縐縐的話，還念得蠻順溜的。

終于，媽一生的辛苦甘甜都化成一縷青煙，隨風(fēng)飄散。把媽還熱乎的骨灰送進骨灰堂暫存之后，錢麗發(fā)現(xiàn)只剩下自己家里幾個人。對，還有海珍，一直在陪著她。告訴她，媽送進爐子時要喊：“媽，火來了，快跑啊，快跑啊。”告訴她什么叫頭七，馬上就做……她懵懵懂懂，還冒出一句傻話：“海珍，你很有經(jīng)驗啊。”

海珍苦笑道： “哎，誰愿意要這樣的經(jīng)驗啊。

錢麗緊緊握住海珍冰涼的雙手。

五

一切都塵埃落定，親戚們也要回去了。錢麗和姐姐為他們準備了不少土特產(chǎn)，好讓他們滿載而歸。說真的，雖然他們沒有幫到啥忙，總算還是撐了面子，連小姑也不再提房子的事。姐姐說：“他們來一趟挺不容易的，畢竟是親戚，虧得有他們陪著，媽走得也算熱鬧，別讓他們空手回去了。”

正說著，只見二叔進來了，他看著兩姐妹，欲言又止，好一會兒才吞吞吐吐說：“我送的那花圈的錢，能不能還我？”

姐妹倆對視一眼，簡直不敢相信自己的耳朵。

錢燕說：“花圈都燒了。”

二叔說：“可是錢沒有燒啊……再說……你們有那么多錢。”

錢麗想起那天她在收禮金，被二叔看到，說了聲：“哇，好多錢?。　惫烙嬎惠呑右矝]見過多少錢。

但是，再多錢，送的花圈可以退回來嗎？

二叔苦著臉說：“我們來了那么多天，家里的活耽誤了好多……”

錢燕耐著性子說：“二叔，花圈送了，怎么能退呢？再說，大伯打來電話說，那花圈是他委托你代表幾個兄弟一起送的，你只寫了自己的名字，我還沒空問您是怎么回事呢?！?/p>

二叔急了：“就是我出的錢，為什么要寫他們的名字。”

錢燕說：“大伯說了，回去他會把錢給您的。”

二叔說：“我不管。”

錢燕說：“媽已經(jīng)收了你們的花圈，怎么能退呢。要不這樣吧，回去的路費我們出，還給你們準備了一些土特產(chǎn)帶回去，也算是彌補了，行嗎？”

二叔無話可說，嘮嘮叨叨走出去了：“其他的不說，單那筆拆遷款就夠他們吃香的喝辣的，連碗湯都不分給兄弟們，那么小氣……”

錢麗問姐姐：“媽說骨灰不送回老家，這也算一個原因吧？”

錢燕說：“何止啊，她才不肯跟爸回去，其實爸也怕再回去了?！?/p>

爸在外頭說：“誰說我要回去了，你們是不是要趕我走，如果不讓我在這里住，我就去住大馬路?！闭f完，就嗚嗚嗚大哭起來。

錢燕不耐煩地說：“好好好，你愿意住多久就住多久，不過下水道再堵住的話，自己掏錢去疏通啊，又不是沒工資?！?/p>

錢燕望著門外胡子拉碴、痛哭流涕的爸爸，一股厭惡感涌上心頭。這些天大家的注意力都在媽身上，忽略爸了。

錢麗有點恨爸。媽被爸氣了一輩子，傷了一輩子，最后甚至發(fā)誓骨灰都不跟他回家，要有多傷心才會說出這樣的話呀？不過她還是第一次看到爸這樣不顧形象的哭，哭得頭發(fā)也亂了，衣服也臟了，又覺得爸可憐。畢竟是自己的親爸，接下來怎么辦？

哥說話了：“我就不走了，留下來陪爸吧?！?/p>

錢麗望著哥，一時不知道該說什么才好。說真的，這些年來去匆匆，天各一方，都沒認真看看他。他也是四十好幾的人了，頭發(fā)禿了，身材也變型了，過得也不容易！

錢麗再看看嫂子，只見嫂子一臉平靜，一邊仔細地給青青梳頭，一邊笑著說：“我們留下，也把青青留下，錢桂跟你走，咱們換孩子，我就喜歡閨女?！?/p>

這些天嫂子不聲不響地把青青和她換下的臟衣服都洗干凈了。她是個老實人，從來不多言語，也很護哥的面子，對小姑子們都很友好，盡心盡力伺候過媽。時間過得真快，嫂子嫁過來也快二十年了。

錢燕對哥的決定也有點意外：“哥，有你這句話，我就放心了，我已經(jīng)在廈門買了房子，打算全家搬到廈門?！?/p>

錢麗一驚，連姐姐都要離開龍巖了，以后這里就真成異鄉(xiāng)了。

錢閩好像看出妹妹的心思，說：“你們都放心走吧，我回龍巖陪爸爸，也讓你們回來有個落腳的地方，這里還是咱們的家?！?/p>

嫂子也說：“是啊，春節(jié)回來和爸一起過個團圓年。”

錢麗很想忍住眼淚，可還是沒有忍住，她本來是這樣想的，你們這是應(yīng)該的，誰讓你們拿了爸媽的拆遷款，爸就應(yīng)該歸你們贍養(yǎng)了。可是她知道不是這回事，不關(guān)拆遷款的事。錢算什么，有太多東西是錢買不到的。

終于將親戚們送上火車了，或許下次見面是在爸的葬禮上了。錢麗心想，其實能做一回親戚，也是緣分，否則茫茫人海中，還有誰會這樣全須全尾參加完媽的葬禮呢？

錢麗也踏上返回大連的火車。拉桿箱和行李袋塞得滿滿的，是姐姐準備的土特產(chǎn)，還有嫂子為青青買的幾條裙子，座位下有滿滿一箱百香果，陣陣清香壓住了車廂內(nèi)亂七八糟的味道，是海珍送的。

青青終于累了，安靜下來，睡著了。她一頭枕著一位帥哥的大腿，一腳伸向另外那位帥哥的懷里，以無比舒展的姿勢愜意地睡去。凌亂的羊角辮東一根，西一根翹著，仿佛還未從剛才亢奮的比手畫腳中停下來，一副意猶未盡的樣子。整個車廂都靜下來了，大家靠的靠，歪的歪，以各種并不舒服的姿勢度過難熬的夜晚。錢麗沒有睡意，她看著青青如此愜意的睡姿，不禁笑了，這孩子，純粹人來瘋，在這個漫長而無聊的旅途中，把左右兩位素不相識的帥哥哄得七葷八素，居然愿意騰出寶貴的座位，甘愿為她當(dāng)枕頭做架腿的。

耳邊響起青青稚嫩的聲音：“我姥姥在福建龍巖，我爺爺在山東濟寧，我爸爸在北京，我媽媽在大連，我是哪里人呢？”姥姥答道：“你是流浪漢啊，到處流浪到處流浪?！卞X麗的笑容還沒收住，淚又止不住，伴隨著咔嚓咔嚓的火車聲迅速滑落。