潘 峰
工人的起源可以追溯到17世紀(jì)末期的英國(guó)。在資本主義國(guó)家,工人是被剝削、被壓迫的對(duì)象;在社會(huì)主義國(guó)家,工人的地位至高無(wú)上。正是因?yàn)橛兄@樣的地位,最初,我國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的工人形象可以說(shuō)是時(shí)代的“弄潮兒”、社會(huì)的“寵兒”。隨著中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型變遷,工人的生存境況發(fā)生了變化,反映在小說(shuō)中的工人形象也發(fā)生了嬗變。
“十七年文學(xué)”中,給讀者留下印象最深的莫過(guò)于那些從被壓迫者變成國(guó)家主人的工人形象,像《為了幸福的明天》(白朗著)中的主人公邵玉梅等。十一屆三中全會(huì)后,全國(guó)上下開(kāi)始了一系列的經(jīng)濟(jì)體制改革,文學(xué)也迎來(lái)了新的發(fā)展時(shí)期。在這一時(shí)期,“改革文學(xué)”成為人們關(guān)注的焦點(diǎn),雖然“喬廠長(zhǎng)”(蔣子龍《喬廠長(zhǎng)上任記》)等這些改革先鋒者備受關(guān)注,但這期間小說(shuō)作品中也不乏積極向上、勇于奉獻(xiàn)、改革創(chuàng)新的工人形象,如《沉重的翅膀》(張潔著)中的車工組長(zhǎng)楊小東等等。九十年代以后,隨著“社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度轉(zhuǎn)型之后,經(jīng)濟(jì)效率和社會(huì)發(fā)展成為中心目標(biāo)。能夠?yàn)檫@一目標(biāo)做出最大貢獻(xiàn)的管理階層從政府得到支持,享受到越來(lái)越多的強(qiáng)助權(quán)力,而工人階層的強(qiáng)助權(quán)力則逐漸減弱,幾乎只剩下由自身資源產(chǎn)生的自助權(quán)力?!盵1]隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的物質(zhì)誘惑以及后現(xiàn)代主義的傳播,工人形象成為英雄式人物賴以存在的基礎(chǔ)從根本上被拆除,他們開(kāi)始因個(gè)人生存目的而與現(xiàn)實(shí)達(dá)成了和解,遠(yuǎn)離了崇高和理想。
如果說(shuō)九十年代社會(huì)正在進(jìn)行痛苦的轉(zhuǎn)型裂變,到了新世紀(jì)以來(lái),他們的轉(zhuǎn)型無(wú)論是落寞,還是堅(jiān)守,或是說(shuō)華麗轉(zhuǎn)身等,總之在這一時(shí)期可能出現(xiàn)的各種變化已經(jīng)塵埃落定。作家們通過(guò)小說(shuō)塑造了多元化的工人形象:他們之中有為生計(jì)所迫淪為風(fēng)塵女子的杜月梅(曹征路《那兒》)、李淑英(劉繼明《我們夫婦之間》)等;有在艱難生活面前始終保持冷靜優(yōu)雅、蕙質(zhì)蘭心的浦小提(畢淑敏《女工》);有生活窘困,在不幸生活中卻能堅(jiān)守道義和誠(chéng)信,甚至不惜犧牲自己的陳道生(許春樵《男人立正》);有渴求溫暖而不得,出門到處尋死的何漢晴(方方《出門尋死》);還有為了讓班組內(nèi)工人不下崗、?!按箨幹\”的“小人物”杜一民(李鐵《杜一民的復(fù)辟陰謀》),替工人們上下奔走爭(zhēng)取權(quán)益的“小舅”(曹征路《那兒》);視手藝高于一切的女工人喬師傅(李鐵《喬師傅的手藝》)等。
綜觀這一時(shí)期小說(shuō)中工人形象,原有那些繁榮喧鬧的工人典型形象戛然而止,他們經(jīng)歷了輝煌不再的失落,困境中的落寞成為了主流。另外,工人們固有的先進(jìn)性和主人翁意識(shí),使得他們?cè)诼淠?,仍然不忘?jiān)守,他們所煥發(fā)出來(lái)的積極進(jìn)取、健康向上的精神風(fēng)貌也成為作家筆下的表現(xiàn)內(nèi)容。新世紀(jì)以來(lái)小說(shuō)中出現(xiàn)了具有新特質(zhì)的工人形象,但由于創(chuàng)作者的視角局限以及其他原因,許多作品僅停留在探索階段,對(duì)其積極客觀的審視評(píng)說(shuō),具有十分重要的意義。
和以往小說(shuō)相比,作家把握這類題材和形象的時(shí)候,在繼承了先期作品“現(xiàn)實(shí)性”的基礎(chǔ)上更加人性化。
(一)英雄敘事的式微。伴隨著改革開(kāi)放引起的社會(huì)巨大轉(zhuǎn)型,雖然工人階級(jí)作為社會(huì)主義國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí),其中堅(jiān)力量的地位不可撼動(dòng),但社會(huì)轉(zhuǎn)型以及國(guó)家深化改革相關(guān)政策所帶來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)關(guān)系的松動(dòng)和階級(jí)壁壘的消解,已經(jīng)彰顯出工人不再是“英雄式”的存在。在“改革文學(xué)”中最先呈現(xiàn)出來(lái)的是改革英雄,在其光環(huán)照耀下,對(duì)工人形象的英雄化塑造已產(chǎn)生了巨大的挑戰(zhàn),工人所做的一切都成為推動(dòng)或促進(jìn)改革的助力,而非主導(dǎo)者。他們已退居到改革英雄身后成為了“綠葉”和追隨者,英雄敘事的式微已初露端倪。
及至到了20世紀(jì)90年代后,隨著新寫實(shí)主義沖擊波的影響,工人更多地被進(jìn)行了平民化消解,如池莉的《煩惱人生》,故事就聚焦于鋼板廠普通工人印家厚一天流水賬般地生活……,作家劉恒《貧嘴張大民的幸福生活》,小說(shuō)中的主人公張大民的“貧嘴”成為他發(fā)泄的一種方式。在這種平凡人過(guò)的平凡的日子中,工人們更多地成為了伴隨著平民化消解的“普通人”。工人形象“敘事走了一條由強(qiáng)化到弱化、由英雄到凡人的道路,這既是思想啟蒙的結(jié)果,也是多元價(jià)值并存社會(huì)的一種必然要求?!盵2]勞模也罷、先進(jìn)也好,與凡人不再處于一種尖銳對(duì)立的狀態(tài)。如《我們夫婦之間》中的主人公賈大春夫婦,一個(gè)是技術(shù)標(biāo)兵,一個(gè)是先進(jìn)個(gè)人,本應(yīng)是英雄式的人物,但在現(xiàn)實(shí)生活的重壓下,他們最后無(wú)處可遁,一個(gè)為生活淪為了妓女,一個(gè)成了殺人犯。在這里,工人形象已經(jīng)成為了在現(xiàn)實(shí)重壓下的被損害者,甚至是被侮辱者。女性工人形象,再也沒(méi)有五六十年代的“鐵姑娘”和“女漢子”了。
(二)人性的關(guān)懷。作家塑造工人形象時(shí)更加注重從人性的角度去關(guān)懷。如女作家畢淑敏,在《女工》中對(duì)女主人公浦小提的塑造并非把視角僅置于哀其不幸,而是從女性的生存實(shí)際出發(fā)表達(dá)了自己的人道關(guān)懷,尤其是對(duì)女主人公傾注了大量的理解與同情,并且流露出敬仰與尊重。這部小說(shuō)中的女人公浦小提平凡而普通,甚至可以說(shuō)不幸:上學(xué)時(shí),經(jīng)歷了文革浩劫;事業(yè)上,遭遇下崗,只能選擇去做保姆;愛(ài)情上,沒(méi)有嫁給自己最愛(ài)的人;婚姻上,當(dāng)丈夫成為成功商人后,她又被遺棄。悲情和不幸已成為浦小提現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照。下崗后,浦小提也曾痛哭過(guò),但“靠天吃飯,你不丟人”的大徹大悟和生活態(tài)度,讓讀者被浦小提這位普通的下崗女工所傾服,她不悲不戚,無(wú)怨無(wú)悔,善良而執(zhí)著,努力找準(zhǔn)定位有尊嚴(yán)地活著。作者在這里對(duì)主人公表現(xiàn)的是深深的關(guān)懷,既非高高在上的導(dǎo)師,也非一味地哀其不幸,這種平視尊重的視角使得浦小提這位普通的下崗女工散發(fā)出獨(dú)特的人格魅力。
作家李鐵極為擅長(zhǎng)處理工業(yè)題材小說(shuō)。他“把重點(diǎn)放在了人物刻畫上,而在人物命運(yùn)之后,則襯托的是時(shí)代和社會(huì)的大背景。在這種種關(guān)系的逼迫下,人物命運(yùn)多姿多態(tài),凸顯了生活的豐富性和人物性格的復(fù)雜性?!盵3]如《杜一民的復(fù)辟陰謀》中的杜一民:他能用“鬼點(diǎn)子”擺平許多困擾職工問(wèn)題,他看到工友困難,熱淚漆漆;同時(shí),他會(huì)用“善意的”謊言嫁禍于人,會(huì)和自己女同事一夜銷魂……,看罷后,很難按照通行的標(biāo)準(zhǔn)用善或惡來(lái)評(píng)判他是好人或壞人,但卻覺(jué)得他是最真實(shí)的人。通過(guò)杜一民以及他的“復(fù)辟陰謀”了解了工廠改制后工人的生存困難,了解了在這種困境下大家為了保住自己的飯碗而存在的那種人心浮動(dòng)、人人自危的心理狀態(tài),讓讀者對(duì)這一誠(chéng)惶誠(chéng)恐心理狀態(tài)下大家種種“不道德”行為的發(fā)生,有了更為寬容、客觀的態(tài)度和理解,從而為廣大工人在轉(zhuǎn)型中的境遇同感同憂。
另外,作家筆下的女性職工形象也不容忽視,對(duì)于女性來(lái)說(shuō)歷來(lái)“貞操”都是第一位的,作家們?cè)趯?duì)女性工人形象進(jìn)行描述,對(duì)她們的“墮落”更多的是從時(shí)代的悲哀、無(wú)奈的選擇去看待。如,《那兒》中的杜月梅,原本是活潑快樂(lè)的車間團(tuán)支書(shū),但丈夫死于車禍、女兒得重病、她本人面臨著下崗等這些接連不斷的生活災(zāi)難,讓這個(gè)瘦弱的女子不得不為了生存和女兒,淪為了私娼,喪失了尊嚴(yán)。但是杜月梅的墮落并沒(méi)有讓人覺(jué)得要唾棄她,相反,由于作者對(duì)其前因、背景都做了極為充分的鋪墊和說(shuō)明,反而是她的血淚喚醒了巨大的同情力量,同時(shí),“逼良為娼的歷史自然激起人們的義憤和思考:我們的生活到底出了什么問(wèn)題?”[4]還有《喬師傅的手藝》中的女主人工喬師傅,她把手藝當(dāng)成人的尊嚴(yán),為了學(xué)習(xí)直大軸的絕技,她和男同事們一樣吃苦出力,甚至不惜犧牲自己的貞潔。喬師傅也好,杜月梅也罷,我們實(shí)際上已經(jīng)無(wú)法從道德的角度對(duì)她們進(jìn)行評(píng)判。從人性關(guān)懷的角度切入去把握工人形象,使得這一時(shí)期表現(xiàn)工人形象的作品更加具有了生命力。
這一時(shí)期由于作家以不同的文化視野和文化理想創(chuàng)作了不同內(nèi)涵、多元化的工人形象,尤其是下崗工人形象更是豐富了當(dāng)代文學(xué)中工人形象的內(nèi)涵。但由于創(chuàng)作視角或情感因素等局限,工人形象在塑造時(shí)難免有一定的缺失。
(一)典型性缺憾之表現(xiàn)。文學(xué)典型的美學(xué)特征一般表現(xiàn)在兩個(gè)方面:即文學(xué)典型的特征性和藝術(shù)魅力。綜觀這一時(shí)期的工人形象,這兩方面存在“先天不足”。首先,在文學(xué)典型的特征性方面缺少“特征化的東西”。所謂“特征”,就是“組成本質(zhì)的那些個(gè)別標(biāo)志”,是“藝術(shù)形象中個(gè)別細(xì)節(jié)把所要表現(xiàn)的內(nèi)容突出地表現(xiàn)出來(lái)的那種妥貼性”[5]這一時(shí)期工人形象缺少鮮明的帶有標(biāo)簽式的特質(zhì),甚至有的被農(nóng)民形象同質(zhì)化,苦難、落寞、失落等這些作家對(duì)其生存境遇和人格心理特征的表現(xiàn),和同期農(nóng)民形象毫無(wú)二樣。其次,在文學(xué)典型的藝術(shù)魅力方面,缺少一定的吸引力和感染力。文學(xué)典型的藝術(shù)魅力,“實(shí)質(zhì)上是由文學(xué)典型的真實(shí)性、新穎性、誠(chéng)摯性和蘊(yùn)藏性造成的?!盵6]中國(guó)社會(huì)目前所經(jīng)歷的社會(huì)轉(zhuǎn)型是前所未有的,無(wú)論是各行各業(yè),還是作家們塑造人物形象,都沒(méi)有以往可以借鑒的歷史經(jīng)驗(yàn)以及理論引導(dǎo)??v觀近年來(lái),國(guó)內(nèi)文學(xué)大獎(jiǎng),如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng),除王十月小說(shuō)《國(guó)家訂單》外,以工人形象為主體的作品鮮有獲獎(jiǎng)。
(二)典型性缺憾之原因分析。造成上述現(xiàn)象的原因是多方面的:一是作家難以把握現(xiàn)代工業(yè)生活。社會(huì)生活和文學(xué)藝術(shù)有著不可分割的關(guān)系,而當(dāng)今社會(huì)以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo),有時(shí)會(huì)因?yàn)樯婕吧虡I(yè)秘密,作家深入到現(xiàn)代大企業(yè)去體驗(yàn)的可能性微乎其微。作家們沒(méi)有深入生活、全面了解社會(huì)生活的豐富的文學(xué)藝術(shù)礦藏經(jīng)歷,就無(wú)法發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘工人們?cè)谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型后呈現(xiàn)出的更為真切具體的特質(zhì),目前就還未能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。而且有些作家在思想上還存在片面性,認(rèn)為工礦工人生活枯燥無(wú)味,即使體驗(yàn)生活,也不會(huì)產(chǎn)生靈感,更不用說(shuō)下筆塑造人物了??梢岳斫獾氖牵绻骷也痪邆湟欢ǖ南嚓P(guān)科學(xué)知識(shí),當(dāng)面對(duì)冰冷枯燥的機(jī)器,單調(diào)的工作流程時(shí),肯定會(huì)使作家們望而卻步。二是“寫工業(yè)實(shí)在費(fèi)力不討好”[7]。文學(xué)是作家心靈對(duì)社會(huì)脈搏的感應(yīng),面對(duì)著工人始終是國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步特別是現(xiàn)代化建設(shè)主力軍的實(shí)際,必然會(huì)促使作家們創(chuàng)作一些有影響的反映工人題材的文學(xué)作品。在這些作家中,他們有的有著相似的從業(yè)經(jīng)歷,如李鐵、曹征路、趙香琴等都曾經(jīng)當(dāng)過(guò)工人,或者有的與工廠、工人有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,……,這樣的成長(zhǎng)脈絡(luò)決定了這些作家對(duì)工人們有著不一樣的深厚情感。但是對(duì)于現(xiàn)在大多數(shù)作家而言,各種原因已使得作家們難以深入到工廠中去,下崗、破產(chǎn)、重組等社會(huì)現(xiàn)象,以及由此帶來(lái)的工人們的種種變化,作家們更多的可能是僅僅停留在表面,無(wú)法進(jìn)行真實(shí)深入地了解,會(huì)制約作家們對(duì)這一題材的的創(chuàng)作。創(chuàng)作這類作品還有一個(gè)難點(diǎn):在我國(guó),建國(guó)伊始,工人階級(jí)就被宣布為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí),作家們對(duì)于表現(xiàn)工人無(wú)形中產(chǎn)生了敬畏情緒,行動(dòng)也較為拘謹(jǐn),主觀上認(rèn)為寫工業(yè)題材不可避免地要與宏大的歷史進(jìn)程聯(lián)系在一起,要擔(dān)負(fù)重大的政治使命,而這些使命和任務(wù)又總免不了急功近利的特質(zhì),這就造成有的作家認(rèn)為這類形象可能紅極一時(shí),卻難于行之久遠(yuǎn),寫出來(lái)的人物也很難有生氣。
總之,目前中國(guó)工業(yè)化進(jìn)入中期向后期的過(guò)渡階段。和社會(huì)上任何人一樣,工人在改革中也必然產(chǎn)生心靈的苦難歷程,這種苦難感,既是社會(huì)的,又是文化的,又是心靈自身的。只有把握了工人靈魂變化的多因素和變化的隨機(jī)性,才能塑造出更多更豐富多彩的工人形象。我們期待著越來(lái)越多的作家創(chuàng)造出更具有時(shí)代特征的工人形象,讓這個(gè)為國(guó)家民族富強(qiáng)做出了巨大貢獻(xiàn)的群體受到應(yīng)有的關(guān)注。
[1]王光銀.轉(zhuǎn)型期中國(guó)工人形象及其未來(lái)發(fā)展[J].社會(huì)主義研究,2005(4):38.
[2]劉忠.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的英雄敘事[J].江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào),2009(2):131.
[3]魏來(lái).工業(yè)改革背景下的人性透視——評(píng)李鐵工業(yè)題材小說(shuō)[J].才智,2011(6):255.
[4]吳正毅,曠新年.《那兒》工人階級(jí)的傷痕文學(xué)[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),2005(2):16.
[5]黑格爾.美學(xué)(第一卷)[M].商務(wù)印書(shū)館,1997:22.
[6]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].高等教育出版社,1998:269.
[7]金瑩.工業(yè)題材寫作陷入瓶頸[N].文學(xué)報(bào)(第2版),2009-6-4.