鄭素華

英國著名作家威廉·薩姆賽特·毛姆（1874—1965）一生著作頗豐，他的許多作品雅俗共賞，影響深遠。毛姆的作品幾乎從不涉及敏感的政治問題和時代主題，但是很多作品都對人性主題進行了形象的刻畫。在他的作品里，人性的陰暗面被赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前。白先勇就曾說過，一個偉大的作家應該是一個描寫人性的作家。毛姆自己也說過，“我所做的只不過是把許多作家觀察到了而不愿意公布于眾的人類特性揭露出來而已。人類最令我困惑的就是人性的矛盾性?！盵1]或許正是由于對人性的共性的形象刻畫，許多讀者都可以從中找到自己的影子，因此毛姆的作品受到了不同國家眾多讀者的關(guān)注和喜愛。

人性的矛盾性

在毛姆的作品里，沒有徹底的好人和壞人。小說的人物往往同時具備人性中的善惡兩面。善良與邪惡悄無聲息地潛伏在人類靈魂的深處，在不同的環(huán)境中相互滲透和轉(zhuǎn)化。人性，就如同環(huán)境手中的一個玩偶，同樣的一個人，在不同的情境中，可以是天使，也可以是魔鬼的化身。這和毛姆本身對人性的認識是分不開的，他在《作家筆記》里就談到，“人的善惡觀是暫時的，因此良心也必然具有相對性。”[2]

《面紗》里的細菌學家瓦爾特在發(fā)現(xiàn)妻子凱蒂出軌后，隱忍不發(fā)，在凱蒂向他攤牌后，他提出了自己的離婚條件：“如果唐生夫人樂意向我表明她將與丈夫離婚，同時他愿意在兩份離婚協(xié)議書簽訂后的一個禮拜內(nèi)娶你，我則會欣然同意?！盵3]否則凱蒂就要和他同赴霍亂疫區(qū)——湄潭府。因為瓦爾特深知，對于虛偽自私的唐生而言，他根本不可能為了所謂的愛情自毀前程，離開自己一直信賴的妻子，和凱蒂結(jié)婚的。而瓦爾特這樣做，一方面是想用殘酷的事實來擊碎凱蒂虛榮的心，另一方面他想用死亡來懲罰凱蒂對婚姻的不忠誠。在疫區(qū)，瓦爾特拼命工作，完全把自己的生死置之度外。因此在修女的眼里，“你不能想象你的丈夫有多么仁慈，他幫了我們的大忙。我認為他是天堂派來的天使。”[3]在海關(guān)助理專員韋丁頓眼里，“我尊敬他。他既有頭腦又有個性。我可以跟你說，這兩者能夠結(jié)合到一個人身上很不尋常。……如果說誰能夠單槍匹馬撲滅這場恐怖的瘟疫，他就是那個人?！盵3]可是這個熱愛整個人類，善良無私的英雄瓦爾特來到疫區(qū)的真正目的，卻并非“不忍看到十萬中國人死于霍亂，也不是為了研究他的細菌”[3]，而是想用死亡來懲罰自己和凱蒂。在疫區(qū)，他們夫妻每天晚上都爭相食用不潔的有致命危險的生菜沙拉。在凱蒂眼里，瓦爾特永遠是個冷漠狠心的丈夫，雖然瓦爾特從始至終都卑微地愛著凱蒂。

我們知道，如果沒有妻子凱蒂的背叛，或許瓦爾特就一輩子呆在繁華的都市里當政府的細菌學家，為了獲取自己心愛的女人的愛情而謹小慎微地工作和生活。如果沒有凱蒂的背叛，瓦爾特就不會前往霍亂疫區(qū)，成為眾人眼里拯救世人的大善人，他人性中善的一面就不會被激發(fā)出來。而面對凱蒂的背叛，瓦爾特想用死亡去懲罰一個不忠的女人，不僅僅是在軀體上，更重要的是在靈魂上，這種隱藏在他身上的人性的大惡也暴露無遺了。在毛姆看來，人性中的善惡，就如同兩個不同的場景，在不同的環(huán)境下自動上演和謝幕。而這種善惡的交替根本不是人類自身能夠掌控的。人性是如此的復雜和矛盾，真愛，道義，欲望，自私，背叛，恥辱，報復……這一切在人類的軀殼里斗爭著，就如同一道道的枷鎖，讓人窒息，最終在自己心靈的層層枷鎖中死亡，就如同瓦爾特一樣。

人性的虛偽

“人性最討厭的一種變形就是虛偽，它是采取了基督教卑微形式的傲慢和對權(quán)力的貪婪，是在熱愛和關(guān)心兄弟的靈魂偽裝下的苛刻和專橫?！盵4]。雖然說虛偽是人性中最讓人討厭的行為，然而反諷的是，虛偽卻已成為最普遍的人性弱點。也正因為如此，在毛姆眾多描述人性主題的文學作品中，也深入批判了人性的虛偽。

在半自傳體小說《人生的枷鎖》里，毛姆描寫了小人物格里菲思可恥的偽善。主人公菲利普生病臥床時，他還不太熟悉的朋友格里菲思冒著被傳染的風險不分晝夜和菲利普的情人諾拉輪流照顧了他五天?！半m說格里菲思同菲利普年齡相仿，然而他卻像一位富有幽默感的母親一樣對待菲利普。他是個體貼的小伙子，溫文爾雅，給人以力量，但是他最大的特點還在于他有一種勃勃的生氣，似乎能給每一個與其相處的人帶來健康。”[5]可是就是這位菲利普的“莫逆之交”，在見到了菲利普視為生命的女人米爾德麗德后，卻背著菲利普與她偷情。面對菲利普的質(zhì)問，格里菲思說道，“親愛的老伙計，我決不會干出任何傷害你的事來的，這你是知道的。我太喜歡你了，還不至于會干出那種荒唐事來。我只是逗著玩兒的。要是我早知道你為了這事會這么傷心，我早就小心行事了。……她，我根本看不上眼。我以我的名譽擔保?！笨墒窃谙蚍评招攀牡┑┱f完這一切之后，他馬上又給米爾德麗德寫了一封令人神魂顛倒的情書，“他在信中對米爾德麗德一訴衷腸，說他狂熱地愛著米爾德麗德，而且是一見鐘情呢；還聲稱他無意這么做，因為他知道菲利普非常喜歡她，但無奈情火中燒，不能自制。想到菲利普是那么一個可愛的人兒，他為自己感到萬分羞愧，但這不是他的過錯，只怨自己完全為米爾德麗德所傾倒?！盵5]這段偷情的結(jié)果是格里菲思拋棄了米爾德麗德，并給菲利普寫了一封懺悔信。毛姆借菲利普之口，表明了自己對虛偽的厭惡，“一個人完全可以做出卑怯的事來，但是事情一過又懺悔，那才是卑微的。”[5]

環(huán)境——金錢、原欲和宗教與人性的關(guān)系

“人類平庸無奇，我認為他們不適合永生這樣偉大的事。人類僅有些許熱情、些許善良和些許邪惡，只適合世俗世界，對于這些井底之蛙來說，‘不朽'這個概念實在是太宏大了。我不止一次目睹人的死亡，有的平靜有的悲慘，但在他們的臨終時刻，我從沒看見過有什么可以預示他們的靈魂將會永存。他們的死和一條狗的死沒什么兩樣?！盵2]毛姆并不相信人的精神力量，這也是毛姆的作品里始終沒有出現(xiàn)一個“可以引領(lǐng)時代”的英雄人物的原因。在毛姆看來，人類是卑微的軟弱的，在社會和自然這個大環(huán)境下，人性面臨諸如金錢、原欲還有宗教的誘惑，在這些誘惑下，人性的矛盾、軟弱和虛偽總是暴露無遺。正是基于這個認識，毛姆以一個旁觀者的姿態(tài)刻畫了具有各種各樣人性弱點的人物，而這些人物在環(huán)境中的掙扎和迫于環(huán)境的無奈，總是讓讀者或多或少地看到自己的影子。

毛姆指出，“金錢如同人的第六感官，沒有它就無法發(fā)揮其他五種感官的作用。”[6]毛姆自幼父母雙亡，寄養(yǎng)在伯父家里，少年和青年時手頭拮據(jù)，因此他深深地體會到金錢在人生活中的重要性以及金錢對人性的異化。《人生的枷鎖》就刻畫了一個活活被饑餓逼死的女性形象——范妮·普賴斯。范妮在向親哥哥商借五英鎊，遭到拒絕后，終于因無法忍受饑餓，在家徒四壁的斗室里結(jié)束了自己年輕的生命。而實際上她的哥哥并非為家室所累，無法接濟她。在來巴黎為她處理后事時，她的哥哥選了附近最上乘的館子?！八朔葚S盛的午餐，外加一瓶酒?！薄霸賮睃c白蘭地吧，索性破點財啰！”[5]手足之情尚且不值五英鎊。金錢在人性面前叫囂著，人性的丑惡自私虛偽都成了金錢的奴隸。

受弗洛伊德的思想的影響，毛姆的作品里也描寫了原欲對人性的控制。《人生的枷鎖》里菲利普對輕浮無知愚蠢的米爾德麗德的迷戀，《面紗》里凱蒂對自私卑鄙的唐生的迷戀，都體現(xiàn)了人性在原欲面前的無奈。凱蒂在瓦爾特死后，回到了香港。雖然她的內(nèi)心充滿了對唐生的厭惡，可仍然抵制不了他的誘惑和自己內(nèi)心的欲望，與他再一次偷情。“羞恥，她是多么羞恥??！……她比妓女好不了多少。不，甚至比妓女還壞，那些悲慘的女人畢竟是以此來討生計的?！詾樗呀?jīng)不再受低賤的欲望的誘惑……她根本就是個蕩婦。”[3]這與其說是凱蒂偷情后內(nèi)心痛苦的吶喊，不如說這是毛姆自己靈魂的掙扎。毛姆是個同性戀者，這在當時的英國社會是有傷風化，令人不恥的行為。毛姆雖然清楚地知道，自己的同性戀行為是當時的社會道德所不能接受的，可依舊抵制不住原欲的誘惑，偷偷摸摸地過著同性戀的生活。他也很想擺脫原欲的枷鎖，在當時的社會做一個真正的紳士，可是無奈人性永遠是原欲的奴隸。因此他也只能無奈地說，“行為本身無所謂好壞，是好是壞由成規(guī)說了算?！盵2]他并沒有因為同性戀，覺得自己是個惡人，只是社會成規(guī)把他定義為“惡人”。

而對于宗教，毛姆甚至把人性的虛偽歸結(jié)為是宗教毒害造成的，可見其對宗教的鄙視?！盎浇桃笏话醋匀槐拘孕惺?，結(jié)果使他變得虛偽。當他順從自己的自然本能時，基督教就會讓人心生愧疚；而當別人這樣做時，即使自己并不因此有什么損失，他也會憤憤不平。”[2]“我很高興自己并不信仰上帝。當看到世界的困苦和心酸時，我覺得沒有什么能比信仰上帝更可恥。”[2]在全民信教的英國社會，人們相信上帝是無所不能的，可是毛姆在小時候虔誠地乞求上帝讓他說話不再口吃，沒有得到回應。毛姆至此以后便不再相信上帝了。可是毛姆并沒有找到一種新的信仰，也沒有辦法阻止別人去信奉可恥的上帝。面對世界的困苦和辛酸，面對人性在宗教中所受的毒害，毛姆除了心存鄙視，并無他法。

人生活在特定的社會環(huán)境里，要生活下去，常常必須向社會妥協(xié)。那么人性也必然受到道德法律，社會行為規(guī)范的約束?！霸谏娓偁幹校鐣谂c個體打交道時，使用的武器就是道德。社會會獎勵、表彰那些對其繼續(xù)存在至關(guān)重要的行為和品質(zhì)。道德的功能就是誘導個體相信對社會有益的對他也有益?！盵2]道德把人類都塑造成了偽君子，使人類無法依照本心生活。又或者使那些依照本心生活的人，因為自己的所作所為被周圍的“環(huán)境”——道德所不容時，內(nèi)心充滿了困惑，無奈，掙扎，甚至恐懼。毛姆是悲觀的?！拔覀兊纳煌獠凯h(huán)境所決定，但我們的死屬于自己?！盵2]因此他的作品中那些試圖擺脫環(huán)境控制的人物，最后都只能以死亡來追尋對自我的控制，正如范妮，杰克還有瓦爾特之死一樣。

環(huán)境的力量總是彌漫在毛姆作品的每個角落，主宰著作品中主人公人生的命運和人性的展示。毛姆雖然洞察人性的特點，但是他窮其一生，也沒有找到自己靈魂和人類精神的歸宿。在無所不在而強大的環(huán)境中，毛姆自己也是力不從心的。這也是為什么在毛姆的作品中，對于那些受控于環(huán)境——金錢，原欲和宗教的人性，我們可以讀到幾分諷刺，幾分悲哀，卻沒有看到他們受到應有的懲罰，更沒有看到他們?nèi)松木融H。一個作家自己也深受其擾，又如何去救贖自己作品中的人物呢？

[1]毛姆.總結(jié)[M].陳蒼多譯.臺灣：臺灣志文出版社,1977：5.

[2]威廉·薩姆賽特·毛姆.作家筆記[M].陳德志,陳星譯.南京：南京大學出版社,2011：74,85,2,15,67,69,72.

[3]威 廉 ·薩 姆 賽 特 ·毛 姆 .面 紗[M].阮 景 林 譯.重 慶 ：重 慶 出 版社,2012：64,123,108,109,192,230.

[4]包爾生.倫理學體系[M].何懷宏等譯.中國社會科學出版社,1988：146.

[5]威廉·薩姆賽特·毛姆.人生的枷鎖[M].張柏然,張增健,倪俊譯.上海：上海譯文出版社,2011：385,431,452,275.

[6]潘紹中.在國外享有更大聲譽的英國作家——薩默塞特·毛姆[J].外國文學,1982(1).