文/王 霞
?
你的堅(jiān)持 讓生命延續(xù)
文/王 霞
作者單位/廣東中山大學(xué)護(hù)理學(xué)院
我敬畏生命,敬畏荒原上生生不息的野草,敬畏絕壁中迎風(fēng)搖曳的松柏,最敬畏的是每一個(gè)在生死邊緣仍然堅(jiān)持不懈的頑強(qiáng)的生命。
第一次見到她是在走廊盡頭那間最冷清的病房,她的臉上總是掛著一副倦容,看得出嘴唇因?yàn)槿毖醢l(fā)紺的厲害,手指的甲床也像涂了淡紫色的指甲油,我卻從其他老師的口中得知,這個(gè)小女孩拒絕吸氧。原因?誰(shuí)也不知道,盡管醫(yī)生護(hù)士對(duì)她勸說(shuō)過(guò)多次,她依舊堅(jiān)持著自己的決定,多么倔強(qiáng)的一個(gè)小女孩!以后的幾天,偶然有機(jī)會(huì)去,也從沒見過(guò)她的笑容,一直帶著那副冰冷的“面具”,偶爾還看見她跟一旁堆著滿臉笑容的陪護(hù)人發(fā)脾氣,后來(lái)才知道,這就是她的母親,也就是在這個(gè)時(shí)候,我第一次注意到她。后來(lái),她終于等到了手術(shù),換了床位,竟然在我主管的床,想想以后要面對(duì)一個(gè)冷冰冰的病人,突然有點(diǎn)失落,一轉(zhuǎn)身,又看見了她那滿臉笑容的母親。如果換個(gè)場(chǎng)所,比如在商場(chǎng),你看見這個(gè)滿臉笑容的女人,會(huì)以為她買到了價(jià)格合適又自己鐘愛的衣服;如果是在車站或機(jī)場(chǎng),你會(huì)認(rèn)為她是來(lái)接一個(gè)想念了許久的親人或朋友??蛇@里是病房,同時(shí)自己的女兒正虛弱地躺在病床上。這樣一個(gè)鮮明的對(duì)比讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心,她們的背后,有怎樣的故事?
翻看了病歷,原來(lái)小女孩叫寧寧,患復(fù)雜性先天性心臟病,又有室間隔缺損,又有大動(dòng)脈轉(zhuǎn)位,還有大大小小幾個(gè)其它診斷。繼10歲時(shí)的第一次手術(shù)后,現(xiàn)在16歲的她已經(jīng)是第二次手術(shù)了,全腔肺分流,聽上去一個(gè)無(wú)比陌生的手術(shù),也是我在心胸外科實(shí)習(xí)的7周里,聽到的唯一一個(gè)。
來(lái)到我的病床時(shí)已經(jīng)是術(shù)后第5天了,在這個(gè)大多數(shù)術(shù)后患者都差不多恢復(fù)了的時(shí)間長(zhǎng)度后,她依舊需要持續(xù)心電監(jiān)護(hù)、吸氧、監(jiān)測(cè)尿量,嘴唇一直發(fā)紺,腹部一直膨隆,除了每天不斷地各種抗菌消炎、化痰、營(yíng)養(yǎng)、增加抵抗力的補(bǔ)液,旁邊還有兩臺(tái)靜脈注射泵持續(xù)泵多巴胺和速尿。有了更多的時(shí)間去了解,我才發(fā)現(xiàn)媽媽的性格,就像北方9月秋日的金黃的大地,時(shí)刻充滿著喜悅。有時(shí)她會(huì)嘲笑女兒因腹水而跟自己一樣大的肚子,有時(shí)又會(huì)抱著虛弱的女兒笑她像柔弱的林黛玉,有時(shí)又搶走女兒嘴中的棒棒糖自己吃起來(lái),也只有在這些時(shí)候,我才能看見那冰山后的笑容。終于,忍不住心中的好奇,在床邊聽起了媽媽的自述:原來(lái)小女孩一生出來(lái)的時(shí)候,媽媽就有感覺,她一直很黑,醫(yī)生解釋說(shuō)剛出生,等一會(huì)就好了。于是媽媽就在旁邊等,看著窗戶里面的嬰兒有的紅,有的白,有的皺巴巴的,可只有自己的小孩黑,兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了,她仍然沒恢復(fù)過(guò)來(lái),于是媽媽讓醫(yī)生來(lái)看看,這才知道,小女孩有嚴(yán)重的心臟病,很嚴(yán)重。
后來(lái)的十年里,因?yàn)橐粋€(gè)好賭的爸爸,也因?yàn)樨毟F,媽媽一直沒有攢夠手術(shù)費(fèi)而無(wú)法手術(shù)。爸爸不喜歡女孩子(兩周了,我只見過(guò)爸爸一次),于是媽媽邊開小店做生意賺錢,邊帶著女兒。由于女兒膽子小,小小的動(dòng)靜也會(huì)被嚇著,于是媽媽一直抱著她,學(xué)齡前的時(shí)光,女孩是在媽媽的肩彎中長(zhǎng)大的。眼看著嘴唇一天比一天黑,手指一天比一天粗,媽媽心急如焚,想了各種方法一邊悉心照料一邊努力賺錢,終于攢夠了手術(shù)的費(fèi)用,于是來(lái)不及還錢,就先帶10歲的她做手術(shù)。因?yàn)椴∏閲?yán)重且缺損部位多年紀(jì)又小,第一次的手術(shù)只能做一半,然而一次的手術(shù)已讓女孩的身體有了很大的改變,于是媽媽又開始努力攢錢,終于6年后又來(lái)做了第二次手術(shù)。
媽媽解釋說(shuō),她不是性格不好,只是一直很累。她不想說(shuō)話,因?yàn)檎f(shuō)多了氣不足會(huì)累。不喜歡笑,因?yàn)樾σ矔?huì)累。最好的就是她不會(huì)哭,因?yàn)榭抟矔?huì)很累。她很愛玩,但是一用力就會(huì)很累,那些美麗的地方因?yàn)樯眢w的緣故只能在心里想想。也因?yàn)樗?,愛玩的媽媽也很少去游山玩水。媽媽說(shuō),自己開朗的性格是后天養(yǎng)成的,因?yàn)樗肋@些都是自己無(wú)力改變的,她能給女兒的就是一個(gè)輕松的生活環(huán)境和努力賺來(lái)的錢換來(lái)的手術(shù)。雖然身體虛弱,但她希望女兒快樂(lè),雖然生活艱苦,婚姻不幸福,自己的心里有太多的苦水,但她從來(lái)沒在女兒面前表露過(guò),她只希望自己樂(lè)觀的一面讓女兒對(duì)生活充滿向往。媽媽的努力沒有白費(fèi),她說(shuō)女兒現(xiàn)在就是沒心沒肺的性格,任何不開心的事說(shuō)說(shuō)就忘了,自己知道自己的病情,卻從來(lái)沒有對(duì)家人和生活有一絲抱怨……
聽了她們的故事,我一時(shí)間竟然不知道說(shuō)什么來(lái)應(yīng)和。我只想抱抱她們,抱抱心里滿是傷痕表面卻幸福無(wú)比的媽媽,抱抱表面虛弱內(nèi)心卻無(wú)比強(qiáng)大的寧寧。后來(lái)媽媽告訴我,她最大的愿望就是買一個(gè)小房子和治好寧寧的病。實(shí)現(xiàn)了這兩個(gè)愿望后,她就買一輛自行車,環(huán)島騎行,如果寧寧還跟自己,就帶著她一起游玩,不過(guò)只怕女孩大了,有自己的事要做。她不期望女兒長(zhǎng)大后會(huì)記得自己的付出,會(huì)孝順自己,會(huì)很成功,她只想讓女兒健康地活著,只要活著就好。
生命里有太多無(wú)法用公平與否來(lái)衡量的問(wèn)題,比如生老病死,比如意外天災(zāi),在意外面前,我們有時(shí)候顯得很無(wú)力。然而也正是在這樣的時(shí)刻,我們才發(fā)現(xiàn)了生活中許許多多珍貴的情感與奇跡的存在。生命本就不易,既然一開始母親冒著生命的危險(xiǎn),堅(jiān)持將我們生下來(lái),那么我們就有義務(wù)堅(jiān)持活下去,無(wú)論生活在我們面前擺出什么樣的姿態(tài)。
對(duì)于作為將要成為護(hù)士的我,也常常在思考自己存在的意義,然而每當(dāng)我看見病床上的他們眼中流露出來(lái)的對(duì)生的堅(jiān)持時(shí),我才真真感受到我在這個(gè)崗位上堅(jiān)持下來(lái)的意義。我不會(huì)退縮,也許這條路并不被所有人看好,也許幾年的夜班下來(lái),我會(huì)失去青春的容顏,但我會(huì)堅(jiān)持下去,為了許許多多渴求活下來(lái)的生命,我愿做黑夜中的燈塔,為在健康郭道上暫時(shí)迷失方向的生命指引方向,不懼風(fēng)雪,不懼嚴(yán)寒……