老愚

我做夢都想去的，是干娘家。

暑期里，母親準許我走親戚了。拎上小禮包，我輕快地出了家門，從高家村十字街道東邊的小路，朝東南方向走去。

不想讓湯家村的人看見，我先朝南沿萬家村東邊急走。

自從母親改嫁鄰村高家村，我就低下了頭。除了母親和妹妹外，眼前都是陌生的面孔。我人在高家村，心里卻想著絳中村的外祖父、舅舅和姨，湯家村的爺爺，斜上村的干娘一家。

我有了新的祖母、叔父、姑姑，以及滿村子婆爺嬸叔伯哥妹，但我明白，他們誰都不是親人，我從他們的眼神里感知到了一切。當我以各種輩分呼喚他們時，心里并不認可這種關系。我知道，他們只是一個名詞而已。

過了湯家村，穿過任家堡，就到斜上村干娘家了，我的步子邁得更快了。

斜上村，又叫王家溝，一個王姓聚居的村子。散居于溝通渭北臺地和渭河谷地的一條土坡兩側，依坡勢鑿洞而居。坡路由黃土墊壓而成，車轍壓出兩道白棱，塵土蒸騰，下雨天，坡路就變成了泥潭，半腿深的泥濘，陷進去半天拔不出腳來。蟄伏于坡溝地帶，人們渴望搬到平坦的塬上去，因而便有了“上”字。

找干親，是老家的一個風俗。小孩孱弱多病，家里人丁不旺，都會給孩子攀一門家境旺實的干親，冀望借此獲得助力。本人幼年患有支氣管炎，常年咳嗽不已。再加上外祖父家被封為“地主”，飽受歧視，母親深感社會關系單薄，想給我締結一門干親。算命先生指點，貴人在湯家村東南方向，她便托密友乃雄他媽前去打探，我的生命就這樣和干娘一家系在一起。

干娘育有二女三男，又要種田，勞累不支。本來在銅川鐵路當工人的干大，索性扔了國家飯碗，回家務農(nóng)。干大身高，為人仗義，干娘手巧慈悲。當我看見干大干娘一家人時，有一種親人般的親，無一絲生分感。對干大我有些許害怕，或許是因他高大的身材所致。哥哥姐姐仿佛生來就是我的哥哥姐姐，弟弟也是我的弟弟。我和他們似乎一直就等著相認。

在湯家村的時候，我騎在爺爺背上和母親一塊去干娘家走親戚，他們當天回去了，把我留在那里。干娘一家人喜歡我，過了正月十五，才把我送回家。大約五六歲時，連著在干舅舅家過了兩個年，我喜歡上了那個溫暖的家庭。

干舅舅家在河邊，村子叫除張，緊靠在高干渠南堤邊，一溜土房。從干娘家去的話，下了坡，一直沿河往西走。干姐攥著我的手，讓我走在靠堤岸那邊。河水嗚嗚向東，我不知道它在何處駐足。偶爾會看見漂浮的木板死豬死雞什么的，我就趕緊把頭轉(zhuǎn)開。

她帶我去參加婚禮，我竟然在新人的熱炕上睡著了。醒來時，腳丫子碰到了一枚碩大的紅棗。在那個村子，我快活地耍了十幾天。感覺一直被大姐牽著手，有時被她抱在懷里。

后來，等我跟母親到了高家村，干娘一家都準備不走了，他們怕我的繼父有意見。但繼父不反對走這門親戚，兩家又親親熱熱走了三四個年頭。

除非過年，我才有機會走親戚。平日里，繼父在外做木匠活，我跟隨母親干活，還得照看妹妹和大弟弟，在搖車旁，一邊哄弟弟玩，一邊看閑書。在窄窄的院子里，因是兩家人合住，我心里經(jīng)常想到斜上村的溫暖。但我知道，那樣的日子已經(jīng)不會再有了。

回家了。我?guī)缀跣∨苤鴣淼搅舜孱^。秋千架還在大槐樹那里佇立著。正月里，大哥將我抱到架上，雙手握繩，用力踩動蕩板，秋千在空中劃出跌宕起伏的弧線，蕩得越來越高，風呼呼作響，我害怕了，緊緊抱住他的腿。

我那時還不知道，這竟然是最后一次去干娘家了。

那年春節(jié)，當我興致勃勃準備去干娘家時，母親卻說不走了。不走就是“斷”的意思。母親的理由是，為了讓我安心學習，其實，是因為我夢中哭喊著要去舅家看外婆，母親說你外婆都死了，我說去看塬下的外婆。這個回答讓她感到了危險。她和繼父為了收住我的心，怕我長大了不念這個新家，因此決定不走這門干親了。我為此哭了一個晚上。感覺天塌了，我的生命紐帶活生生被掐斷了。

小學四年級那個秋天的中午，放學出了校門口，路過高家大隊小賣部前時，一輛拖拉機從東邊突突而來，車上裝滿了男女，大約是開往西邊的水利工地去。人們拿著鐵锨鋤頭之類的工具，車前還插有一面紅旗。當車子駛過去后，我突然看到姐姐的面容，我一邊跟車跑一邊叫著：“姐姐！姐姐！”我看到她朝我揮了揮手，就消失了。淚水決堤般打濕了我的臉頰，有一滴滑到嘴邊，我把它咽了下去。

這是我最后一次看到干娘家的人。

上大學后，每次回家，母親和繼父都會不經(jīng)意地說起，在五泉或新集的集上碰見干大干娘，他們?nèi)绾螣崆?，又詢問我的情況。

后來，等我回家結婚時，母親讓我去干娘家送請?zhí)?。就這樣，兩家又走起來了。

20年分隔，他們都老了，但一見面，還是那么親，就好像從未分別過似的。