埃里克·范豪特

?

勞作之中：農(nóng)民的世界史①

埃里克·范豪特

埃里克·范豪特(Eric Vanhaute)，比利時(shí)根特大學(xué)歷史系經(jīng)濟(jì)史與世界史教授，歐洲科學(xué)院院士。1959年生于比利時(shí)蒂倫豪特，1989年獲比利時(shí)根特大學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)為根特大學(xué)歷史系經(jīng)濟(jì)史與世界史教授，“社區(qū)、比較與聯(lián)接”多學(xué)科世界史研究組組長(zhǎng)以及根特全球研究中心理事會(huì)成員，同時(shí)也是美國(guó)哈佛大學(xué)魏德海全球史項(xiàng)目、賓漢頓大學(xué)費(fèi)爾南德·布羅代爾中心和荷蘭烏得勒支大學(xué)的客座研究員。曾擔(dān)任荷蘭人文社會(huì)科學(xué)前沿研究所駐所研究員，美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校、奧地利維也納大學(xué)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)歷史研究所和北京大學(xué)社會(huì)經(jīng)濟(jì)與文化研究所的兼職教授。研究領(lǐng)域主要為農(nóng)村史與農(nóng)民史、世界史、全球史與世界體系分析、勞動(dòng)力市場(chǎng)與勞動(dòng)力家庭策略史、歷史統(tǒng)計(jì)及歷史信息系統(tǒng)。目前正圍繞農(nóng)村勞動(dòng)力如何在迥異的空間、不同的時(shí)間謀生并組織其社群這一主題展開研究。他在這些領(lǐng)域發(fā)表了大量著作和文章。

“農(nóng)民不是世界歷史的被動(dòng)接受者，而是社會(huì)變遷的力量，哪怕他們從屬于一個(gè)經(jīng)常將他們遺忘了的社會(huì)?！?/p>

我最近正在編寫《世界農(nóng)民史》。研究農(nóng)民的世界史是一個(gè)龐大的工程，因?yàn)橐蝗f多年來，占世界絕大多數(shù)人口的農(nóng)民改變了這個(gè)世界。在農(nóng)業(yè)革命之前，狩獵和采集社會(huì)最多只有1 000～1 500萬人；17世紀(jì)進(jìn)入工業(yè)時(shí)代后，世界人口開始超過了10億，有的生活在農(nóng)村，有的生活在城市，但城市主要依靠鄉(xiāng)村而存在；19世紀(jì)以后，農(nóng)民的生產(chǎn)生活發(fā)生了很大的變化，但他們依然存在并代代延續(xù)。今天，我想和大家討論四個(gè)方面的內(nèi)容：第一，研究的社會(huì)背景——社會(huì)科學(xué)的三個(gè)悖論；第二，研究的對(duì)象——農(nóng)民的勞作及其世界，其中，勞作是農(nóng)民謀生的方式，世界是農(nóng)民所創(chuàng)造的環(huán)境；第三，研究主體——農(nóng)民體制(peasant regime)與農(nóng)民轉(zhuǎn)型(peasant transformation)，這兩個(gè)概念構(gòu)成了整個(gè)故事的主線，有助于了解世界的變遷與轉(zhuǎn)型；第四，農(nóng)民總是從屬于更廣闊的社會(huì)體制，或被收編(incorporation)、或被同化(assimilation)抑或進(jìn)行抵抗(resistance)。在那漫漫的歷史長(zhǎng)河中，這一切為什么、在什么時(shí)候以及以怎樣的方式發(fā)生？為了回答這些問題，我們只有關(guān)注農(nóng)民、土地和勞動(dòng)力體系，才能把握住農(nóng)民生存的核心。以上這些方面正是我編寫《世界農(nóng)民史》的思考框架。

一、社會(huì)科學(xué)的三個(gè)悖論

(一)全球現(xiàn)代化將通往一個(gè)沒有農(nóng)民的世界？

《世界農(nóng)民史》關(guān)注了社會(huì)科學(xué)的三個(gè)悖論。第一，人們認(rèn)為，全球現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程將是一場(chǎng)勝利的革命，農(nóng)村社會(huì)和農(nóng)民最終將從這個(gè)世界消失。這場(chǎng)革命在有些地方開始于19世紀(jì)，在有些地方則到了21世紀(jì)才起步，但它真的會(huì)通往一個(gè)沒有農(nóng)民的世界嗎？當(dāng)我們討論農(nóng)村社會(huì)的命運(yùn)和未來時(shí)，經(jīng)常會(huì)用到三個(gè)主要概念——農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民。如今，隨著“去農(nóng)業(yè)化”(de-agrarianization)趨勢(shì)的出現(xiàn)，農(nóng)業(yè)部門在經(jīng)濟(jì)組織中逐漸失去了重要性，農(nóng)業(yè)衰落了；農(nóng)村人口不斷減少，而住在城里的人越來越多，農(nóng)村衰落了；以農(nóng)民的身份和策略謀生的人越來越少，農(nóng)民的生活方式也衰落了。這三條線經(jīng)常纏繞在一起，所以農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民的衰落通常呈現(xiàn)的是同一個(gè)故事。我并不否認(rèn)農(nóng)民的衰落這一巨大分水嶺的到來，因?yàn)樗_實(shí)存在，但我們需要用辯證的方式來看待這一過程。

全球化理論認(rèn)為，所有因素最終將帶來一個(gè)更為趨同的現(xiàn)代化世界，但事實(shí)并非如此。也許有人認(rèn)為，歷史發(fā)展的數(shù)據(jù)證明了城市化世界的勝利。2006年，城市人口在歷史上第一次超過了農(nóng)村人口。從表1我們還可以看到，農(nóng)村人口在1950年還占70%，但預(yù)計(jì)在不久的將來就會(huì)降到40%，且?guī)缀踉谒械貐^(qū)，農(nóng)村人口都只占少數(shù)。但城市與農(nóng)村的人口數(shù)并不完全等同于農(nóng)民與非農(nóng)民的人口數(shù)，因?yàn)椴⒎撬芯幼≡谵r(nóng)村的人都是農(nóng)民，也并非所有居住在城市的人都不是農(nóng)民。實(shí)際上，2010年農(nóng)村的絕對(duì)人口數(shù)量還有34.2億，但1960年全世界人口也不過34億。也就是說，如果看百分比，農(nóng)村人口的比例的確在減少；但如果看總數(shù)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)農(nóng)民并沒有消失，而且他們的存在還會(huì)存續(xù)較長(zhǎng)一段時(shí)間。

注：資料來源于聯(lián)合國(guó)《世界人口展望》(2010年修訂版)。

再者，如果看農(nóng)業(yè)人口而不是農(nóng)村人口，那么聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織(Food and Agriculture Organization of the United Nations，簡(jiǎn)稱為FAO)的數(shù)據(jù)也可以證實(shí)我的觀點(diǎn)。根據(jù)它們提供的數(shù)據(jù)，在人口比例上，從事農(nóng)業(yè)的人口占世界人口的比例已經(jīng)從20世紀(jì)中葉的2/3降低到如今的1/3；但在人口總數(shù)上，現(xiàn)今還有13億人以農(nóng)業(yè)為生，據(jù)估計(jì)另有13億人以農(nóng)業(yè)作為收入的補(bǔ)充來源。因此，農(nóng)民并不是舊時(shí)代遺留的細(xì)枝末節(jié)，而是迄今為止最大的社會(huì)群體，且絕大多數(shù)居住在南半球而不是北半球。在這20多億可以稱之為農(nóng)民的人當(dāng)中，只有一小部分是大農(nóng)場(chǎng)主，大概有95%是小生產(chǎn)者。很多人誤以為世界的糧食主要是由孟山都等大公司生產(chǎn)出來的，但實(shí)際上我們所消費(fèi)糧食的70%仍是來自于小生產(chǎn)者。

因此，一方面我們感受到了也看到了足夠的證據(jù)來證明農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的衰落，但也有不少數(shù)據(jù)表明這些小生產(chǎn)者在21世紀(jì)的今天依然不可或缺，這構(gòu)成了一個(gè)悖論。設(shè)想一下，如果這20多億農(nóng)民不再從事農(nóng)業(yè)，他們將何去何從？以何為生？其次，誰來生產(chǎn)糧食？誰來保障糧食安全？

(二)屬于“進(jìn)步”理論的歐洲全球化

第二個(gè)悖論還與全球化有關(guān)。以消滅農(nóng)民為目標(biāo)的全球現(xiàn)代化，建立在歐洲成功的發(fā)展史和社會(huì)樣本之上，一直以來都被視為一種進(jìn)步。盡管小農(nóng)在歐洲有些地區(qū)還依然存在，但在世界上最為富有的西北歐已然銷聲匿跡。對(duì)這種“進(jìn)步”的討論通常有兩個(gè)維度：第一個(gè)維度認(rèn)為，如果一個(gè)以農(nóng)民為基礎(chǔ)的社會(huì)要轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代社會(huì)，首先必須有一個(gè)長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)模型來取代行將消失的農(nóng)村社會(huì)；其次，當(dāng)村莊成為國(guó)家的一部分時(shí)，原先受農(nóng)村社會(huì)庇護(hù)的農(nóng)民需要國(guó)家提供新的保護(hù)方式；最后，在小生產(chǎn)消失的情況下，糧食安全也需要通過其他途徑來加以保證。如果農(nóng)民能夠被詳盡完備的正式保障體系和社會(huì)福利國(guó)家所接納，且他們的生計(jì)方式也得到了保證，那么當(dāng)權(quán)者就可以考慮開放市場(chǎng)，進(jìn)口食物，而不需要再保護(hù)本國(guó)的生產(chǎn)者了。

第二個(gè)維度認(rèn)為，以上三點(diǎn)確實(shí)在19世紀(jì)下半葉的歐洲實(shí)現(xiàn)了，但這一切之所以可能，是因?yàn)槟菚r(shí)歐洲的全球化是在一個(gè)受它們掌控、被它們殖民且極不平等的世界中實(shí)現(xiàn)的。那時(shí)歐洲利用四種廉價(jià)的供應(yīng)品來促成自身的進(jìn)步和發(fā)展——?jiǎng)趧?dòng)力、能源、原材料和糧食：19世紀(jì)，歐洲的“去小農(nóng)化”進(jìn)程(de-peasantization)為工廠提供了廉價(jià)的勞動(dòng)力；豐富的煤礦為城市提供了廉價(jià)的能源；廣闊的殖民地為歐洲提供了廉價(jià)的原材料；受歐洲控制的世界市場(chǎng)為其提供了來自北美、南美、澳洲和新西蘭的廉價(jià)糧食。這些廉價(jià)的投入是維持經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與構(gòu)建社會(huì)福利體系的必要前提，但在21世紀(jì)的今天，我們還能這樣做嗎？這一經(jīng)過檢測(cè)的、成功的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)模式，將農(nóng)民視為問題的癥結(jié)所在，以農(nóng)民的終結(jié)作為追求的目標(biāo)，認(rèn)為農(nóng)民拖累了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，即農(nóng)民人數(shù)越多，農(nóng)業(yè)比重越大，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)就會(huì)越慢。但關(guān)鍵的問題是，這一模式是否可以應(yīng)用于全球？我認(rèn)為答案是否定的。19世紀(jì)，我們對(duì)“進(jìn)步”的追求可以不擔(dān)心社會(huì)和生態(tài)成本，也無需考慮對(duì)勞動(dòng)力的保護(hù)；但如今，世界更加全球化，殖民顯然不太可能，要將擴(kuò)張過程中產(chǎn)生的社會(huì)與生態(tài)成本外部化則更為困難。

(三)舊農(nóng)民與新農(nóng)民

第三個(gè)悖論是針對(duì)農(nóng)民漫長(zhǎng)的歷史提出的，即那些時(shí)至今日仍然靠土地為生的農(nóng)民，與100年前、500年前、1 000年前，甚至5 000年前的農(nóng)民屬于同一個(gè)社會(huì)群體嗎？還能用同樣的框架進(jìn)行分析嗎？我認(rèn)為可以，一方面，農(nóng)民并不是全然沒有變化，如今靠土地為生的農(nóng)民與以前的農(nóng)民面臨著迥異的情境；但另一方面，現(xiàn)在的農(nóng)民與過去的農(nóng)民所遭遇的很多問題是一樣的。比如，關(guān)于土地權(quán)屬的問題，是誰控制著土地？是農(nóng)民自己還是其他人？其他人又是哪些人？是地主、國(guó)家，還是公司？關(guān)于勞動(dòng)力的占有權(quán)問題，農(nóng)民能夠自由地使用自己的勞動(dòng)力嗎？還是受到地主、國(guó)家或他人的控制？或者說農(nóng)民在多大程度上對(duì)自己的勞動(dòng)力有控制權(quán)？在觀察農(nóng)民的謀生方式時(shí)，我們需要不斷回頭思考這些不同的因素。

在歷史上，農(nóng)民是國(guó)家的基石。不論是中華帝國(guó)、羅馬帝國(guó)，還是土耳其帝國(guó)、印加帝國(guó)，都建立在農(nóng)民的生產(chǎn)方式和農(nóng)民勞動(dòng)的基礎(chǔ)上。如果沒有農(nóng)業(yè)的繁榮，它們都難以為繼。不僅農(nóng)業(yè)帝國(guó)如此，殖民帝國(guó)主義最初也是建立在農(nóng)民勞動(dòng)的基礎(chǔ)之上。那些認(rèn)為資本主義開始于工業(yè)部門的看法其實(shí)是一個(gè)誤解，因?yàn)楣I(yè)部門的存續(xù)和工業(yè)革命的產(chǎn)生離不開背后龐大的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。例如，在工業(yè)革命的起始階段，紡織業(yè)生產(chǎn)是最重要的工業(yè)活動(dòng)，其根基正是農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)出的棉花。時(shí)至今日，我們卻開始將農(nóng)民視為負(fù)擔(dān)，認(rèn)為農(nóng)民不再是創(chuàng)造財(cái)富的力量，認(rèn)為他們拖慢了整個(gè)進(jìn)步的進(jìn)程。我們?cè)撛趺蠢斫膺@個(gè)矛盾呢？農(nóng)民是怎么從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)淪為了今天的“累贅”呢？在過去，農(nóng)民一直是農(nóng)業(yè)剩余的生產(chǎn)者，并將農(nóng)業(yè)的生活方式視作他們的生存策略體系，同時(shí)也是糧食體制(food regime)的行動(dòng)者，是變化的促成者。在很多歷史重要時(shí)刻，農(nóng)民無法忍受剝削，走出農(nóng)場(chǎng)，走出村莊，來到權(quán)力的中心，通過起義尋求社會(huì)的變革。今天，盡管農(nóng)民已經(jīng)從發(fā)展的中心降到了邊緣，但我們依然可以用同樣的分析框架，把他們當(dāng)成農(nóng)業(yè)剩余的生產(chǎn)者、謀生策略的組織者以及糧食體制和社會(huì)變化的行動(dòng)者。

要理解這些矛盾和農(nóng)民的處境，最重要的是考察農(nóng)民的轉(zhuǎn)型過程，而不是把農(nóng)民看作是在歷史的某個(gè)階段突然出現(xiàn)且一直沒有變化的遺留物?！稗r(nóng)民化”(peasantization)是一個(gè)可以幫助我們更好地理解農(nóng)民的概念，也是世界不同地方的農(nóng)民用于對(duì)抗貧困、邊緣化和進(jìn)城壓力的一種手段。城市并沒有想象的那么美好，尤其是非洲和拉美的城市并不是進(jìn)城農(nóng)民真正宜居的地方，于是“農(nóng)民化”反而成為一種預(yù)防滑落至邊緣地帶的可行方案并被沿用至今。這一方案加強(qiáng)了農(nóng)民的生產(chǎn)和知識(shí)體系，并使小規(guī)模的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)至今仍然是世界生存的根基。在我看來，小農(nóng)的知識(shí)體系是一套用于生產(chǎn)糧食、處理田地、了解萬物生長(zhǎng)和牲畜好惡的系統(tǒng)知識(shí)，是一套讓小農(nóng)得以生存的知識(shí)系統(tǒng)，而不是冗余之物，并且能夠加強(qiáng)小農(nóng)土地所有制。今天的農(nóng)民抗?fàn)?，也主要是關(guān)于土地和小農(nóng)的糧食供應(yīng)體系的抗?fàn)帯?/p>

現(xiàn)今，世界上不同地區(qū)的人們正在借助農(nóng)民運(yùn)動(dòng)重獲小農(nóng)的身份。他們反對(duì)那種將農(nóng)民視為21世紀(jì)和現(xiàn)代化的反面的看法，并用英語、法語和西班牙語宣稱“我們是農(nóng)民”，以此來界定自身作為21世紀(jì)公民的身份。這不僅意味著他們要重獲土地，還意味著他們將重獲農(nóng)民的身份和生活方式。在現(xiàn)代化看來，農(nóng)民不是現(xiàn)代世界的一部分，因此必須從這個(gè)世界上消失，但如今有越來越多的運(yùn)動(dòng)在挑戰(zhàn)21世紀(jì)現(xiàn)代化主題的根基，證明農(nóng)民仍然存在，且有充分的理由繼續(xù)存在下去。目前，世界的糧食體制任由一小撮公司掌控人類的命運(yùn)，并助長(zhǎng)了糧食安全問題。我相信農(nóng)民將是糧食體制所產(chǎn)生問題的解決方案，而不是問題所在。

二、農(nóng)民的勞作及其世界

什么是農(nóng)民？農(nóng)民與農(nóng)場(chǎng)主的區(qū)別是什么？我認(rèn)為，農(nóng)民與農(nóng)場(chǎng)主之間并不存在截然的分界線，二者最大的差別在于，農(nóng)場(chǎng)主主要以市場(chǎng)為導(dǎo)向，為市場(chǎng)而生產(chǎn)，其行動(dòng)和決策受到市場(chǎng)的規(guī)制；農(nóng)民的生產(chǎn)雖然在很大程度上也以市場(chǎng)導(dǎo)向，但維持生計(jì)是其生產(chǎn)生活中極為重要的一個(gè)部分。因此，農(nóng)民是勞作于土地之上的人，但并非所有勞作于土地之上的人都是農(nóng)民，例如，農(nóng)場(chǎng)工人和農(nóng)奴都不是農(nóng)民。

農(nóng)民具備三個(gè)特征。首先，農(nóng)民通常以家庭為單位，也因此農(nóng)民一般被理解為農(nóng)戶。農(nóng)戶家庭中的成員以不同的方式組織起來完成不同的任務(wù)。農(nóng)民不同于農(nóng)奴，一般擁有土地，并能夠獲取自己的勞動(dòng)成果。當(dāng)然，有土地可種并不等于擁有土地的私有產(chǎn)權(quán)。在歷史上的大部分時(shí)期，農(nóng)村社會(huì)沒有私有產(chǎn)權(quán)，而是以集體產(chǎn)權(quán)的形式保證每一個(gè)農(nóng)戶都能耕作一塊土地、分享土地上的收益并從他人的勞動(dòng)中獲益。其次，農(nóng)民并不是分散的個(gè)體，而是以血緣、地緣、業(yè)緣等方式組織在一起，共同生活在一個(gè)廣闊的社會(huì)背景中。在這種村莊共同體中，農(nóng)戶之間是不平等的，有的農(nóng)戶擁有更多勞動(dòng)力，能夠換工；有的農(nóng)戶資本和役畜更多，可以向他人出借馬匹。這種在村莊內(nèi)部維系著農(nóng)戶生計(jì)的生產(chǎn)和交換系統(tǒng)，需要由村莊的體系來保證和維系。第三，農(nóng)民只是整個(gè)社會(huì)的群體之一，從屬于一種文明、一個(gè)帝國(guó)或世界經(jīng)濟(jì)體系等更為龐大的社會(huì)組織。農(nóng)民的部分生產(chǎn)剩余會(huì)被其他社會(huì)群體以租金、稅收、市場(chǎng)交換、國(guó)家力量等方式奪去，所以他們也正在被其他社會(huì)群體所形塑。簡(jiǎn)言之，農(nóng)民在一定程度上有權(quán)耕作土地和使用自己的勞動(dòng)力，還會(huì)運(yùn)用靈活的策略以形成多樣化的收入組合，構(gòu)成以戶為基礎(chǔ)的村莊結(jié)構(gòu)，但同時(shí)還受制于來自外部的、不受本地控制的、攫取剩余的結(jié)構(gòu)性力量。這一定義，不僅適用于5 000年前甚至7 000年前生活在小規(guī)模的、以村莊為紐帶的社會(huì)結(jié)構(gòu)中的農(nóng)民，也適用于今天的農(nóng)民。

要理解這個(gè)長(zhǎng)期的世界史概念，就必須考察農(nóng)民的轉(zhuǎn)型過程。小農(nóng)階級(jí)(peasantry)是被再創(chuàng)造出來的，和其他社會(huì)群體一樣是一個(gè)不斷變化的“社會(huì)過程”(social process)。這個(gè)社會(huì)過程沿著三條線索再創(chuàng)造了農(nóng)民自身，第一條線索是農(nóng)場(chǎng)，因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)是農(nóng)民獲取土地準(zhǔn)入權(quán)和使用勞動(dòng)力的門戶，是農(nóng)戶創(chuàng)造和再創(chuàng)造自身的場(chǎng)所，其中，孩子在這里出生，收成在這里分配；它還將維持生計(jì)的生產(chǎn)和為市場(chǎng)進(jìn)行的商品生產(chǎn)結(jié)合起來，將耕作土地、使用勞動(dòng)力和獲取商品結(jié)合起來。第二條線索是家庭和村莊，作為生產(chǎn)單位的基本社會(huì)組織，它讓再生產(chǎn)、人口增長(zhǎng)、社會(huì)福利、信貸、風(fēng)險(xiǎn)的分擔(dān)和保護(hù)得以實(shí)現(xiàn)。第三條線索是社會(huì)群體階級(jí)(social grouping class)。農(nóng)民臣屬于外部社會(huì)階層，可能在各種社會(huì)限制條件下以某種方式被收編或不被收編。這三條線索創(chuàng)造和再造了小農(nóng)階級(jí)，也使它成了一個(gè)隨時(shí)間變化的社會(huì)過程。

為了了解農(nóng)民在大多數(shù)社會(huì)所處的特殊地位，我將社會(huì)過程的概念發(fā)展為“社會(huì)前沿”(social frontier)。農(nóng)民總是被收編于一種社會(huì)建構(gòu)之中，但不論這種社會(huì)建構(gòu)是農(nóng)業(yè)帝國(guó)，還是全球資本主義，農(nóng)民都并不處于中心，而是身在邊緣。但這個(gè)邊緣也是一個(gè)前沿陣地，創(chuàng)造了行動(dòng)與互動(dòng)的新空間，并成了農(nóng)業(yè)帝國(guó)和全球帝國(guó)資本主義擴(kuò)張的發(fā)力點(diǎn)。所以，農(nóng)民其實(shí)被包含在發(fā)展之內(nèi)，而不是游離于其外，但也可以說，農(nóng)民并不處在進(jìn)化的過程中，因?yàn)槿种坏霓r(nóng)民處在邊緣并置身事外，并未被整合進(jìn)生產(chǎn)、剝削和再創(chuàng)造的空間。

之所以使用“社會(huì)過程”和“社會(huì)前沿”這兩個(gè)概念，是因?yàn)槲蚁氡荛_危險(xiǎn)的“農(nóng)民本質(zhì)論”(peasant essentialism)和“農(nóng)民目的論”(peasant teleology)。前者認(rèn)為，任何偏離或有異的農(nóng)民形態(tài)都擾亂了農(nóng)民的世界，但這是一種非常沒有產(chǎn)出的研究農(nóng)民的方式，因?yàn)閷?duì)農(nóng)民的考察應(yīng)該和外界的產(chǎn)物及變化相關(guān)聯(lián)；后者則認(rèn)為，農(nóng)民終將分化為不同的社會(huì)階級(jí)，其中，強(qiáng)大者將成為大農(nóng)場(chǎng)主，無力者則會(huì)成為薪金工人，這是一種馬克思主義的觀念，并被視作一種趨勢(shì)或歷史法則，但很顯然不是歷史事實(shí)。縱觀歷史，農(nóng)民確實(shí)會(huì)分化，但在大多數(shù)情況下，分化并沒有發(fā)生。所以，觀察創(chuàng)造農(nóng)民和再小農(nóng)化(re-peasantization)的歷史過程，反而是一種更有產(chǎn)出的歷史分析方法。

農(nóng)民有時(shí)候會(huì)消失，但有時(shí)候又會(huì)重新出現(xiàn)。那么，他們是如何重新創(chuàng)造或重拾原有生活方式的呢？無論是在歷史上還是今天，我們都能夠看到相同的策略：農(nóng)民會(huì)組織好自己的土地和勞動(dòng)力，盡力讓家庭的組織方式和農(nóng)事系統(tǒng)更加多元化，不會(huì)完全為市場(chǎng)而生產(chǎn)，不會(huì)只種植一種作物，因?yàn)檫@樣可能會(huì)失去維持生計(jì)的保證；他們也不會(huì)將產(chǎn)品全部用于養(yǎng)家糊口，因?yàn)檫@樣會(huì)失去來自市場(chǎng)的那部分收入。但這種多樣化只有在農(nóng)民擁有選擇權(quán)和相應(yīng)的空間時(shí)才能夠?qū)崿F(xiàn)，例如，他們可以說，“這些作物是我決定要種的”“這些產(chǎn)品是我將要出售的”“這些是我要留下的”。如果沒有這樣的選擇權(quán)，或者選擇的空間很小，那么農(nóng)民也就終結(jié)了，或者變成了農(nóng)場(chǎng)主，完全為市場(chǎng)而生產(chǎn)；或者找到了別的工作，改變了生活方式。不可否認(rèn)的是，在過去30～40年間，農(nóng)民的決策空間確實(shí)被壓縮了，多樣化的生存策略也正遭遇越來越多的困難，所以農(nóng)民雖然不會(huì)消失，但卻將越來越邊緣化。

三、農(nóng)民體制與農(nóng)民轉(zhuǎn)型

我嘗試在《世界農(nóng)民史》中描述農(nóng)民變遷的歷史，但我不能只描述世界在10 000年前、1 000年前、500年前是什么樣的，因?yàn)槿绻媸侨绱耍x者將難以真正理解歷史的變遷。歷史應(yīng)該告訴人們事物如何生變，否則它就近乎一無是處。要做到這一點(diǎn)，歷史應(yīng)當(dāng)有通觀全球的野心。一個(gè)全球范圍的故事，首先應(yīng)該是綜合性的，涉及農(nóng)民生活的方方面面；其次，應(yīng)該考慮農(nóng)民謀生的不同范圍，理解不同層面的互動(dòng)，關(guān)注那些在地方層次之外控制著農(nóng)民的生活的結(jié)構(gòu)性力量，如地主階級(jí)、更高層次的帝國(guó)、文明或世界市場(chǎng)；再次，最好能夠比較世界上不同地區(qū)的發(fā)展進(jìn)程，并了解差異產(chǎn)生的原因及彼此之間的關(guān)聯(lián)。此外，我們還需要從歷史的視角關(guān)注全球系統(tǒng)性的互動(dòng)。19世紀(jì)發(fā)生在歐洲內(nèi)外的種種故事不僅是不同地區(qū)各自的經(jīng)歷，也是全球的經(jīng)歷。現(xiàn)今，歐洲的確消滅了小農(nóng)，實(shí)現(xiàn)了去小農(nóng)化，但與此同時(shí)，歐洲的各個(gè)殖民地卻興起了一股強(qiáng)烈的農(nóng)民化浪潮。例如，在比利時(shí)的殖民地剛果，村落共同體的生產(chǎn)者被迫成了小農(nóng)，他們得到了一塊土地，帶著家人耕作，然后上交棉花、草藥或其他農(nóng)產(chǎn)品作為賦稅。所以，歐洲消滅了小農(nóng)，但又在殖民地創(chuàng)造了小農(nóng)。很顯然，要講述這樣的歷史故事，還需要關(guān)注全球系統(tǒng)層面上的相互關(guān)聯(lián)。此種野心或許過于龐大，但這正是我們可以將歷史帶入這種討論的唯一方式。

農(nóng)民體制是農(nóng)民在某一特定時(shí)期組織自身的特定方式，有助于我們理解農(nóng)民在一定時(shí)空背景下實(shí)現(xiàn)內(nèi)部組織以及外部嵌入的方式。每個(gè)體制都代表一定的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治和生態(tài)力量的制度化，決定了農(nóng)民內(nèi)部和外部關(guān)系的結(jié)構(gòu)。作為一個(gè)方法論上的工具，農(nóng)民體制可以用來分析糧食和制度體系，了解不同歷史時(shí)期的農(nóng)民如何在不同社會(huì)以不同的方式發(fā)揮著不同的作用；可以用于確定世界秩序與農(nóng)民之間不斷變化著的關(guān)系；還可能提供一種全球性的歷史比較視角，用以觀察農(nóng)業(yè)帝國(guó)和全球資本主義的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治和生態(tài)關(guān)系。

那我們?cè)撊绾卫斫鈿v史、如何理解農(nóng)民體制的概念呢？歷史上曾先后形成了五種農(nóng)民體制：始于公元前7000年的村落/城邦社會(huì)與農(nóng)民；始于公元前3000年的農(nóng)業(yè)帝國(guó)與農(nóng)民；始于公元1500年的殖民擴(kuò)張與農(nóng)民；始于1850年的帝國(guó)主義擴(kuò)張與農(nóng)民；始于1980年的新自由主義擴(kuò)張與農(nóng)民。每一種體制離我們的時(shí)代越近，所經(jīng)歷的時(shí)期就越短。在第一個(gè)時(shí)期，農(nóng)民的組織方式十分特別，居住在古代城邦外圍的小村落中；之后，農(nóng)民被納入了更大的農(nóng)業(yè)帝國(guó)之中，比如中華帝國(guó)、羅馬帝國(guó)、土耳其帝國(guó)，伊斯蘭帝國(guó)等；緊接著，在全球資本主義擴(kuò)張的第一波浪潮中，農(nóng)民的身影也依舊不可或缺，例如，在英國(guó)的圈地運(yùn)動(dòng)中，大量的自耕農(nóng)失去了土地；1850年后，南美洲、撒哈拉以南非洲的農(nóng)民則為帝國(guó)主義擴(kuò)張?zhí)峁┝肆畠r(jià)的糧食和原材料；而在如今的新自由主義擴(kuò)張中，全球資本主義聲勢(shì)更為浩大，全球的農(nóng)村和農(nóng)民的生活也被組織得更為嚴(yán)密。

四、農(nóng)民的收編、同化與反抗

農(nóng)民或勞作于土地之上的人之所以成為全球經(jīng)濟(jì)鏈條中的一環(huán)，是因?yàn)樗麄儽皇站帲蚴潜煌?，?dāng)然也可能有反抗。農(nóng)民創(chuàng)造了歷史，但他們并不是處在權(quán)力的中心，而是作為邊緣群體創(chuàng)造了歷史。就算偶爾進(jìn)入了權(quán)力的中心，他們也很快就會(huì)把中心的位置讓渡給其他新的力量。此時(shí)，這些新的力量又會(huì)像從前的力量那樣繼續(xù)剝削農(nóng)民。但無論如何，農(nóng)民生產(chǎn)了糧食，創(chuàng)造了糧食剩余，使社會(huì)體系(農(nóng)業(yè)帝國(guó)和資本主義社會(huì))得以開疆拓土，所以農(nóng)民改變了歷史，并供養(yǎng)了所有的社會(huì)體系。在擴(kuò)張過程中，它們還收編了新的工人和農(nóng)民，其中很多又是農(nóng)民的子女。盡管農(nóng)民成了這些體系的一部分，且絕大多數(shù)時(shí)候處于邊緣地帶，但他們總能創(chuàng)造自己的生存方式，開辟新的前沿領(lǐng)域，并由此帶來內(nèi)部的新差異。因此，農(nóng)民不是世界歷史的被動(dòng)接受者，而是社會(huì)變遷的力量，哪怕他們從屬于一個(gè)經(jīng)常將他們遺忘了的社會(huì)。

在漫長(zhǎng)的歷史中，舊有的農(nóng)業(yè)帝國(guó)擴(kuò)張的模式早在5 000～7 000年前就已經(jīng)存在，在18、19世紀(jì)之前在世界上很多地區(qū)仍然占主導(dǎo)地位。16世紀(jì)，全球資本主義的擴(kuò)張?jiān)跉W洲開始興起，并逐漸取代了農(nóng)業(yè)帝國(guó)模式的主導(dǎo)地位。農(nóng)業(yè)帝國(guó)只要求農(nóng)民交出剩余物的一部分，但從來沒有試圖重新組織農(nóng)民及其生產(chǎn)方式，而全球資本主義則徹頭徹尾地改變了農(nóng)村，改變了農(nóng)民耕作和組織勞動(dòng)力的方式，還改變了人與土地之間的關(guān)系。所以，農(nóng)業(yè)帝國(guó)和資本主義帝國(guó)之間的區(qū)別在于，后者對(duì)農(nóng)民的收編方式更為間接，并且是一種徹底的收編，使整個(gè)農(nóng)村都被商品化了。為什么這一區(qū)別如此重要？農(nóng)業(yè)帝國(guó)中的農(nóng)民一直都有處可逃，特別是當(dāng)?shù)蹏?guó)解體、走向衰落時(shí)可以選擇逃走，盡管最終可能被另一個(gè)帝國(guó)吸納，但至少還有逃離原來帝國(guó)的可能；但資本主義讓人無處可逃，因?yàn)樗耆淖兞宿r(nóng)民的組織方式，完全重塑和重新組織了農(nóng)村。今天，如果農(nóng)民要逃離資本主義體系，就必須改變他們已經(jīng)被商品化了的整個(gè)社會(huì)關(guān)系。

這一歷史性的轉(zhuǎn)變緣起于漫長(zhǎng)的16世紀(jì)。一開始這種收編是區(qū)域性的，而不是全球現(xiàn)象，且主要存在于歐洲以及拉美。在圍繞著資本主義中心的北海和拉美，小農(nóng)階級(jí)并沒有被抹殺，而是被再造出來，并成了前工業(yè)體系的一部分。這一原本緩慢的進(jìn)程在新一輪帝國(guó)主義擴(kuò)張的進(jìn)程中(1850—1950年)被大大加速了，帝國(guó)主義的企業(yè)將歐洲各國(guó)以及亞非殖民地的農(nóng)民都吸納進(jìn)來，并從頭到尾對(duì)其進(jìn)行了重新組織，于是農(nóng)民勞作于土地之上的生產(chǎn)方式及其與土地的聯(lián)系全部被重組。如今，新一輪的收編又在進(jìn)行，試圖將農(nóng)村剩下的部分進(jìn)一步吸納進(jìn)來，但采用的方式和我們過去所見到的方式存在很大差異。以前，國(guó)家通過重制土改方案、準(zhǔn)入權(quán)和公民權(quán)，重新組織資本主義和鄉(xiāng)村社會(huì)，體現(xiàn)了一種國(guó)家主導(dǎo)的收編形式；但如今，國(guó)家在后退，市場(chǎng)在重新界定農(nóng)民，而農(nóng)民則不得不去小農(nóng)化，或者根據(jù)市場(chǎng)重新界定自己，體現(xiàn)了一種市場(chǎng)主導(dǎo)的收編形式。對(duì)農(nóng)民而言，市場(chǎng)是那些控制了農(nóng)業(yè)投入的大公司，它們不僅控制了化肥、種子、技術(shù)等農(nóng)民無法唾手可得的東西，還控制了農(nóng)產(chǎn)品的銷售渠道和價(jià)格。如今，我們的消費(fèi)者甚眾，而公司卻屈指可數(shù)，并規(guī)定著我們的所作所為。

農(nóng)民體制的游戲規(guī)則在新一輪的全球資本主義擴(kuò)張過程中發(fā)生了重大改變，因?yàn)檫@一輪擴(kuò)張的剝奪與土地和勞動(dòng)力商品化的浪潮真正改變了農(nóng)民。曾經(jīng)，農(nóng)民是對(duì)土地和勞動(dòng)力有直接準(zhǔn)入權(quán)和支配權(quán)的人，但如今，資本主義已將土地和勞動(dòng)力都商品化了，并使農(nóng)民受到了深重的影響。

如果你想要了解農(nóng)民的世界史，并回答“農(nóng)民—土地—?jiǎng)趧?dòng)力體制”的問題，就必須了解他們?cè)诓煌瑫r(shí)期是如何與土地和勞動(dòng)力相聯(lián)系的，了解我們?nèi)绾螐闹爸粍儕Z農(nóng)民剩余的農(nóng)業(yè)帝國(guó)，走到了今天重塑農(nóng)民生產(chǎn)方式和重組農(nóng)民生產(chǎn)組織的全球資本主義的擴(kuò)張之路。如果要研究農(nóng)民，我們不得不問：農(nóng)民真的存在了5 000年嗎？100年前的農(nóng)民是這樣的嗎？現(xiàn)今我們需要重新定義哪些關(guān)系？誰能夠決定土地的準(zhǔn)入權(quán)？誰又能決定農(nóng)民的勞動(dòng)力？農(nóng)民在多大程度上可以自由使用自己和家人的勞動(dòng)力？誰決定資本(如信貸)的獲取權(quán)？孟山都等大公司正在試圖將知識(shí)商品化，先奪走了農(nóng)民的知識(shí)，又將外來的知識(shí)作為一種商品賣給農(nóng)民，我認(rèn)為這是對(duì)農(nóng)民生活的又一種圍堵。

(責(zé)任編輯：陳世棟)

編者按：自2011年秋季學(xué)期始，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院組織“農(nóng)政與發(fā)展”系列講座，延請(qǐng)當(dāng)代國(guó)內(nèi)外著名學(xué)者圍繞中國(guó)與世界的“農(nóng)政變遷”、“發(fā)展轉(zhuǎn)型”兩大主題闡發(fā)其卓越的研究與思考。這一系列講座包容社會(huì)科學(xué)研究的多個(gè)學(xué)科、多種分析視角、多類主題，對(duì)于全面認(rèn)識(shí)與理解鄉(xiāng)土社會(huì)的歷史傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)處境與未來前景，富有啟迪。本刊將陸續(xù)刊登這一系列講座的錄音整理稿，以饗讀者。

①本文由中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院“農(nóng)政與發(fā)展”系列講座第57講的錄音整理而來。講座的英文主題為：“Into Their Labors: A World History of Peasants”。錄音由中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院汪淳玉副教授整理與翻譯，翻譯稿由博士生王維整理。